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			Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

			Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.
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			1. 
Harambeltz

			 

			 

			 

			Un vrombissement lancinant troublait la quiétude des bois d’Ostabat en cette après-midi d’automne. Il provenait d’un vieux solex qui peinait à monter la côte de la petite route menant à Harambeltz. L’engin décrivait de larges lacets sur la chaussée, faisant de dangereuses incursions sur la voie opposée afin d’adoucir la raideur de la pente. Fort heureusement, il n’y avait aucun risque de rencontrer un véhicule inopportun sur ce chemin de campagne.

			 

			Le prêtre qui le chevauchait ahanait bruyamment en pédalant pour aider l’engin à passer le raidillon. Sa soutane voletait dans la brise légère du vent du sud et dans les vapeurs d’essence du moteur. Transpirant à grosses gouttes, il pestait intérieurement contre la vétusté de son moyen de locomotion, mal adapté au relief de la campagne basque. Mais cela restait son choix : il mettait un point d’honneur à mener une existence simple, détachée de toute considération matérielle. Quand le temps le permettait, il laissait sa voiture au presbytère et enfourchait donc son vieux solex pour rendre visite à ses fidèles. Une façon pour lui de respecter la parole de l’Évangile et de reproduire la vie d’ascète qu’avait enseignée le Christ plus de deux mille ans auparavant.

			Du moins, il menait presque une vie d’ascète… car la rondeur de sa soutane trahissait un embonpoint avancé, et deux énormes bajoues roses flottaient de chaque côté de son visage poupon. Oui, il fallait bien l’avouer, le prêtre aimait la bonne chère. Mais il estimait que le péché de gourmandise restait mineur par rapport au flot d’horreurs que charriaient chaque jour les nouvelles du monde. Et puis, partager un bon repas avec ses administrés permettait de maintenir des liens que toute personne publique se devait de soigner. En cela, il n’était pas non plus éloigné de l’enseignement qu’il avait reçu des Évangiles.

			Mais dans le cas présent, il se serait bien passé de ce surplus de poids. Son vieux solex se contorsionnait sous le quintal de sa graisse et de ses os, et un gémissement métallique s’échappait de l’engin à chaque virage.

			 

			Il profita d’un replat de la route pour s’arrêter. Il coupa le moteur et descendit lentement de la selle, qui fit un rebond de soulagement. La béquille baissée, le solex se reposa dans l’herbe du talus sur le bas-côté.

			L’imposant abbé resta debout quelques instants, immobile, à écouter la quiétude du sous-bois dans lequel il se trouvait. Quelques chants d’oiseaux troublaient à peine le bruissement de la brise, qui amenait dans son onde une température agréable. C’était une belle journée d’automne, comme il en existait fréquemment pendant l’arrière-saison au Pays basque, après un été qui avait été maussade. L’ecclésiastique exhala un soupir de contentement. Il était encore prévu du beau temps pour le lendemain, et il espérait qu’il y aurait du monde pour la messe prévue à la chapelle.

			La petite église d’Harambeltz n’accueillait les offices religieux qu’une fois par an, en automne. L’année précédente, on avait aussi organisé une deuxième célébration le jour de la Saint-Nicolas, le patron auquel elle était consacrée. Mais cela restait rare. Le reste du temps, elle était fermée et n’ouvrait qu’à la demande de visiteurs de passage. Et il y en avait, des visiteurs, en saison ! Harambeltz était situé sur le chemin de Saint-Jacques, juste après le regroupement des trois voies historiques qui se rejoignaient quelques kilomètres en amont. Certains jours d’été, les pèlerins se succédaient dans le petit village dans un flot continu, et beaucoup d’entre eux étaient séduits par la simplicité antique de la petite chapelle. Pour obtenir les clés, il fallait montrer patte blanche aux propriétaires des quatre fermes voisines, ce qui n’était pas toujours facile : la délivrance du sésame dépendait de la disponibilité ou de l’humeur de ceux-ci, et nombre de touristes avaient vu leur demande non honorée pour une raison ou une autre. Mais la situation avait tendance à s’arranger depuis que des travaux de restauration avaient été menés et avaient placé la petite chapelle sous les feux des projecteurs.

			 

			Cela s’était passé en 2011, pour autant que le chapelain se souvienne. Les collectivités territoriales avaient réuni le financement nécessaire pour rénover la toiture qui menaçait de s’écrouler, et redonner à la décoration intérieure sa splendeur passée. L’inauguration avait été célébrée en grande pompe, et l’ecclésiastique avait eu le privilège d’y célébrer la première messe en compagnie de l’évêque de Bayonne. Un tel événement ne s’y était pas produit depuis le dix-huitième siècle. La télévision avait même fait le déplacement et réalisé un reportage qui avait été diffusé à une heure de grande audience. Cela avait eu un retentissement énorme pour ce petit coin de campagne, peu habitué à autant de remue-ménage. Depuis, le prêtre avait pris l’habitude de continuer à célébrer un office religieux annuel afin de maintenir une présence spirituelle dans les lieux. Cela donnait ainsi l’occasion aux paroissiens de redécouvrir la richesse du patrimoine de ce lieu historique. Il se délectait à l’avance de partager ce moment de bonheur quand il fut brusquement tiré de sa rêverie par un bruit inhabituel.

			Pan ! Pan !

			 

			Des coups de feu ! Le prêtre sursauta. Il regarda autour de lui pour essayer d’en trouver la provenance. Une palombière était située plus haut, au sommet du bois, et la saison des migrations venait de débuter. Quelques chasseurs zélés avaient dû tirer sur un vol de palombes en route vers le sud. Il scruta la portion de ciel visible entre les cimes des arbres mais ne vit pourtant aucun volatile. Un peu inquiet, oppressé comme si les arbres allaient se refermer sur lui et ne plus l’en délivrer, il regagna sa monture et l’enfourcha. Puis il redescendit la côte sur quelques mètres pour prendre l’élan nécessaire et redémarra. Le moteur hoqueta sous la charge mais finit par reprendre son vrombissement rassurant. Le solex décrivit un large demi-tour sur la chaussée et attaqua de nouveau la montée.

			 

			Le prêtre rejoignit enfin l’orée du bois pour retrouver l’immensité d’un ciel ensoleillé, à peine ponctué de quelques nuages. Le clocher-mur de la chapelle, surmonté des trois petites croix symbolisant La Trinité, fut bientôt en vue, dépassant du sommet de la côte. Le prêtre poussa un soupir de soulagement en le voyant. Dans la maison du Seigneur, rien ne pouvait lui arriver.

			Il dépassa l’édifice religieux pour regagner le hameau qui lui succédait. Quatre fermes s’étaient installées là, sur un petit replat qui marquait la pause sur les flancs de la colline de Soyarza. Et leurs habitants veillaient de génération en génération sur la petite chapelle, perpétuant la tradition des donats, cette communauté laïque qui se mettait au service du prieuré local et de l’accueil des pèlerins depuis le Moyen Âge. Louis XVI avait ordonné la fermeture de l’hôpital qui jouxtait l’église et la Révolution avait révoqué la pratique de cette fonction. Mais dans les faits, les descendants avaient continué à assumer tant bien que mal le rôle qui leur avait été dévolu, même si le lieu avait beaucoup perdu de sa grandeur passée. Aujourd’hui encore, ils étaient les propriétaires légitimes de l’édifice religieux, et il fallait humblement leur demander les clés pour pouvoir y entrer.

			 

			Le prêtre immobilisa son solex devant la grande ferme aux murs gris, la seule qui n’avait pas été peinte en blanc, comme il était de coutume au Pays basque. Il fut accueilli par un chien de la même couleur qui tourna autour de lui en remuant la queue, sans le moindre aboiement. Tout semblait calme dans la maison. C’était encore l’heure de la sieste, et l’homme d’église espéra que sa visite impromptue n’allait pas déranger les propriétaires. Il traversa la cour pavée de pierres plates et s’approcha de la grande porte d’entrée. Il admira quelques instants le fronton sculpté en bas-reliefs qui la surmontait. Avec un peu de patience pour en déchiffrer l’inscription, on pouvait découvrir les noms des anciens occupants du lieu, ainsi que la date de la construction de la ferme.

			 

			Il frappa à la porte. Il se passa quelques instants avant qu’un « Oui ? » ne lui parvienne aux oreilles. Il attendit patiemment qu’elle s’ouvre sur un homme charpenté, chemise entrouverte laissant apparaître un torse recouvert de poils blancs, et dont le visage s’éclaira à la vue du prêtre.

			– Mon père ! dit-il. Quelle bonne surprise ! Je suppose que vous venez chercher les clés de la chapelle pour préparer l’office de demain…

			– Le Saint-Esprit ne vous aurait pas plus inspiré, monsieur Loustaritz, répondit ce dernier. Vous avez bien deviné. J’espère que je n’ai pas interrompu votre repos quotidien.

			– Ne vous inquiétez pas, on a fini de manger. Rentrez donc, vous allez bien boire un café. La casserole est encore sur le feu, ça tombe bien…

			– Je ne veux surtout pas importuner, poursuivit le prêtre en le suivant sans hésiter.

			Il savait que sa femme était une fine cuisinière, et il espérait qu’un bout de dessert allait accompagner la boisson chaude. Il entra dans une vaste pièce qui faisait office à la fois de salon, cuisine et salle à manger. Le religieux s’assit sur une chaise qui couina sous son poids, pendant que Loustaritz lui servait un café fumant dans un verre aux bords épais et posa sur la table une assiette qui le fit saliver.

			– Je vous sers une tranche de gâteau basque, lança le propriétaire des lieux, sous une forme plus affirmative qu’interrogative. C’est ma femme qui l’a fait ce matin, pendant que j’étais à la chasse…

			– Je ne voudrais surtout pas abuser, répondit l’ecclésiastique dont les yeux brillants démentaient l’excès de politesse.

			Il se jeta sur la tranche que lui tendit son hôte et la dévora en deux bouchées. Il eut juste le temps d’en apprécier la texture, un savant mélange entre le croquant de la pâte et le moelleux de la crème pâtissière. Cela méritait confirmation, et il esquissa un début de prière pour espérer pouvoir en savourer une deuxième part.

			Loustaritz s’assit en face de lui alors qu’il trempait ses lèvres dans le café brûlant.

			–  Ce sera une belle messe demain ?

			– Certainement. J’ai réussi à convaincre la chorale de la paroisse de Larceveau de venir. Ils vont nous faire de beaux chants. Si vous les entendiez psalmodier le Gurekin Egon !

			– Ah, très bien. Comme je le dis toujours, une messe sans de jolis chants, ce n’est pas une messe. Moi, quand j’étais petit, je venais à l’église uniquement pour le plaisir de chanter.

			– Eh bien vous serez servi ! poursuivit l’ecclésiastique, légèrement piqué par cette sincérité un peu trop spontanée. Mais dites-moi, vous disiez que vous étiez à la chasse ce matin. Vous êtes monté à la palombière ?

			– J’y suis passé en effet, voir les copains. On a eu un premier vol hier. Urtxo denbora, c’est la saison bleue qui commence.

			Loustaritz évoquait la période de la chasse à la palombe en se référant à la couleur de l’animal. L’abbé acquiesça en faisant un petit signe de connivence.

			– C’est donc ça que j’ai entendu tout à l’heure, reprit ce dernier. Des coups de feu…

			– C’est bien possible, poursuivit le chasseur. Vous savez, il y a souvent quelqu’un là-haut. On se passe des coups de fil quand on voit un vol qui passe. On est nombreux à prendre le relais, entre les quatre d’Harambeltz, d’autres d’Ostabat, et surtout ceux de Saint-Jean-Pied-de-Port. Y’a une sacré ambiance, certains midis, quand chacun amène son jambon et sa bouteille de rouge…

			Le prêtre n’eut aucun mal à imaginer la scène. Les pèlerins de passage feraient bien de faire un détour dans ces cas-là, ils devaient sentir plus que de raison les plombs friser le sommet des arbres au-dessus d’eux.

			Bon, il n’allait pas passer l’après-midi ici, même s’il s’y trouvait en bonne compagnie. Il avait quand même un peu de travail à faire pour préparer la liturgie. Il fit mine de s’appuyer sur le rebord de la chaise pour soulever sa lourde carcasse. Loustaritz l’interrompit.

			- Mon père, vous n’allez pas partir sans avoir pris une deuxième part de gâteau !

			Il sortit du placard une bouteille remplie d’un liquide translucide.

			– … ni sans avoir goûté ma liqueur de prunelle. J’ai ouvert cette bouteille hier, à la palombière, c’est une cuvée de 1996. Une bonne année, je peux vous le garantir !

			Le prêtre se laissa retomber sur la chaise, faisant gonfler sa soutane qui libéra l’air accumulé sous la pression dans une flatulence discrète. Après tout, il n’était pas si pressé…

			Une bonne heure plus tard, le chapelain remerciait longuement son hôte sur le pas de la porte, en vantant la gentillesse de son accueil et les qualités gustatives du gâteau de son épouse. Loustaritz lui remit la clé de l’église en lui faisant promettre de la ramener une fois son travail terminé. Le prêtre regagna d’un pas mal assuré son vieux solex qui l’attendait à l’endroit où il l’avait abandonné.

			Il se dirigea lentement à pied vers la chapelle, en poussant l’engin à ses côtés. Il ne se sentait pas suffisamment lucide pour l’enfourcher, et de toute façon un peu de marche à pied allait lui faire le plus grand bien. Et accessoirement lui permettre de digérer le quart de bouteille d’eau de vie et le gâteau qu’il avait englouti jusqu’aux dernières miettes.

			Le solex lui apportait une aide inattendue en lui permettant de s’appuyer et de ne pas tomber en marchant. Le paysage autour de lui avait une fâcheuse tendance à tanguer. La ligne d’horizon formée par les cimes des arbres de la forêt d’Ostabat et le bleu du ciel semblaient onduler comme les flots de l’océan. Le prêtre serra plus fermement les poignées du guidon et se concentra sur l’objectif à atteindre : la chapelle.

			 

			Ses murs ocre se détachaient devant le vert sombre tacheté du roux de l’automne de la forêt d’Ostabat. Eux ne bougeaient pas, au moins. Ils semblaient fermement plantés dans le sol depuis un millénaire. L’homme de foi y vit un signe apaisant. Il longea le mur du petit cimetière, salua la coquille Saint-Jacques gravée sur une des pierres, et pénétra sous le porche qui protégeait l’entrée sur le côté nord-ouest contre le mauvais temps qui arrivait souvent de l’océan. Mais pour l’heure, c’était plutôt pour son ombre que l’abri fut apprécié par l’homme, car le soleil tapait encore fort et commençait à lui donner un léger mal de tête.

			Il posa sa monture contre le mur et desserra le tendeur qui maintenait un carton sur le porte-bagages. Ce dernier contenait les photocopies de l’homélie et des chants pour le lendemain, qu’il allait répartir sur les bancs. Il l’attrapa de ses deux larges mains et s’avança vers la porte d’entrée. C’était une porte en bois toute simple, protégée par une grille métallique. Le tympan en demi-cercle qui la surmontait était décoré d’un chrisme en bas-relief, comportant l’anagramme du Christ en lettres grecques, un des plus anciens de la région. Le prêtre éprouvait toujours un respect religieux pour ce motif simple, qui avait traversé les époques jusqu’à aujourd’hui. Il posa son carton au sol, se signa et gravit les trois marches circulaires pour faire glisser la clé dans la serrure de la grille.

			 

			Celle-ci tourna dans le vide.

			 

			Il refit une tentative, sans succès. Il ne comprenait pas pourquoi cette maudite clé ne voulait pas fonctionner alors qu’elle semblait bien correspondre à la serrure qui lui faisait face. Et c’est alors qu’il comprit. Le verrou était cassé. Il avait dû être forcé, car il se rendit compte que la porte n’était pas fermée.

			Le prêtre fronça les sourcils. Quelqu’un était-il entré par effraction dans l’édifice religieux ?

			Il poussa précautionneusement la grille, en restant sur ses gardes, et ouvrit lentement la porte qui grinça sur ses gonds.

			 

			Et c’est alors qu’il eut une vision qui allait rester à jamais gravée dans sa mémoire. Au milieu du chœur, les bras en croix, un homme semblait flotter dans les airs. Mais non, il ne flottait pas : il était suspendu au retable, masquant le tableau de saint Nicolas qui se trouvait au-dessus de l’autel.

			Des filets de sang séché s’échappaient de ses mains clouées au mur.

			 

			L’ecclésiastique gémit un « Jésusmariejoseph ! »

			L’église résonna d’un choc sourd quand il perdit connaissance.
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... La mort attend, tapie
au bord du Camino.

Les pélerins tremblent.
Pour certains,
suivre les pas
de Saint-Jacques sera bien
plus qu'un simple...
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