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			Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.
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			Aux enfants de la chance,

			qui n’ont jamais connu les transes,

			du shoot et du shit.
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			Drôle d’endroit pour passer le réveillon, dans le froid, au milieu des odeurs de gasoil et de gaz d’échappement. Les trois hommes s’étaient installés autour d’une table de camping, entre deux semi-remorques. Il y avait là un type bien baraqué, aux cheveux en bataille, un routier polonais qui acheminait un chargement d’olives espagnoles en bocaux. Paulo était un grand brun portugais, dont le ventre débordait sur la ceinture. Il transportait des canapés en cuir dans son bâché jaune. Enfin, le Français Laurent, en blouson de cuir, arborait un catogan. Il ne décolérait pas depuis qu’une Durit de frein avait lâché dans la descente du tunnel du Somport. La réparation lui avait fait perdre la moitié de la journée, en même temps que l’espoir de passer Noël en famille. Il était arrivé juste à temps chez un client du côté de Pau pour charger deux palettes avant de rejoindre l’autoroute. L’horaire limite de circulation des poids lourds étant passé, les trois routiers étaient coincés là jusqu’à vingt-deux heures le lendemain soir. Mais les compagnons d’infortune n’avaient pas l’intention de se laisser abattre. À défaut de gueuleton, grâce à la boutique de l’aire de services de Captieux, ils s’étaient concocté un pique-nique amélioré. Au menu, mousse de foie gras sous vide, chips à l’ancienne, surimi à la mayonnaise en tube et baguettes de pain industriel. En guise de chandelles, quelques réverbères apportaient un peu de lumière orange. Il ne manquait que des guirlandes sur les pins qui bordaient le parking.

			– Nous boire quoi ? demanda Maciej en tenant son pouce devant sa bouche.

			Laurent prit son collègue par l’épaule.

			– Viens m’aider ! Tu vas voir : en France, y’a pas de vodka mais on a mieux que ça.

			Il leva le verrou, ouvrit en grand la porte arrière de la remorque et escalada le chargement. À l’aide de son Laguiole, il découpa le film de protection et décolla soigneusement le ruban adhésif. En ouvrant l’un des cartons du dessus, il extirpa une bouteille et la laissa tomber dans les mains de son nouvel ami de l’Est. Il referma le tout, ni vu ni connu.

			– Jou-rane-chone, déclama Maciej en fronçant les sourcils devant l’étiquette.

			– Nooon ! Ju-ran-çon ! corrigea le Français.

			– Jou-ran-ssson !

			– C’est mieux ! Le jurançon, c’est le vin du roi et le roi des vins.

			– Le rrroi ?

			Laurent dessina une couronne au-dessus de sa tête.

			– Oui, le roi, dans son château. Comme Casimir !

			Sagement assis, Paulo s’employait à tartiner des tranches de pain. Le Polonais sortit un couteau suisse de sa poche, déboucha le flacon et remplit généreusement trois gobelets en plastique blanc.

			– Na zdrovie ! dit-il avant d’avaler son verre cul sec.

			– Tu pourrais nous attendre !

			Le Français était occupé à dépiauter les morceaux de surimi. Maciej ne répondit pas, le regard perdu dans le vide. Il se leva d’un bond. L’un de ses genoux heurta la table si violemment que les gobelets et la bouteille valsèrent sur le bitume en même temps que l’assiette de toasts.

			– Putain, fais gaffe ! cria Laurent.

			Paulo tentait de sauver les quelques tartines qui étaient tombées du bon côté. Le Polonais n’écoutait rien. Il marchait droit devant lui en se tenant les tempes.

			– Bòl glowy ! Jouranchon !

			Le Français et le Portugais se regardèrent interloqués, avant de se rendre compte que leur collègue s’approchait dangereusement de la circulation. Ils coururent vers lui, tentant de saisir chacun un bras. Mais Maciej ne se laissa pas faire. Tout en se débattant comme une furie, il enjamba la glissière de sécurité. Puis il marcha sur le bitume. Arrivé au milieu de la voie de droite, il s’arrêta brusquement, les bras en croix. Une berline arriva à pleine vitesse. Le conducteur parvint à l’éviter en faisant un écart au dernier moment. Les pneus crissèrent pendant qu’il klaxonnait rageusement. Mais une autre voiture suivait. Le conducteur freina de toutes ses forces, la passagère hurla en cachant ses yeux dans ses mains. Le pare-chocs heurta le corps dans un premier bruit sourd, suivi d’une explosion. Le crâne de Maciej venait de faire un trou dans le pare-brise. Sa silhouette imposante disparut dans l’obscurité, avant de réapparaître dans le faisceau des phares, une vingtaine de mètres plus loin. Le corps gisait, face contre terre, bras et jambes écartés. Une flaque de sang se forma autour de la tête.
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			Dissimulés par les platanes de la place de Verdun, Placo et moi surveillions à la fois les fenêtres de l’appartement, l’entrée de l’immeuble et le portail de garage qui donnait dans la cour. Tous deux flics à la PJ de Pau, nous travaillions souvent en binôme. Placo – de son vrai nom Jean-Michel Rodrigues – était toujours volontaire pour faire des planques de nuit. Comme ça, ce grand gaillard pouvait aligner des jours de repos où il aidait son cousin, un artisan du bâtiment. Quant à moi, je trouvais là un moyen d’occuper mes insomnies.

			Le ferrailleur ne pouvait quitter son domicile ni à pied ni en véhicule sans passer sous nos yeux. À l’inverse, aucun autre lascar ne pouvait lui rendre visite sans être tapissé. À deux heures passées de quelques minutes, les bars du centre-ville venaient de fermer. Dans toute l’agglo, il ne subsistait qu’une poignée de boîtes prêtes à accueillir les étudiants et les célibataires en mal de compagnie nocturne. Le défilé de ceux qui rejoignaient les deux discothèques du nord de la cité commença. Ils passaient, en procession de trois ou quatre voitures, précédées de musiques et du son des basses qui faisait trembler les vitres. Une fille descendit devant le distributeur de billets du bureau de poste. Un de ses copains s’installa entre deux véhicules en stationnement pour pisser. Un des conducteurs, probablement pas très sûr de son haleine, abandonna son bolide sur le côté avant de monter dans un autre. Et subitement, le calme revint. Le quartier s’était endormi. Les lumières de l’immeuble s’étaient éteintes les unes après les autres. Seule, une pièce demeurait éclairée par des lueurs bleutées d’un écran de télé, au deuxième étage.

			– Si ça se passe comme la semaine dernière, dit Placo, dans une heure, ça va commencer à bouger.

			Une heure à tuer. J’avais plié mon édition de L’Équipe en quatre, pour lire les pages consacrées au Top 14, à la lueur de la loupiote de la boîte à gants. Depuis que j’avais raccroché mes crampons de troisième ligne, je suivais la Section depuis les gradins et dans la presse.

			Une grosse BM noire, ancien modèle, arriva lentement. Au volant se trouvait Mazout, une vieille connaissance. Mon équipe l’avait serré à une époque où il siphonnait les engins de chantier de la région et revendait le gasoil au prix de l’Ogeu. Il venait de sortir de cabane quelques mois auparavant et n’avait pas tardé à revenir dans les affaires. Avec l’effondrement du prix du pétrole et l’envolée de celui des métaux, le gaillard s’était recyclé dans le cuivre. Crâne rasé, grosses boucles d’oreille en faux diamant, avant-bras épais, c’était bien lui. Il passait un coup de téléphone en regardant vers les étages. Moins d’une minute plus tard, le ferrailleur et son collier de barbe apparaissaient dans l’encadrement du portail. Il regarda à droite, à gauche et traversa la route avant de grimper du côté du passager. Mazout lui serra la paluche et démarra.

			La filature commença doucement, lorsque la BM passa devant la caserne Bernadotte. Placo lui laissa plusieurs centaines de mètres d’avance. À cette heure, les rues étaient désertes et rien ne ressemblait plus à des flics que deux gars dans une berline Peugeot grise qui roulait lentement… Les deux suspects traversèrent la place de la Monnaie, passèrent devant la gare puis tournèrent sur l’un des ponts qui enjambe l’Ousse. Un panneau indiquait la direction du stade d’eaux vives. Mais la nuit, le secteur n’était pas fréquenté par des kayakistes. Rodrigues gara la voiture à proximité de trois caravanes, tandis que je continuais à pied. Le quartier n’était pas bien grand et une lueur de phare ne serait pas passée inaperçue. Comme prévu, le ferrailleur et Mazout s’engouffrèrent derrière un grand portail. Un fourgon blanc surélevé, avec trois gars à bord, les suivit de près et tout ce petit monde disparut sous un hangar en tôle. Je me servis de quelques trous pour escalader le mur de galets. Puis je me juchai sur une charpente branlante, à l’abri d’un toit de tuiles à moitié cassées.

			À la lueur de lampes frontales, deux malabars s’employèrent à décharger des centaines de mètres de câble électrique. Au fur et à mesure, un troisième, aux cheveux longs, tatoué jusque dans le cou et armé d’une grande paire de pinces, découpait des morceaux d’un mètre environ. Il les lançait ensuite dans plusieurs bacs, comme autant de ballons de rugby. Ni vu ni connu, les longueurs de cuivre, arrachées dans un bâtiment en construction ou sur le système d’éclairage d’un stade, étaient devenues d’honnêtes chutes censées avoir été achetées à des entreprises. Mazout et son copain s’étaient isolés dans un coin. Ils trinquaient avec des canettes de bière en additionnant des chiffres sur un carnet. Jusqu’au petit matin, les trois mousquetaires continuèrent à faire des allers-retours. Ce petit trafic n’avait l’air de rien, mais en une seule nuit, près de deux tonnes de métal avaient changé de mains. Au bas mot, huit mille euros de camelote, sans compter les dégâts ni les retards. Cette filière pillait de nombreux chantiers de la région. Les électriciens et les plombiers étaient à bout de nerfs, excédés par ces vols qui leur coûtaient du fric et du temps. Les gars du renseignement avaient même repéré une milice armée de fusils de chasse qui s’était mise à surveiller les chantiers. Notre patron, le commissaire Salvador, craignait qu’ils ne soient rejoints par l’organisation des Soldiers of Smertrios, récemment importée de Suède. Ces excités, recrutés dans les milieux néo-nazis, commençaient à se faire connaître à Bordeaux et Toulouse. Avec leurs blousons Bombers noirs à l’effigie du dieu de la guerre et leurs boules à zéro, ils organisaient régulièrement des rondes de nuit « anti-migrants ». Et depuis peu, ils prétendaient défendre les commerçants et artisans français.

			Accroupi sur mon perchoir, j’accumulais les photos tout en prenant des notes. J’avais les doigts gelés et mal aux jambes. Mais nous aurions bientôt fini de tirer le portrait de toute l’équipe. Encore une ou deux nuits de planque et l’organisation serait mise hors d’état de nuire. Les artisans du bâtiment pourraient dormir sur leurs deux oreilles. Et les miliciens rentreraient chez eux. Ils pourraient tranquillement se vautrer sur leur canapé, une canette à la main, pour regarder des reportages sur le Troisième Reich en rotant.

			Je venais d’acheter une grosse poche de croissants. Nous croyions en effet avoir gagné le droit à un bon petit déj et surtout à quelques heures de sommeil. Mais c’était sans compter sur la radio, qui se mit à cracher. Pas de repos pour les braves…

			– À Lescar, proximité des dragages, sous le pont, un 74.

			– Oh putain ! dit Placo. On n’est pas couchés.
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			Le sentier sablonneux qui courait le long du Gave était encore envahi de branchages, apportés par la dernière crue. Lampe frontale sur la tête, en tenue de camouflage, un pêcheur répondait aux questions d’un gardien de la paix. Il avait posé sa canne à ses pieds, expliquant qu’il s’installait toujours avant le lever du soleil. Mais ce matin-là, il n’était pas tombé sur une truite. Comme une provocation, un écriteau cloué sur le tronc d’un acacia indiquait qu’il s’agissait d’un parcours « No kill ». À quelques pas de là, un corps gisait sur le dos, les bras en croix. J’observai la scène, torche à la main. La victime était un type d’une cinquantaine d’années, brun grisonnant. Du sang avait coulé d’une plaie béante, sur le côté du crâne. L’une des arcades était ouverte. D’autres blessures, sur les premières phalanges de sa main droite, indiquaient qu’il s’était défendu. Il portait un jean couvert de boue et de grosses chaussures en cuir. Des godasses de travailleur, avec des semelles épaisses incrustées de terre.

			– C’est de la terre argileuse, dit Rachel. Ça vient du coin.

			Rach était l’une des seules fonctionnaires féminines de la PJ. Brune, les cheveux attachés, en jean et Converse, elle savait aussi à l’occasion s’habiller de manière plus sexy. Ses courbes laissaient rarement les hommes indifférents ; même ceux à qui elle passait les menottes. J’éprouvais pour elle une forte amitié, doublée d’une attirance moins avouable.

			 

			Aucun membre de l’équipe n’osait s’approcher davantage, par peur de souiller la scène avant l’arrivée de la scientifique et du docteur Moglay. D’ailleurs, celui-ci ne tarda pas.

			– Bonjour, lieutenant Loubeyres. Vous n’avez touché à rien, au moins ?

			– Bonjour doc. Ne vous inquiétez pas, on n’a fait qu’observer de loin.

			Moglay inspecta soigneusement la surface de la peau et plia doucement les membres. Il s’approcha ensuite de la tête et fit prendre plusieurs photos.

			– Il s’est fait ça en tombant de là-haut ?

			D’un geste du menton, je désignai le pont sur lequel les voitures passaient en ralentissant. Le docteur Moglay répondit en me montrant le cuir chevelu avec son index et son majeur.

			– Regardez ça : deux plaies, bien distinctes. À moins qu’il n’ait rebondi, on a dû l’aider à mourir.

			 

			Le commissaire Salvador, avec sa moustache fournie, arriva à grands pas. Il interrompit les deux gars de la scientifique, occupés à enfermer le cadavre dans une housse noire :

			– Attendez ! Les gendarmes de Lasseube sont en route. Ils cherchent un gars depuis cette nuit et ils viennent voir si c’est lui.

			Le fourgon bleu marine venait de s’arrêter au-dessus de nos têtes. Les traits autant tirés que nous, le teint livide, l’adjudant Favraux et le chef Verdier en descendirent. Ils rejoignirent la berge à petites foulées.

			– Et merde ! lança le plus gradé. C’est Capdevielle. On court après lui depuis une heure du matin. Sa femme avait signalé sa disparition.

			 

			Le gendarme avait accepté de nous accompagner, Placo et moi, après avoir averti le maire de Saint-Faust de notre arrivée. La commune était étendue. Parfois, plusieurs centaines de mètres séparaient les habitations.

			– Albert Capdevielle était un viticulteur installé sur les hauteurs de Saint-Faust, précisa l’adjudant Favraux. Il s’était fait un nom dans le milieu depuis qu’il avait repris le domaine familial, au début des années quatre-vingt-dix. Un peu après, il avait quitté la cave coopérative pour s’installer comme vigneron indépendant.

			Après un moment de réflexion, il reprit :

			– Putain, comment je vais leur annoncer ça ?

			– Le corps a été découvert en zone police, répondis-je poliment. Si vous le voulez, je m’en charge ?

			Je n’avais aucune envie d’aller annoncer un mort dans une famille. Mais cela faisait partie du boulot.

			– Non, répondit le gendarme. C’est à moi de le faire. En plus, je les connais bien.

			La route qui montait vers le village était sinueuse et se perdait dans l’obscurité d’un sous-bois. Au sommet du coteau, nous découvrîmes des rangées de vignes à perte de vue. Le soleil levant projetait les ombres des piquets au sol. Des haies plus ou moins larges séparaient les parcelles.

			– C’est là, indiqua Favraux en levant le menton.

			En bordure de chemin, le domaine était ceinturé d’un haut mur. Deux bâtiments se faisaient face. Un hangar s’étendait à l’opposé du portail. D’un côté se trouvait l’habitation. De l’autre s’élevait un bâtiment en galets ; sûrement un chai. Le maire de la commune nous attendait dans sa voiture, deux cents mètres plus loin. Il nous rejoignit.

			 

			Rodrigues se gara dans la cour. Au moment où il coupait le moteur, la porte de la maison s’ouvrit en grand. Une jeune fille dévala l’escalier de pierre et fondit en larmes dans les bras de l’adjudant.

			– NON ! hurla-t-elle plusieurs fois.

			– Je suis désolé, Camille… Désolé…

			Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans. Son teint était hâlé comme celui des gens de la campagne. Elle avait enfilé un survêtement, ses longs cheveux bruns étaient attachés, mais son allure était féminine. La tête posée sur l’épaule de Favraux, Camille sanglotait comme une enfant. Une enfant qui venait de perdre son père.

			 

			Dans la salle de séjour, madame Capdevielle était décomposée, sur le canapé. Pressentant l’horrible nouvelle, elle n’avait pas trouvé la force de se lever. Camille rejoignit sa mère et s’effondra à son côté. Elles pleurèrent toutes les deux, dans un silence entrecoupé seulement par les crépitements du feu dans la cheminée. Même le labrador avait compris qu’il était arrivé quelque chose. Il tournait en rond dans la pièce sans trouver sa place.

			– Je sais que ce n’est pas le moment de poser des questions, commençai-je. Mais les premières heures d’une enquête sont très importantes… Est-ce que vous lui connaissiez des ennemis ?

			L’épouse se montra digne. Elle réfréna un sanglot, prit une longue inspiration en serrant un mouchoir dans son poing avant de répondre :

			– Cela fait un an que l’exploitation est en cessation de paiement… Il ne se passe pas une semaine sans qu’on ait un huissier ou un requin qui essaye de racheter nos terres… Mais Albert y tient trop… Ses vignes, c’est… c’étaient ses tripes…

			– Est-ce que quelqu’un se montrait hostile ?

			– Il y a Monbeigt, le voisin, répondit l’épouse d’une voix tremblante. Il accuse nos vignes de colporter des maladies parce qu’on n’utilise pas de produits.

			– Il a déjà eu un différend avec votre mari ?

			– Oui, depuis qu’Albert a quitté la cave. Ils en sont déjà venus aux mains… Mais je ne pensais pas…

			Je notai, parmi d’autres, ces informations sur mon carnet, essayant d’ordonner les idées. Manifestement, Capdevielle était un drôle de bonhomme.

			 

			Le médecin de famille arriva, suivi de deux voisines. C’était le moment pour nous de quitter les lieux. Une piqûre d’anxiolytique devait permettre à la mère et à la fille d’affronter les prochaines heures. L’adjudant Favraux me précéda dans la cour.

			– Vous en pensez quoi, de ce Monbeigt ? lui demandai-je.

			– Il y a trois ans, on l’a chopé en pleine nuit sur son tracteur dans une parcelle qui appartient à Capdevielle. Il semait du sel qu’il avait piqué dans un hangar de l’Équipement, à Lasseube. Il prétendait stériliser le sol comme les Romains avaient fait à Carthage. Il avait lu ça dans un bouquin d’Histoire. Devant le juge, il a fait un numéro où il a expliqué que c’était un moyen de protéger ses vignes, parce que celles de son voisin étaient soi-disant pleines de maladies. Il s’en est bien tiré, avec un rappel à la loi et l’obligation de rembourser cinq cents kilos de sel au Conseil départemental.

			– Alors on va commencer par lui.

			– Et puis, si vous pensez que le tueur est quelqu’un du coin, il faudra voir Delalande. Ici, ils l’appellent le Bordelais. Un soir, on a été appelé par des voisins. Capdevielle et lui s’engueulaient comme du poisson pourri, devant le domaine de Malecarre. On est intervenus, mais ils nous ont dit que c’était une affaire privée. On n’a pas pu en savoir plus. Si vous le croisez, vous allez le reconnaître : Dans le coin, c’est le seul qui est sapé comme un milord pour tailler sa vigne.
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