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Introduction
                 
Au début du siècle des Lumières, Pierre-Jacques Brillon (1671-1736), avocat au parlement de Paris, s’émouvait des malheurs dans lesquels la France aurait sombré à la disparition de Charlemagne.
C’est alors que l’administration de la justice criminelle devint arbitraire, barbare, ténébreuse, et que fut adoptée cette question préparatoire, à laquelle Rome n’avoit condamné que les esclaves, et dont une des plus illustres victimes fut sans doute le surintendant Gerard de Laguette en 13221.

Il est vrai que Gérard de Laguette, trésorier de Philippe Le Long, soupçonné d’avoir dérobé plus d’un million de livres dans le Trésor royal, n’eut pas une fin des plus heureuses. Soumis à diverses tortures, il finit par mourir dans les prisons du Louvre2.
Des procès retentissants ont ainsi nourri les représentations fantasmées d’une justice médiévale ne cherchant qu’à martyriser les corps au moyen de peines corporelles ou capitales, ainsi que de la torture. L’histoire moderne a d’ailleurs connu les mêmes préjugés, qui faisaient de l’institution judiciaire un instrument exclusivement répressif.
Définie en droit romain comme « les tourments et douleurs corporelles pour extirper la vérité3 », la « question » ou torture judiciaire est présente à des degrés divers selon les régions du monde et les périodes historiques. Distinction faite entre les supplices infligés lors d’une peine capitale et la contrainte physique appliquée dans le cadre légal d’une procédure d’enquête et de recherche de la vérité, il ne s’agit pas d’une sanction mais d’un moyen d’instruction. Elle suscite aujourd’hui de puissantes controverses, portant sur des considérations morales et des questionnements historico-juridiques, sur la réalité de son emploi et ses éventuelles résurgences, mais aussi sur sa valeur efficiente, ou la portée des encadrements législatifs dont elle a pu faire l’objet. Prompte à susciter l’imaginaire dans ce qu’il peut avoir de plus atroce, son histoire n’a guère engagé la réflexion des médiévistes français, peu enclins à se confronter à ce sujet délicat. Quant aux historiens du droit moderne, ils ont souvent tenu la torture pour une donnée constante voire omniprésente de la justice de la fin du Moyen Âge. Voulant démontrer, avec raison, que les usages de la question étaient bien moindres à l’époque moderne que ce que l’on voulait croire, ils en concluent généralement un déclin de cette pratique, et donc qu’elle était plus importante auparavant4. Les préjugés, loin d’être abolis, ont été reportés à une époque antérieure.
Cependant, la remise en cause des représentations traditionnelles du Moyen Âge, dynamisée par le développement du concept d’historicisation de l’histoire5, passe désormais par un questionnement renouvelé sur les pratiques judiciaires de cette période. Or, précisément car elle est problématique, la torture judiciaire s’avère être un angle d’approche particulièrement significatif du fonctionnement de la justice médiévale, surtout lorsqu’on l’aborde par l’entremise du parlement de Paris, « fontaine de justice » qui entend s’imposer comme modèle à l’ensemble du royaume. Et puis, parce qu’elle embrasse l’idée de l’humain, les relations de pouvoir, l’organisation d’une société, elle se fait aussi question de civilisation6.
Dans un autre contexte, celui de la guerre d’Algérie, Raphaëlle Branche a appuyé la définition de la torture sur trois éléments fondamentaux : « la souffrance infligée, l’intention de celui qui l’inflige, et enfin la volonté d’ôter à l’autre sa capacité de penser7 ». Sans anachronisme, ces principes de la torture dans ce qu’elle a d’universel constituent un cadre intéressant de compréhension de son usage médiéval. Degré de souffrance infligée selon le mode, la durée et l’intensité de la torture utilisée, mais aussi, du point de vue du prévenu, capacité ou non d’y résister. Intention du juge qui, lorsqu’il est intègre, vise à obtenir la vérité d’un crime ; lorsqu’il a une haute considération de sa fonction, peut avoir parallèlement des ambitions de nature religieuse ou politique ; ou lorsqu’il est dévoyé, peut instrumentaliser cette procédure à des fins personnelles. Priver un individu de sa capacité de penser pourrait apparaître comme un concept contemporain difficile à transposer au Moyen Âge, mais obtenir un aveu « de la bouche » d’un prévenu n’est pas autre chose : puisque l’âme est rétive à se dévoiler d’elle-même, c’est au corps qu’il faut s’en remettre.
Examiner la torture telle qu’elle apparaît au parlement de Paris impose de dépasser la sectorisation de la recherche historique et les clivages disciplinaires, du fait de la nature même de cet objet d’étude, ainsi que des archives parlementaires, imprégnées de droit et de formalisme juridique, mais aussi lieu privilégié d’une observation plus proprement historique et pratique. Il s’agit d’opter pour une double démarche conjuguant, d’une part, une étude portant sur l’institution, son rôle et son fonctionnement, et, d’autre part, l’analyse d’un sujet particulier, la torture judiciaire, qui déborde largement du cadre de ce tribunal.
En tant qu’institution, le parlement de Paris a fait l’objet de recherches approfondies, et est bien connu tant dans ses origines et son histoire, que dans son organisation et son personnel8. Parallèlement, après un tarissement de l’histoire du droit médiéval dans le dernier quart du XXe siècle, c’est une véritable régénération qui s’opère depuis les années 1990, faisant de la justice un dynamique sujet d’étude. Les apports pluriels de l’historiographie récente tendent à rééquilibrer la perception que l’on peut avoir de l’ancien droit criminel, d’une part en corrigeant des schémas positivistes selon lesquels les évolutions de la justice ont inéluctablement partie liée avec son étatisation et sa centralisation ; d’autre part, en relativisant fortement la réputation de cruauté et d’archaïsme de la justice médiévale. C’est dans cette évolution des perspectives de recherche en histoire de la justice que s’intègre notre étude.
La dimension transversale de notre analyse a pour arrière-plan un panorama historiographique très large, à l’image de l’histoire de la justice et de la mine de renseignements autres que purement juridiques que donne à voir une documentation considérable. Même dans la restriction de son épithète « judiciaire », la torture reste un objet d’étude protéiforme, à la croisée des sciences humaines et sociales.
Des synthèses générales existent, qui permettent d’appréhender la torture sur la longue durée et essentiellement sous l’angle du droit9. Le traité fondamental de Piero Fiorelli, La tortura giudiziaria nel diritto comune, a le mérite d’être polarisé principalement sur la période médiévale, mais s’appuie surtout sur des sources théoriques et italiennes, du fait du propos visé et de la nationalité de l’auteur10. Plus récemment, les historiens anglo-saxons ont profondément enrichi la réflexion, en écho aux préoccupations liées à un usage persistant de la torture, y compris dans les sociétés occidentales contemporaines11. Mais la torture judiciaire reste une question peu explorée de l’histoire médiévale française. La facilité du jeu de mots ne doit pas masquer la confusion, voire l’aversion, envers un sujet qui, en France, a longtemps été scrupuleusement contourné ou abordé sur le mode du fantasme. Le renouvellement historiographique peut être attribué conjointement aux modernistes, qui ont abordé la question d’un point de vue spécifiquement historien par la porte d’entrée des supplices, à la résurgence des mémoires de la guerre d’Algérie, et surtout au colloque organisé à Montpellier par Bernard Durand en 2000, consacré à l’histoire de la torture judiciaire tant en France qu’en droit comparé12. On peut s’interroger sur l’origine de ces réticences. Peut-être est-ce parce qu’encore aujourd’hui, l’aveu judiciaire reste une pierre angulaire de notre culture juridique, notre système pénal continuant d’être « hanté » par la torture13. En tout état de cause, ces analyses récentes offrent des pistes pour une approche médiévale, si l’on considère la justice sous l’angle de ses permanences structurelles.
La lecture des sources parlementaires se nourrit aussi des apports de l’histoire religieuse, politique et sociale. Dimension chrétienne des pratiques de l’aveu et construction d’un État royal qui se présente comme le garant de l’ordre social constituent l’arrière-plan incontournable d’une justice dont l’application se veut idéalement le reflet de la justice divine. La torture judiciaire y occupe une place loin d’être exclusive, mais toutefois révélatrice.
Enfin, dans une interdisciplinarité en plein essor, l’histoire de la torture peut s’affranchir de la seule exploration des normes et des institutions. Des ramifications vers une histoire sociale se sont découvertes dans les archives criminelles, tandis que de fécondes passerelles avec l’anthropologie ont permis d’envisager des objets d’exploration ayant partie liée avec la torture judiciaire du point de vue des comportements ou de l’individu, notamment la vengeance ou la violence, y compris générée par l’institution judiciaire elle-même, en tant qu’outil de régulation sociale14. On comprend bien la portée de ces réflexions appliquées à la torture judiciaire. De plus, les questionnements relatifs à l’instrumentalisation de la violence par la justice recoupent ceux afférents aux rituels du théâtre judiciaire, qui sont vigoureux quant aux cérémonies pénales, et qui sont révélateurs des ambitions politiques15. Mais la torture judiciaire ne se comprend pas seulement selon des comportements plus ou moins codifiés. Elle est avant tout une brutale intrusion dans l’âme par l’intermédiaire de la chair, incitant à penser la souffrance dans sa dimension culturelle16. L’histoire naissante des émotions ouvre, elle aussi, d’intéressantes perspectives qui permettent d’aller au-delà des analyses généralistes sur la peur initiées par les travaux de Jean Delumeau17. L’affect, à la lisière du corps et de l’âme, trouve avec la torture judiciaire un terrain particulièrement fertile. Loin d’être marginales dans la procédure, les émotions y interviennent à plusieurs niveaux : culpabilité et sentiment de la faute, honte et humiliation, animosité ou bienveillance du juge vis-à-vis du prévenu, manipulation psychologique visant à le déstabiliser, capacité du juge à détecter le mensonge en guettant les signes d’émotions contradictoires telles que les rougeurs ou les variations dans le propos.
L’analyse historique repensée au prisme de la sociologie et de l’anthropologie ayant considérablement enrichi la perception de la justice médiévale, en même temps qu’elle l’a fortement nuancée, cet élargissement des points de vue peut désormais servir à une meilleure compréhension de la torture judiciaire et de ses ressorts. Alors que l’historiographie étrangère reste, à l’heure actuelle, la plus abondante sur le sujet, une étude de la torture judiciaire médiévale française devrait pouvoir apporter sa contribution à une histoire de la justice toujours plus affinée18.
Pour cela, l’historien dispose d’un vaste corpus dans lequel la question affleure plus ou moins abondamment. Connue surtout par le biais de la doctrine, c’est-à-dire au travers d’un discours juridique souvent très abstrait et largement emprunté au droit romain, sa réalité, au-delà des meurtrissures de la chair, ne se laisse que difficilement appréhender.
Le parlement de Paris, rouage central de la monarchie, constitue en France un modèle ultime, par son ancienneté et l’étendue de son ressort, qui couvre la totalité du royaume au moins jusqu’à la fondation des parlements de province à partir du XVe siècle, mais aussi par son autorité prééminente et la renommée du personnel qui le compose. Ses archives offrent donc un angle fondamental pour observer les normes juridiques en vigueur dans le royaume. Forgé à travers les siècles selon une continuité remarquable, le fonds massif du parlement de Paris est une source particulièrement précieuse pour l’historien, mais extraordinairement complexe à exploiter. C’est dans les sous-séries X1A et X2A des Archives nationales qu’il faut chercher l’activité des chambres du Parlement médiéval. Toutefois, les registres officiels, non exhaustifs, ne représentent qu’une petite partie de toute la production judiciaire indispensable à la bonne marche d’un procès. Les chances de rencontrer la torture judiciaire dans ces documents sont très minces. Les plaidoiries et arrêts s’appuient sur des matériaux qui nous échappent presque totalement, informations, enquêtes, témoignages et récolements de témoins, et bien entendu aveux détaillés, parfois obtenus au moyen de séances de torture consignées par un greffier, versés au procès mais non recopiés dans les registres. Il est probable que lorsque la procédure se déroule sans accroc, l’enregistrement de la torture soit jugé inutile. En effet, en dehors des causes d’appel reposant directement ou partiellement sur le recours à la torture, celle-ci fait rarement l’objet de développements particuliers. Sauf exception, ce n’est qu’indirectement qu’elle se laisse apercevoir, au détour d’une plaidoirie, ou bien c’est dans le parcours des procédures qu’on la surprend, ou encore noyée dans une accumulation de griefs formulés à l’encontre d’un juge.
Notre perception de la torture médiévale est donc extrêmement dépendante de ce que les sources veulent bien nous en confier, soit qu’elles mettent en exergue des situations exceptionnelles, soit qu’elles éludent une pratique ne nécessitant pas de mentions particulières dans les retranscriptions des arrêts et plaidoiries. C’est pourquoi il serait tout à fait illusoire de considérer les données extraites de nos sources comme un reflet parfaitement fidèle de l’état de la pratique de la torture. Il s’agit davantage d’un cadre indicatif, dont il faut accepter les parts d’ombre, car ce n’est pas tant la torture habituelle, ordinaire, qui est dépeinte dans les actes, que ses travers, excès, abus, sanctionnés par la Cour. C’est en creux que la norme se laisse apercevoir.
Approcher au plus près la torture au parlement de Paris, qui par son statut de cour souveraine ainsi que par l’appel reflète l’ensemble des pratiques judiciaires du royaume, qu’elles soient validées, orientées ou sanctionnées, nous contraint dans une certaine mesure à croiser, aux côtés de ses archives, des documents hétérogènes et disséminés, registres de juridictions inférieures quand ils existent, actes comptables, textes normatifs. En effet, la complexité de la réalité judiciaire impose de prendre en compte la complémentarité des institutions et des références implicites multiples dont disposent les juges pour légiférer. Dans cette approche en quelque sorte multiscalaire, Leah Otis-Cour fait de la torture un cas d’espèce19. Cet élargissement du cadre est nécessaire, idéologiquement, pour percevoir ce qui anime la Cour dans ses fondements politiques, religieux, sociaux ; et, d’un point de vue documentaire, pour éclairer les spécificités de la torture au parlement de Paris, c’est-à-dire retrouver en amont les sources du droit relatives à la question et en aval redescendre occasionnellement la chaîne des juridictions et de leurs pratiques.
À côté des tribunaux royaux ordinaires, ainsi que des justices seigneuriales et municipales, pour lesquels très peu de registres ont été conservés, existent des justices particulières, voire d’exception, qui émergent parfois des sources parlementaires : Chambre des Monnaies, commissions de justice. Exceptionnel, le Châtelet de Paris l’est également. L’exemplarité intentionnelle du Registre criminel du Châtelet de Paris rédigé à la fin du XIVe siècle est particulièrement précieuse pour notre étude, car sa composition, rigoureusement ordonnée et systématique, implique une reconstruction des différentes étapes de chaque procès20. Si le prévôt de Paris reçoit les appels des juridictions royales et seigneuriales de son ressort, ses propres sentences peuvent être portées en appel au parlement de Paris. Les appels en provenance du Châtelet y apparaissent d’ailleurs en surnombre, du fait de la proximité géographique des deux tribunaux. Bien que ce registre donne une vision certainement déformée de l’action judiciaire, il apparaît tout à fait complémentaire de la justice archétypale qu’entend diffuser le parlement de Paris, ce qui autorise à voir la procédure appliquée par le prévôt de Paris comme celle que le Parlement valide.
En complément des sources judiciaires, d’autres types de documents peuvent être opportunément invoqués pour compléter nos analyses : registres comptables, lettres de rémission, sources narratives et iconographiques. Malgré tout, dans ce dernier cas, la question n’occupe qu’une place infime comparativement aux représentations médiévales de la peine capitale, et il faut attendre les éditions du XVIe siècle pour constater une recrudescence des images sur le sujet, en particulier dans les traités théoriques, qui permettent de mieux visualiser les techniques employées.
Enfin, l’attention portée prioritairement aux sources de la pratique ne peut faire l’économie des sources théoriques qui forgent la culture juridique des praticiens. Il n’est pas de notre propos de refaire l’histoire doctrinale de la torture judiciaire, déjà effectuée par Piero Fiorelli21. La lecture du droit savant, fondé sur le droit romain, ne peut certes pas donner à elle seule les clés de la réalité procédurière, mais cette culture juridique qui a façonné les hommes de droit pendant des années d’études constitue en tout cas un arrière-plan indispensable à la compréhension des pratiques.
Dès le XIVe siècle, le cadre normatif de la torture semble bien établi, et compose un horizon permanent des pratiques. Le droit pénal repose encore largement sur les textes coutumiers et manuels de jurisprudence, qui mettent en relief les allusions aux méthodes « accoutumées » faites dans les registres de la pratique. L’État, relativement atone en matière législative aux XIIIe-XIVe siècles, opère lentement un transfert de l’élaboration normative à son profit au cours du XVe siècle. Mais en matière de torture, lois et coutumes ne sont guère prolixes. La contagion du droit romano-canonique suggère de s’y référer lorsque ces textes ne s’en distinguent pas expressément, suivant la théorie du jus commune, développée par le jurisconsulte italien Bartole au XIVe siècle, qui fait du droit savant, du droit canonique et du droit romain un droit commun, utilisé à des degrés divers dans toute l’Europe. En effet, le droit pénal romain constitue un socle fondamental de la législation médiévale et il est quotidiennement appliqué par les magistrats, même si ces derniers n’ont jamais eu l’intention de le faire revivre comme tel, mais de l’utiliser comme un instrument parmi d’autres pour bâtir un système de normes adapté à leur société. La torture judiciaire y trouve ses dispositions les plus abouties. Le droit canonique est quant à lui un autre repère pertinent en matière de procès, étant donné « l’acculturation de la procédure canonique » dans les cours laïques au cours du XIIIe siècle22. Plus spécifiquement, une confrontation systématique avec la pratique inquisitoriale serait sans doute fructueuse et pourrait faire à elle seule l’objet d’une analyse, notamment en raison de l’interpénétration des pratiques laïques et inquisitoriales concernant les interrogatoires avec torture. Toutes proportions gardées, les manuels et registres d’inquisiteurs offrent un complément intéressant aux très lapidaires descriptions que nos sources laïques daignent parfois livrer.
La masse documentaire a donc imposé des choix dans le dépouillement des registres, tandis qu’à mesure de la lecture des actes se sont multipliées les interrogations relatives à la place réelle de la torture judiciaire.
Sa normalisation en France semble s’opérer précisément à la fin du Moyen Âge, pour devenir un usage parfaitement réglé aux XVIe et XVIIe siècles. Le cadre des XIVe et XVe siècles est donc tout à fait approprié, alors que l’accroissement documentaire qui caractérise le fonctionnement d’institutions consolidées y accompagne des mutations procédurales majeures ainsi que l’émergence du pénal. Cette période voit en effet la renaissance du droit romain parallèlement à l’essor du pouvoir royal, qui prend en main la justice pénale, pour aboutir à l’époque moderne à la fixation des normes juridiques, avec notamment la grande ordonnance de 1670 sur la procédure criminelle. En remontant nécessairement jusqu’au cœur du XIIIe siècle, puisque l’enregistrement des actes du parlement de Paris débute en 1254, notre recherche a été déterminée par l’expansion des sources à partir du XIVe siècle, et de plus en plus foisonnantes au XVe siècle. Dans le domaine législatif, là aussi tout à fait exceptionnellement, les ordonnances royales évoquent la torture au XIIIe siècle23, et elles se font – modérément – plus disertes à partir du XIVe siècle. La fin du XVe siècle se conclut précisément par une série d’ordonnances criminelles, de 1493 à 1539, l’ordonnance de 1499 constituant une étape majeure dans la fixation des principes légaux d’application de la torture. En parallèle, la procédure d’appel a pris de l’ampleur consécutivement à l’interdiction du duel judiciaire par Louis IX, qui désormais impose dans le domaine royal et autorise dans les juridictions des vassaux du roi, à recourir à la Cour en cas de contestation pour faux jugement. C’est à la même époque que le Parlement commence à prendre son essor, et cette procédure contribue largement à l’extension du pouvoir royal.
Le cadre géographique de notre étude s’est constitué pour sa part au gré des affaires recensées dans les sources, le ressort du Parlement étant théoriquement étendu à tout le royaume, mais en pratique fluctuant selon les aléas de la guerre. L’intérêt porté à l’activité des tribunaux inférieurs, précisément car ils font l’objet d’appels en Parlement, peut potentiellement s’avérer fertile en indications, tandis que des incursions ponctuelles dans des juridictions concurrentes, comme les parlements bourguignon ou toulousain par exemple, ou bien les tribunaux d’Église, peuvent être utiles à titre comparatif.
Phénomène non indépendant mais lié à la pratique de la justice, à la preuve et à l’aveu, la torture, aujourd’hui justement décriée, a pu apparaître aux juristes d’autrefois comme « un moyen de preuve à la fois utile et nécessaire24 ». Dans une perspective juridique, il s’agit de comprendre pourquoi, mais aussi de réévaluer la place de la question dans l’ensemble de la procédure criminelle, sans verser dans la légende noire ni se voiler la face. C’est en quelque sorte un exercice d’équilibriste, qui vise à circonscrire la torture judiciaire à sa juste place dans la procédure médiévale, sans pour autant nier les excès qu’elle a pu engendrer. L’usage de la torture répond à un besoin de vérité et de justice qui ne dispose pas des techniques modernes et scientifiques de preuve, mais seulement des corps et du langage. Néanmoins, parmi les multiples stratégies judiciaires, pacifiques (trêves et paix), violentes (faide et vengeance), infrajudiciaires (arbitrage et grâce) et répressives (peine et amende), quelle place la torture occupe-t-elle en définitive ?
Elle fait en tout cas partie d’un système, auquel participe pleinement le parlement de Paris. D’une part, celui-ci fait face à des usages et des coutumes implantés parfois depuis longtemps, renforcés par les pratiques en vigueur dans les cours ecclésiastiques, et qui s’appuient sur la résurgence des codes judiciaires en usage à Rome ; d’autre part, il se projette vers l’avenir en fixant des normes au service de la puissance régulatrice de l’État monarchique, c’est-à-dire lui-même producteur d’une mémoire à venir. Comment s’insère la torture judiciaire dans cette production juridique ? Parce qu’elle prend place dans le déroulement de la procédure pénale, qui peut faire l’objet d’un appel à la Cour, elle se trouve de ce fait à la croisée de la théorie et de la pratique du droit. De ce point de vue, interroger les archives du parlement de Paris, dont la particularité est à la fois de produire des jugements et de produire des normes, est idéal pour retrouver la substance de la torture judiciaire. Cette dernière se fait point d’observation privilégié pour confronter théorie et pratique et contribuer ainsi aux réflexions sur les distorsions entre ce que les textes de droit nous disent et ce que peut être la réalité de l’exercice quotidien de la justice.
Dans une perspective historique, il nous faut également envisager ce que les usages – ou non – de la torture judiciaire révèlent du Moyen Âge, selon des enjeux culturels, sociaux et politiques. Parce que parler contre soi-même ne va pas de soi, l’extorsion des aveux au moyen de la torture a des implications non seulement logiques, mais aussi culturelles voire anthropologiques, qui ont marqué la construction de la justice occidentale moderne. L’analyse de la torture judiciaire offre ainsi un angle de vue intéressant sur de nombreuses thématiques connexes, liées non seulement au fonctionnement de la justice, mais aussi aux représentations médiévales du monde, à l’organisation sociale, aux rapports de force et au déploiement du pouvoir. Elle renvoie enfin à des questions très contemporaines liées à l’impératif de vérité assigné à la justice. Les procédures observées par le Parlement, ainsi que sa gestion des appels émanant des juridictions inférieures, apportent un éclairage sans équivalent pour répondre à ces questions.
Cerner la place de la torture dans son contexte est un préalable indispensable pour appréhender celle-ci non seulement dans le processus de la justice criminelle, mais aussi au cœur des schémas mentaux et culturels qui l’ont rendue possible. Une analyse de son vocabulaire offre une première approche de la réalité de ses usages, que nous entendons aussi replacer dans le cadre des mutations procédurales que connaît la fin du Moyen Âge. Considérant la procédure pénale dans son ensemble, la torture judiciaire n’occupe en fait qu’une place infime. Puis, afin d’évaluer la démarche de la question proprement dite, tant dans ce qui la motive que dans son déroulement procédural, une description des modalités pratiques et techniques du procédé est inévitable. Il faut également mesurer son champ d’action du point de vue des criminels qui y sont confrontés, et examiner les aveux qui en résultent. Enfin, la régulation des usages de la torture à travers le royaume, qui vise par la voie de l’appel à sanctionner, ou tout du moins à contrôler les déviances dans les juridictions inférieures, contribue à l’élaboration d’une norme des pratiques, à travers laquelle transparaît le modèle que le Parlement entend colporter. Cela conduit à envisager la torture judiciaire comme enjeu idéologique de pouvoir.



CHAPITRE I
                      


Les mots de la torture


En 1484, une plaidoirie mentionne le cas d’un prévenu que l’on fit « gehaynner et mectre en torture et question » (expressions se rapportant toutes trois à la torture)25. Le mot « torture » n’apparaît à la lettre que très rarement dans les actes du Parlement avant la fin du XVe siècle. En revanche, son champ lexical est assez vaste et complexe. La parole médiévale, en raison de l’altérité de l’ancien français, reste difficile à appréhender. Le vocabulaire du crime peut parfois sembler mouvant, varié et incertain, ce qui en fait une notion fuyante pour l’historien. Pourtant, la rigueur avec laquelle les ouvrages de doctrine naviguent entre droit romain, gloses et autres commentaires, mais aussi celle avec laquelle les juges conduisent un procès, ne sauraient être contredites par des formules floues ou aléatoires. Dès le XIVe siècle, le Stilus curie parlamenti de l’avocat Guillaume du Breuil détermine la rhétorique parlementaire qui marquera profondément les magistrats de l’« âge de l’éloquence » des XVIe-XVIIe siècles et déjà, rien n’était laissé au hasard26.

La compréhension de la torture juridique médiévale passe par une analyse de son champ sémantique. Certes, l’espoir d’approcher la réalité locutoire à travers des discours transcrits dans des registres est illusoire, mais les formes contraignantes et codifiées de la langue écrite donnent un aperçu de la pensée juridique médiévale27. Cette langue complexe est le fruit d’une réécriture de procédures issues de l’oralité, teintée de vocabulaire latin. Elle doit être embrassée comme un tout avec ses propres nuances de sens qui, si elles étaient immédiatement perçues par les contemporains, peuvent nous paraître hermétiques. Les formules standardisées, comme celles des élargissements ou des assignations à comparaître, de même que l’utilisation de catégories sociales et pénales manifestement très bien rodées, concernant par exemple la réputation ou les abus de justice, traduisent assez la volonté de rigueur avec laquelle sont rédigés les documents juridiques. L’évocation de la torture judiciaire n’y échappe pas. Parfois, mais rarement, les déclarations retranscrites des plaidoiries sortent de ce cadre strict, lorsqu’elles citent les propres mots des appelants, intentionnellement repris par les avocats afin de servir leur argumentation. Plus fréquemment, l’usage de certains adjectifs accolés aux mots de la torture semble également indiquer la maîtrise d’un vocabulaire normé et significatif.

Dans les arrêts en latin, questio et tormenta (question et tourments) sont les deux termes qui reviennent le plus souvent, séparément ou selon la combinaison tormentis et questionibus et ses variantes. Transposition faite en français, la même formule apparaît dans les plaidoiries, « questions et tourmens ». La fréquence de l’expression questio et tormenta incite à s’interroger sur cette apparente redite et sur le sens à lui conférer. La répétition, habituelle dans la langue médiévale, n’est pas tant la marque d’une conceptualisation floue, que l’effort d’approcher au plus près les plus fines variations du contenu d’un discours, selon un ensemble réglé de pratiques stylistiques28. En outre, l’évolution des expressions désignant la torture judiciaire peut délivrer des indications quant à leur signification, en tenant compte de la pluralité des niveaux de sens qu’un terme peut avoir : son sens étymologique, ses significations dérivées communément admises, enfin ses acceptions accidentelles, tout à fait subjectives29.

Repérer les occurrences de la torture, en latin comme en français, a au moins deux intérêts. Une analyse chronologique des évocations de la torture peut fournir de premières indications quant à la construction d’une terminologie juridique. Et, combinée à une analyse lexicographique, elle peut révéler la manière dont les contemporains entendent la torture judiciaire. Deux champs se superposent dans cette analyse : celui d’un vocabulaire juridique très technique et celui de la verbalisation de la douleur infligée ou subie, qui peut dépasser le cadre de la torture stricto sensu. Au-delà de la confrontation entre la parole maîtrisée des représentants de la justice et celle, captive, guidée, étouffée ou désespérée, de l’accusé ou de l’appelant, le langage judiciaire apparaît dès la fin du Moyen Âge comme un langage d’initiés, s’appuyant sur un vocabulaire technique et des formules immuables à valeur performative.

TERMINOLOGIE JURIDIQUE : LA RIGUEUR DERRIÈRE LE FLOU APPARENT

Le vocabulaire juridique de la torture est pour partie issu du latin (questio), et pour partie pétri de connotations religieuses (avec la gehenne, sur laquelle nous reviendrons). Il est intéressant de constater la pénétration dans les sources de la pratique du vocabulaire de la doctrine, lui-même tributaire de la terminologie juridique romaine, avant qu’il ne s’en détache, en même temps que l’usage du français commence à se généraliser dans les actes, à la fin du XVe siècle30.

Dans les arrêts en latin, l’expression questio, ou ses déclinaisons, en particulier questionibus, sont employées dans plusieurs cas de figure. Le terme questionibus peut désigner la question pratiquée au Parlement, tout à fait dans les normes. Il peut aussi s’agir d’une question excessive et abusive utilisée par des juges : l’expression questionibus et tormentis est fréquente dans les arrêts évoquant des dérives de la part des officiers. Elle apparaît aussi de façon récurrente dans les débats relatifs à une éventuelle mise à la question des défendeurs, ceux-ci tentant de s’y soustraire alors qu’elle est requise par le procureur du roi.

Cependant, la questio est polysémique. Le mot désigne avant tout une complainte, une controverse, un point litigieux31. Étymologiquement, la « question » provient de quærere, s’enquérir, chercher à savoir. Interroger en vue de s’informer, voilà le sens premier du terme. C’est pourquoi il est parfois difficile dans les sources en latin de comprendre le mot questio, que seul le contexte peut permettre d’envisager comme « enquête » ou comme « action intentée contre quelqu’un » ou « contentieux », et finalement « procès » au sens large, ou bien comme torture. Le terme peut donc être trompeur, surtout pour qui tient à tout prix à trouver des mentions de torture dans les textes. En ancien français aussi, « question » signifie avant tout querelle, procès32. Pour en donner un exemple, les privilèges accordés à la ville de Peyrusse (diocèse de Rodez) à la fin du XIVe siècle sont assez équivoques :

Semblablement, nul ne sera mis en question, ne ne sera accordée sentence criminelle ne donnée audit lieu, sans le faire savoir aus dis conssous [=consuls] ; lesquielx ou l’un d’eux seront presens ès dites questions, à accorder les sentences et les donner, se ilz veullent estre après ladicte notificacion, comme dit est33.


Le doute n’est levé que lorsque la question est associée aux « tourments », ou lorsque, en latin, l’expression questio supponere (mettre à la question) est utilisée, dans les ordonnances royales comme dans les actes du Parlement.

Même lorsque la torture semble évidente au premier abord, à mieux y regarder, le terme « questionner » peut avoir une signification autre. En 1458, une lettre de rémission accordée à Jeanne, veuve de Macé Secrestain, accusée d’infanticide et de « sorcerie » à Châtellerault, précise que les sergents et officiers de la ville l’incarcérèrent, et « ilec a esté interroguée et questionnée, et sans geheyne, peine ou torment, a confessé » l’infanticide, vieux de trente ans, se disant être « pure et innocente » du cas de sortilège qu’on lui impute34. L’accusation de sorcellerie induit à penser qu’elle fut torturée, mais pourtant ses aveux ont été faits « sans geheyne », ce qui d’ailleurs doit passer pour une preuve de bonne volonté dans le cadre d’une demande de grâce. Dans ce cas précis, « questionner » peut tout aussi bien signifier « enquérir ».

En droit romain, la polysémie du mot « question » nécessitait déjà une clarification, faite par le jurisconsulte Ulpien au début du IIIe siècle. Ayant trait à la fois aux souffrances subies, mais aussi aux modalités utilisées, le terme s’applique en définitive à l’ensemble de la démarche visant à découvrir quelque chose par la violence et les tourments :

Par la question, nous devons entendre les tourments et la douleur corporelle afin d’arracher la vérité. […] Le mot question comporte aussi ce qu’on appelle le dur séjour. Ainsi lorsque une enquête est menée par la violence et les tourments, voilà ce que l’on entend par la question35.


La questio recouvre à la fois le mode de torture utilisé, les effets induits sur le corps du prévenu, et un processus heuristique. Ce mot ou son équivalent français « question » correspond donc avant toute chose à une étape du procès, destinée à atteindre la vérité. Le terme est appelé à une grande postérité, tant en latin qu’en français, puisque dans le registre X2A 48 (Conseil, 1483-1485), 70 % des occurrences de la torture sont exprimées par la « question ». Lorsqu’elle est mentionnée, celle-ci est explicitement destinée à « savoir la verité par [la] bouche » du prévenu36. Il est clair que, fondamentalement, la question renvoie davantage à un mode de procédure destiné à obtenir l’aveu de la vérité des faits, qu’aux méthodes employées pour y parvenir.

À côté de cela, on trouve la persistance de la « gehine » (environ 10 % des occurrences). Issue du droit romain, la question a dû en effet s’imposer face à ce terme français plus ancien qui désignait, lui aussi, l’aveu. C’est au XIVe siècle le mot employé la plupart du temps dans les textes en français. Dans son Grand Coutumier de France, Jacques d’Ableiges utilise exclusivement ce vocable de gehine/gehaine37. On se situe là dans le prolongement du XIIIe siècle, lorsque Brunetto Latini, qui rédigea son Livres dou Trésor lors de son exil français dans les années 1260, parlait de mettre l’accusé « en gehine por faire li regehir sa colpe », c’est-à-dire pour lui faire avouer sa faute38. La gehine est donc rattachée directement à la notion de confession39. Étymologiquement, elle renvoie à l’ancien terme d’origine germanique « jehir » ou « gehir », qui signifie avouer. Un exemple tiré du Livre Rouge d’Abbeville, en 1289, le confirme : Robin Yvore fut « gehiné » et « premierement il gehin et sur le péril de se ame que toutes ches personnes chi dessous escriptes sont larron de moustiers et fonfosseeur de maisons » (il avoua en mettant en jeu le salut de son âme que tous les individus ci-dessous mentionnés sont voleurs de couvents et démolisseurs de maisons)40. En tant que quête de l’aveu, la gehine est bien perçue comme l’équivalent de la questio latine.

Au parlement de Paris, on dit avoir avoué « par force de gehine41 ». Dans les pièces transcrites en français, ce terme est très présent au milieu du XIVe siècle, dans la bouche des prévenus comme dans celle des hommes de loi, ainsi dans les procès collectés par les greffiers criminels Étienne de Gien et Geoffroy de Malicorne entre 1319 et 1350. Sur les 33 occurrences de la torture dans ce dossier, qu’elle ait eu lieu ou au contraire que l’on s’en soit passé, le terme « gehine » ou « jehine » apparaît 31 fois42. Les deux autres occurrences se trouvent dans le même procès, celui d’Arnaud Foucault, aventurier à la solde des Anglais, en 1345. Tentant d’apitoyer ses juges, il affirme avoir été mis « en gehine et à question » par ses comparses qui le soupçonnaient de vouloir rendre au roi la place forte de Bourg dont ils s’étaient emparés. Ensuite, c’est l’expression latine post questiones qui apparaît en marge de la retranscription de sa dernière confession, laissant présumer qu’il a été soumis à la procédure de la question43. L’irruption de la questio, en latin, doublée de son équivalent en français, dans la même affaire, au milieu du XIVe siècle, indique la contamination progressive des termes juridiques latins vers la langue vernaculaire.

Malgré les progrès du terme « question » y compris dans les textes en français, la gehine...
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