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  Avant-propos


  «Oh, vous savez, je n'ai pas grand-chose à dire de mon travail, c'est très quelconque, un peu toujours la même chose.» Chacun des interlocuteurs que nous avons rencontrés pour ce livre démarrait prudemment. Une heure plus tard, nous y étions encore... après être passés par bien des découvertes, après nous être attardés sur ce qui plaît, plus ou moins, sur ce qui fatigue, sur ce qui exaspère, sur ce qui enthousiasme au travail. Nous avons entendu des paroles fortes: en même temps que du malade qu'elle ou il soigne dans son hôpital, du voyageur qu'il transporte dans son train, du client qui achètera à l'épicerie la pomme qu'elle cueille, c'est d'elle-même ou de lui-même que l'infirmière ou le médecin, le conducteur ou la maraîchère nous parlaient. Nous avons entendu des propos qui nous ont émus, étonnés, transportés: des aventures du quotidien, mais jamais banales. Ces histoires édifiantes, parfois épiques, toujours hautes en couleur, nous ont paru dignes d'être partagées avec le plus grand nombre, et nous avons voulu en faire ce livre.


  À sa façon, chacun nous a fait part des épreuves auxquelles il se confronte dans son travail, des dilemmes dont il doit se débrouiller, des solutions qu'il doit inventer face à l'imprévu. Tous ont évoqué l'importance des collègues, de la hiérarchie, des clients ou des usagers, tous ceux avec qui il faut s'entendre, composer, coopérer. Dans tous ces propos s'entend également la complexité, voire la dureté des contraintes économiques qui encadrent le travail. Beaucoup nous ont dit finalement leur surprise d'avoir tant à dire, leur émotion à prendre conscience au cours de l'entretien qu'ils ont de quoi être fiers de ce qu'ils font.


  C'est l'idée à l'origine de la coopérative Dire Le Travail, que nous avons contribué à fonder: il est précieux d'écrire sur le travail, de publier des récits de ce travail. Précieux pour ceux qui le font, et qui ont de quoi dire, comme pour ceux qui en profitent, qui ont de quoi découvrir ce qui se passe dans les coulisses du travail.


  Au fil des rencontres, nous avons éprouvé tout l'intérêt de passer par des entretiens approfondis, pour ensuite mettre en forme les propos qui nous ont été confiés. Prêter notre plume à quelqu'un d'autre afin de prendre à notre compte l'histoire de son labeur quotidien, comme si elle pouvait avoir été la nôtre, a été un exercice passionnant. Ce fut chaque fois une rencontre incertaine, à la recherche de la juste distance entre le respect des enjeux personnels et l'intérêt du propos. Il nous a fallu comprendre la logique de lapersonne interrogée, discerner le cheminement de sa pensée, de ses émotions, de ses sensations. Il a fallu ensuite percevoir une intonation, un rythme qui ne nous appartenaient pas, reprendre des mots qui n'étaient pas les nôtres tout enécrivant à la première personne. Au-delà d'une simple retranscription, nous avons élaboré des récits qui fonctionnent comme des objets clos, avec un début, un milieu, une fin, qui font entendre une voix, celle qui nous a émus lors de l'entretien.


  Chacun de ces textes a fait au final l'objet d'échanges avec la personne rencontrée, pour s'assurer qu'il lui convienne, et beaucoup nous ont fait part de leur satisfaction de s'y reconnaître. Nous avons également sollicité des relecteurs au sein de notre coopérative, pour nous assurer que le récit soit clair, évocateur et attrayant pour un lecteur extérieur à l'entretien initial. Nous avons partagé avec eux notre enthousiasme à mitonner ces textes, à la fois nourrissants et savoureux.


  Ce sont des propos singuliers, qui disent une façon toujours unique d'assumer ses tâches. Mais ils manifestent aussi l'implication de chacun au service d'autrui, et donc sa contribution au fonctionnement de la société. Si les trains arrivent àl'heure, si les rayons des magasins sont pleins, si les bâtiments tiennent debout, si la plupart des lycéens obtiennent leur baccalauréat, c'est parce que des travailleurs se démènent au quotidien pour que le travail soit fait. Ils ne font jamais exactement ce qui est demandé ou prévu, et ces récits montrent toute l'intelligence et la finesse qu'il faut mettre dans chaque activité, si simple qu'elle paraisse de loin. Ilsfont même toujours plus que ce qui est prévu ou demandé, et nos auteurs tiennent à faire savoir leur besoin de trouver du sens à ce qu'ils font, de le faire au mieux. En publiant ces textes, nous voulons montrer que dans cet engagement passionné de chacun, il y a de formidables réserves d'énergie pour construire un monde meilleur. On en parle?


  Patrice Bride, Pierre Madiot


  Urgences


  Sacrée nuit


  13novembre 2015. C'était un vendredi soir. C'était sur ma grosse semaine: j'avais travaillé à l'hôpital la nuit du lundi au mardi, et j'allais enchaîner ensuite les nuits jusqu'au lundi matin.


  Ce soir-là, on a un service assez lourd, avec pas mal de gens en soins palliatifs, et surtout une dame de 46 ans – un an de plus que moi. Elle a un cancer du sein qui a métastasé, récidivant. Elle est «a-réactive», c'est-à-dire qu'elle ne réagit pas aux stimulations, est incapable de parler. Son mari est resté pour passer la nuit là. Après les transmissions de début de service, on fait le tour des chambres, et je discute avec lui. Combien de temps tiendra-t-elle? Je l'ignore, mais la fin approche.


  Ensuite, en préparant les médicaments du service, je mets la radio et j'entends la nouvelle des attentats à Paris. Avec ma collègue, un peu choquées, nous allumons la télé. Sur Facebook, un de mes amis me dit qu'il entend des coups de feu! Je prends des nouvelles des gens que je connais à Paris...


  Puis on fait notre tour de minuit. Le mari de la dame regarde lui aussi les infos à la télé, assis dans un fauteuil, médusé. Du coup je lui parle de ça avant même de regarder sa femme. Quand je m'occupe d'elle, je vois que ça y est: elle est en train de mourir, elle fait des pauses respiratoires – les gens arrêtent de respirer à la fin et parfois ça peut être très, très long. Je préviens son époux et je reste avec eux. Elle est morte cinq ou dix minutes plus tard, sans reprendre connaissance. On prévient ses trois filles. Avec ma collègue, on fait la toilette mortuaire, pour la rendre le mieux possible pour ses proches. Ça nous prend une bonne heure et demie. Après le départ de la famille, on se remet devant la télé pour voir où ça en est à Paris.


  À 4heures du matin, on entend la sonnerie. Souvent, chez nous, les gens sonnent et se trompent parce qu'il y a le centre de médecine généraliste d'urgence juste à côté, qui est ouvert jusqu'à minuit. Eux, ils voient l'hôpital, ils arrivent chez nous. Alors on les réoriente: «Non, c'est en face.» Mais là, je me suis dit: «4heures du matin: ça ne peut pas être pour ça.» Je vais à la fenêtre et je vois un monsieur qui me dit: «Ma femme est en train d'accoucher!» Ma première réaction est de lui dire: «Mais non! On n'a pas de médecin!» Ça a toujours été une de mes grandes peurs de me retrouver avec un truc comme ça! Je n'ai jamais vu d'accouchement, je n'ai pas fait de stage en obstétrique quand j'étais élève. Ma seule expérience, ce sont mes propres accouchements, ce qui n'a rien à voir. Je lui dis donc d'aller à la maternité, mais il me répond que ce n'est pas possible, le travail est trop avancé. Je descends, et là je vois la dame dans la voiture. Elle est à l'avant sur le siège passager, nue à partir de la ceinture, les deux pieds sur le tableau de bord et elle pousse. Vision d'enfer!


  À partir de ce moment-là, c'est comme si je suis deux. C'est-à-dire que dans ma tête ça va à une vitesse dingue: «Ça, c'est bon, c'est pour toi Anne! Elle va accoucher, tu n'as pas le choix!» Et, de l'autre côté, je raisonne: «Bon qu'est-ce que je fais?» Elle n'est pas transportable, on n'a même pas de brancards, et puis je l'aurais mise où, de toute façon? On ne peut pas la bouger, ça, c'est impossible. J'appelle le Samu, et en même temps je commence à discuter avec elle: «Quel âge vous avez? C'est votre premier? Il est prévu pour quand?» Le Samu me dit: «Bon écoutez, on va faire ça là, quand vous voyez la tête, vous nous rappelez.» Paniquée, je refuse d'abord. Ils me répondent que ça va aller: «Vous prenez des gants, des serviettes.» Je remonte dans le service, je suis tellement tourneboulée que je commence par prendre des gants de toilette avant de réaliser ma gaffe: «Mais qu'est-ce que je fais avec des gants de toilette! Non, non, il me faut des gants, des gants quoi!» Je redescends. Curieusement je ne cours pas partout, je reste extérieurement calme, je fais même un peu d'humour genre: «Ma p'tite dame, c'est que moi ça fait longtemps que je n'ai pas accouché!» Mais en même temps je pense: «Mais au secours quoi, si ça se passe mal, si le bébé a un problème?» Là, je me dis que je ne supporterai pas, je veux bien accueillir le dernier souffle d'une dame qui est malade, et encore, 46 ans, j'étais bien secouée, mais je ne supporterai pas si c'est un nouveau-né qui meurt, je ne supporterai pas d'être responsable de ça.


  Je fais enlever les sièges auto qui sont à l'arrière pour qu'on puisse reculer son siège à elle. Quand tu es sur une table d'accouchement, tu as les fesses au bord de la table. Là elle les a sur le siège – ils ont été prévoyants, ils avaient mis une serviette. Et puis j'attends. Je suis à la place du conducteur, le mari sur la banquette arrière. La lumière s'éteint toutes les deux minutes, heureusement nous sommes sous un lampadaire. La dame pousse, crie. Moi je regarde entre ses jambes, et à un moment je me dis que quelque chose se passe et que c'est la tête qui arrive. La dame hurle à cause des contractions, tout en gérant très bien, c'est son troisième, elle a 30ans. Je rappelle alors le Samu. «Bon ben alors vous mettez votre main, vous retenez le bébé parce qu'il ne faut pas qu'il sorte d'un coup pour ne pas déchirer la mère.» Tout en pensant «Mais c'est dingue il y a un bébé qui arrive!», je fais comme ils m'ont dit: je mets ma main et je retiens doucement la tête. Le Samu a appelé une équipe mobile de pompiers et je n'ai qu'une hâte, c'est qu'ils soient là. La tête est toute sortie vers le bas, un peu sur le fauteuil forcément. Pendant tout ce temps je reste en ligne avec le Samu, mais avec la femme qui souffre et qui hurle, j'entends mal le médecin. Il est en train deme dire: «Bon, maintenant pour l'épaule, il va falloir le tourner» et je ne vois pas du tout comment faire. Enfin ma collègue me prévient que les pompiers sont là. Je pense «Alléluia!» Mais comme une idiote j'ai bloqué la sécurité des portières, donc on est enfermés. Je ne sais pas comment ouvrir, en plus je n'y connais rien en voiture moderne, et c'est la dame qui, en poussant, se relève d'un coup et appuie sur lebouton! Un pompier arrive et je lui dis: «S'il vous plaît prenez-le!» Il me remplace et pffout, le bébé sort, et hop, c'est fait. Une petite fille. Moi je hurle plus fort que la dame, en criant «Bravo, bravo, bravo!!!» Ensuite je suis restée avec le papa, on est tous les deux tremblants, sous le choc.


  Il est bien 5heures du matin. C'est une des premières nuits fraîches de la saison, il a fait bon jusque-là mais cette nuit, la météo a changé. Les pompiers ont chauffé le camion, craignant que le bébé ne prenne froid. Après avoir eu du mal à sortir la mère de la voiture, ils la mettent dans le camion où elle fait la délivrance du placenta. Et ils l'ont emmenée. Et puis moi je suis allée faire mon tour des chambres.


  Enfin, je me suis sentie bien seule quand même. Sacrée nuit.


  Anne K.


  Open space opéra


  Quand on arrive dans l'open space le matin, on ne sait pas s'il faut dire bonjour à la cantonade, au risque de déranger les gens déjà au travail, ou bien s'il faut faire comme si on ne voyait personne, ce que certains n'apprécient pas. Donc on dit bonjour du bout des lèvres. Ceux qui ont envie de lever la tête lèvent la tête, mais on les a dérangés. Du point de vue des relations humaines, ce n'est pas convaincant.


  C'est un plateau où travaillent une centaine de personnes. Il y a des cloisons vitrées, mais l'impression d'ambiance est que tout est ouvert. En tant que manageur, responsable d'une équipe de six personnes, je suis partagé. J'apprécie d'être au niveau de mon équipe. Nous nous voyons, ça fait un peu comme une famille. Et en même temps, je ressens l'open space comme une forme d'aménagement des bureaux qui entretient l'agitation et le stress. On entend quand il y a des gens qui se fâchent, même si on essaie d'en faire abstraction. On s'interpelle d'un bureau à l'autre, je trouve que ça donne un côté agressif aux échanges. Quand j'ai besoin de discuter en particulier avec quelqu'un de mon équipe, je vais à son poste pour éviter de lui parler fort devant tous les autres. Sauf que je dois circuler entre les bureaux, ce qui attire l'attention, et la personne me voit arriver de loin: «Excuse-moi, je voulais te demander si...» Le dérangement est permanent pour tous. Et je suis sceptique sur les prétendues vertus de l'open space comme lieu de rencontres inopinées suscitant des collaborations. Ça ne fonctionne pas du tout comme ça. Les gens ont plutôt tendance à se protéger et se fabriquent leur bulle. Quand quelqu'un est en train de travailler, on ne va pas lui dire: «Viens voir, j'ai une idée!» Ce qu'on finit par faire, c'est lui envoyer un mail...


  Mon métier consiste à superviser des gens qui pilotent des projets d'aménagement urbain. Je compare cela au pilotage d'un paquebot. J'ai fait mon service militaire dans la Marine, et je me souviens très bien du commandant de bord, d'un grand calme en toutes circonstances. Ça semble aller de soi: on ne conduit pas un paquebot comme on conduit un hors-bord. Ici, je dois fonctionner avec des supérieurs qui sont dans le tourbillon permanent. Nous fabriquons de nouveaux morceaux de ville. Je trouve passionnant de contribuer à des projets d'ampleur, complexes à mettre en place, et qui vont avoir des conséquences majeures sur l'environnement urbain. Entre l'étude préalable et les dernières inaugurations, il peut s'écouler une quinzaine d'années. Mais voilà, nous nous retrouvons à gérer en permanence des urgences...


  Notre patron, à un récent séminaire de direction, l'a verbalisé. C'est quelqu'un qui fonctionne en mode défi. L'entreprise étant dans une phase de croissance, il considère que nous devons démontrer nos savoir-faire, «faire nos preuves, vite». Donc ilfaut aller vite, «et même plus vite». Il l'a dit tel quel, je l'ai noté sur mon cahier, je l'ai souligné. Je me suis dit: «Zut, la stratégie c'est ça: se dépêcher, pour des projets qui durent minimum cinq ans.» À mon avis, une année passée à ce régime ne nous a pas fait progresser, parce que nous ne prenons pas le temps de planifier, nous n'avons pas mis en place les outils qui nous permettraient d'industrialiser un peu les procédures. On réinvente chaque fois les mêmes cahiers des charges, parce qu'on n'a pas pris deux semaines pour fabriquer un cahier des charges type. C'est comme si on était dans l'eau sans savoir nager, et donc à s'agiter pour ne pas couler au lieu de prendre le temps d'apprendre les bons gestes.


  La qualité du travail n'est pas au rendez-vous. Nous sommes maîtres d'ouvrage, c'est-à-dire que nous commandons à desexperts, des architectes en particulier, des plans ou des dossiers. Nous, comme je dis parfois, nous ne faisons rien. Évidemment, nous ne faisons pas rien: nous élaborons des cahiers des charges, nous montons les dossiers financiers, nous assurons la coordination des intervenants, nous faisons valider les engagements. Mais ce sont des tâches surtout administratives et stratégiques. Et je trouve que l'urgence permanente nous amène à faire des dossiers d'appel d'offres ou des commandes de moins en moins bonne qualité. Nous n'avons même plus le temps de lire ce que produisent nos prestataires. Ainsi, nous venons de recevoir un rendu d'études sur un projet par un cabinet en maîtrise d'œuvre. Je voulais le lire, mais je n'ai pas eu le temps. Ce n'est pas forcément mon travail, plutôt celui de mon équipe. Est-ce que quelqu'un l'a lu en détail? Je ne sais même pas. Ce qui est sûr, c'est que nous avons fait des dizaines de réunions avec ce prestataire pour produire ce document. J'espère que les services municipaux à qui il est destiné auront le temps d'en prendre connaissance en détail. Mais que reste-t-il alors de notre rôle de concepteur au long cours? Nous n'avons plus le temps d'y réfléchir pour de bon.


  La multiplication des procédures, des demandes d'autorisation administrative, des contrôles juridiques n'arrange rien.Il faut toujours plus de documents pour respecter telleou telle norme, et ça tourne à l'exercice formel. Par exemple, voilà des années que j'ai l'espoir qu'une étude d'impact environnemental aboutisse à une amélioration substantielle d'un projet. C'est bien l'esprit de cette démarche. En fait, non, nous préparons en temps contraint un pensum de 200pages très cadré, qu'on envoie à la direction régionale de l'environnement parce que la réglementation nous l'impose, et on espère seulement que ça va passer, sans ralentir le projet. Nous gérons une profusion de documents largement partagés sur Internet, mais je trouve que la matière intellectuelle s'appauvrit.


  Il y a bien sûr de véritables urgences: un accident sur un chantier, un maire qui change d'avis, une échéance à tenir pour une communication. Mais là, ça devient un mode de fonctionnement: il n'y a que des pointes. Et quand je dis l'urgence, c'est l'immédiat. «Alain, je suis en train de gérer ce dossier, il faut me faire ça, et c'est pour tout de suite...» Je ne sais pas pourquoi, mais c'est pour maintenant. Je vois bien que certaines personnes peuvent avoir de la satisfaction à résoudre en temps réel toutes sortes de problèmes. C'est très bien, il faut de tout pour faire une entreprise. Une personne de mon équipe aime bien ce mode challenge. Elle communique en direct avec le patron, qui lui transmet directement ses demandes. Moi, je regarde passer les échanges. Personnellement, ce n'est pas très confortable, mais ça fonctionne. La fille en question commence à être un peu fatiguée, elle est à ce régime-là depuis six mois. Mais ça la stimule, alors que moi je déteste ça. De temps en temps, je prends une balle au rebond, je fais un retour, j'essaie de donner des conseils. Mais, le plus souvent, je ne m'en mêle pas. Je suis persuadé que cette urgence permanente nous ralentit. Parce qu'on fait plusieurs choses à la fois, à la va-vite, on prend des décisions sans les avoir mûries, on rallonge les journées en ramenant l'ordinateur à la maison pour répondre à l'urgence du lendemain matin et on retourne au bureau fatigué, énervé et inefficace.


  L'urgence, c'est aussi le flot d'informations continu via les téléphones portables. Les mails qui font gagner du temps, et qui, en fait, entretiennent l'agitation, finissent par occuper tout le temps de travail. On en reçoit, on y répond, et ça ne s'arrête jamais. Je vois bien que ça a un côté rassurant. Être destinataire de tous ces messages donne l'impression d'exister professionnellement. On se dit qu'on sert à quelque chose. Mais àquoi au final? Quand j'ai commencé à travailler, dans lesannées 2000, on regardait les mails trois fois par jour, et entre-temps, on travaillait. J'appelle ça travailler façon XXesiècle. On se voyait en réunion, on regardait les plans, tous seuls face à notre copie, on réfléchissait. Maintenant, travailler, c'est traiter un mail qui vient d'arriver. Quand le patron d'au-dessus fait des réunions interminables et que je trouve inutiles, je perds un peu patience et je regarde mes mails sur mon téléphone. Ça l'exaspère et il a raison. J'ai l'impression d'être pris en faute. Il me dit: «Toi, tu as le téléphone greffé dans la main.» Quand je sors du métro le matin pour aller au boulot, je marche en pianotant sur mon téléphone. Je ne suis jamais tombé, mais c'est un peu pathologique. J'ai un problème d'addiction, c'est clair. Ce n'est pas le stress de rater une urgence, ça ne m'impressionne pas forcément, mais c'est la pression des cinquante mails que j'aurai à traiter en revenant à mon poste de travail. Je me dis que si je les traite en temps réel, je m'évite de travailler plus tard le soir. Mais je sais aussi qu'en faisant ça, j'alimente l'urgence puisqu'une réponse en appelle une autre. C'est un rythme un peu fou.


  Parfois, mon n+1 (mon supérieur direct) ou mon n+2 (donc le supérieur de mon supérieur) débarque dans les bureaux. On sent alors comme l'orage qui arrive. Le vent se lève dans l'open space, et tout le monde en profite. Tout le monde voit, tout le monde entend. Quand on se sent un peu brusqué et qu'on essaie de dire «oui mais là, je n'ai pas le temps», on est en public. Mon assistante a démissionné récemment: elle ne supportait plus ces intrusions des patrons dans l'espace de l'équipe, sans même commencer par dire bonjour. Le commandant de bord sur mon bateau était le seul qui n'était pas malade pendant les tempêtes, et tant mieux parce qu'il fallait quelqu'un sur la passerelle pour diriger le navire. Là, ce sont les patrons qui suscitent la panique.


  On passe entre les gouttes, le paquebot avance malgré tout. J'ai tout de même bien des satisfactions dans mon travail. Quand les chefs de projet maîtrisent leur dossier, j'anticipe avec eux les sujets importants, je fais remonter les difficultés plutôt que de les cacher sous le tapis ou de les prendre enboomerang. Là, j'ai l'impression que je les ai aidés en évitant que les problèmes ne se transforment en urgences, et en prenant le temps de contribuer à améliorer le cadre de vie de nos concitoyens.


  Alain Moraint


  Nuits et jours d'une médecin urgentiste

  Lorsque j'arrive à la permanence de SOS Médecins pour y effectuer, pendant vingt-quatre heures, ma garde de médecin urgentiste à domicile, c'est une journée d'incertitudes qui commence. Dans quels endroits vais-je devoir intervenir ? Dans quels milieux, dans quelles circonstances ? Je peux être confrontée aux pathologies les plus dramatiques comme aux cas les plus bénins, et parfois à des malaises plus ou moins imaginaires.


  Je commence par rencontrer l'équipe de la garde précédente autour d'un petit-déjeuner. C'est un moment sacré, une sorte de rite de passation. On parle de madame Unetelle qui a encore appelé pour rien. Du cas de cette jeune mère toxicomane et des interrogations que pose l'éventualité d'un signalement à la DDAS (Direction départementale des affaires sociales). À quel moment devient-il nécessaire de séparer enfants et parents ? Le remède ne risque-t-il pas d'être pire que le mal ? On avertit que tel patient visité pendant la nuit risque de rappeler, que tel autre va sans doute tenter de nous soutirer des « toxiques ». Autour du café et des croissants, les quatre médecins de la garde sortante et les quatre de la relève passent les informations, écoutent, réfléchissent, plaisantent un peu pour se réconforter. Ce moment d'échange et de convivialité est essentiel, il permet aux uns de se décharger du poids des souffrances rencontrées et aux autres de s'y préparer.


  Se rendre au domicile de patients inconnus, c'est entrer dans une intimité, avoir à faire à bien plus que les symptômes d'une pathologie. C'est arriver sur une scène chargée d'angoisse, souvent au cœur de la nuit, dans l'environnement qui a vu se manifester et progresser les signes de la maladie, au milieu d'un décor qui en a été parfois bouleversé et qui a peut-être contribué à les empirer. C'est le taudis où gît un malade alcoolisé sur un matelas sans drap, maculé de taches. C'est l'appartement luxueux où le patient, blême et surinformé, attend près de son ordinateur connecté tandis que le conjoint est en communication téléphonique avec le fils médecin.


  Je dois alors, dans l'instant, être capable d'effectuer une première évaluation de la situation : qu'est-ce qui a fait que ces gens ont eu le besoin de composer le numéro de SOS Médecins à ce moment précis ? Pourquoi pas plus tôt ou plus tard ? Quelles sont les manifestations du malaise ou de la pathologie ? Quel en est le degré de gravité ? Dans la plupart des cas, après les examens et les décisions qui s'imposent, il s'agit de trouver l'attitude et les mots qui rassurent ; faire comprendre qu'un soulagement peut être apporté immédiatement et qu'une évolution favorable interviendra dès que le médecin traitant, un spécialiste ou, dans le pire des cas, les services hospitaliers, seront en mesure de prendre le relai. Je dois parler avec une bienveillante fermeté au patient alcoolique, prodiguer des explications circonstanciées à l'usager des sites de santé, accepter de rappeler le fils médecin, jouer le rôle d'intermédiaire entre les uns et les autres, rédiger quelques consignes claires sur une feuille de papier et, quand je vois que les choses s'acheminent vers une solution, partir. Il faut accepter l'idée qu'on ne saura qu'exceptionnellement ce que sont devenus ces patients rencontrés l'espace d'une consultation à domicile. En passant à la visite suivante, je garde en mémoire un regard d'enfant, la voix d'une mère, les frissons d'un corps souffrant dans la lumière particulière d'une chambre de malade.


  Dans les périodes d'épidémie de grippe ou de gastro-entérite, j'enchaîne des auscultations sans enjeu ni mystère. Dans la plupart des cas, l'examen n'apprendra alors rien de plus que ce que chacun, malade et médecin, peut constater de manière évidente. Seulement, il y a besoin d'un arrêt de travail ou d'une ordonnance. Ou bien, tout simplement, le patient ou sa famille s'en remettent à un professionnel dont on attend qu'il fasse disparaître les causes de ce fâcheux contretemps. Comme si la santé se réduisait à une affaire de questions et de réponses, de symptômes univoques et de remèdes garantis.


  Mais il y a aussi les cas lourds : les maladies qui s'aggravent jusqu'à devenir irréversibles, l'accident brutal où toute une famille bascule dans l'horreur, la perte d'un enfant. Être confronté aux jeux cruels de la mort et du hasard ne laisse pas intact. Il n'est pas possible de s'y habituer. Notre mission, au...
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