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« La grande affaire de toute éducation […] est de parvenir à traiter notre système nerveux en allié, pas en ennemi. »
William James1



1. William James, Habit, New York, Henry Holt and Company, 1914, BiblioLife, 2007, p. 54. Ma traduction.



AVANT-PROPOS
Le présent essai constitue une exploration supplémentaire de l’espace que j’ai nommé, au cours de ces dernières années, le milieu entre vie biologique et vie symbolique. Un tel intermédiaire, articulation de la biologie et de l’histoire, du fait et du sens, de la vie nue et de l’existence, est difficile à situer. Le plus souvent, les termes binaires de cette articulation sont philosophiquement tenus pour séparés, sinon indépendants, et font l’objet d’études spécifiques dont les méthodes et les concepts directeurs ne se rencontrent pas. La vie biologique apparaît comme un ensemble de données obscures, qui résistent à la conscience et constituent la clôture fatale à laquelle la pensée se heurte dans ses exigences de liberté. Ces exigences trouvent leur lieu de déploiement dans une « autre » vie, celle qui se laisse façonner, choisir, orienter et semble échapper au déterminisme de la première en l’engageant en un « sens », direction et signification à la fois. Le terme générique de « vie symbolique » désigne précisément toutes les dimensions de la vie qui ne se laissent pas réduire… à la vie.
Les récentes avancées de la neurobiologie ont permis de montrer le caractère poreux de telles frontières : il n’y a qu’une seule vie, le symbolique et le biologique sont originairement et intimement mêlés. Organe et architecture cognitive à la fois, le cerveau représente à l’évidence le lieu de leurs croisements. Entrelacs de dispositifs et de boucles homéostatiques élémentaires autant que base logique de tous les processus de construction de concepts, de formes et de significations, le cerveau unit la vie à elle-même.
J’ai tenté par le passé d’analyser cette unité et entreprends ici, tout en poursuivant ce chemin, d’élargir le champ de l’enquête et de travailler sur un autre concept frontière entre vie biologique et vie symbolique : le concept d’intelligence. Le détour par l’intelligence ne m’éloigne évidemment pas de la question philosophique du cerveau. Il en prépare plutôt une version renouvelée. L’intelligence est elle aussi un haut lieu du conflit philosophique entre les deux côtés de la vie. Elle apparaît déchirée entre sa caractérisation scientifique de donnée innée, biologiquement déterminée, et sa signification spirituelle de compréhension et de création, par où elle s’identifie à l’intellect et échappe à tout préformationnisme. Or le fond de cette querelle tient bien à la question de savoir si l’intelligence est réductible à un ensemble de dispositions cérébrales. On retrouve donc avec elle l’interrogation de départ. Ce nouveau travail ne fait pas cependant que prolonger mon précédent essai sur le cerveau puisqu’il remet aussi en question certaines de ses présuppositions fondamentales. En ce sens, Métamorphoses de l’intelligence constitue une critique de Que faire de notre cerveau ?1.
Explorer l’espace de jeu entre intelligence et cerveau permet en effet d’examiner de près l’autre détermination centrale de l’intelligence qu’est sa définition cybernétique. J’ai longtemps pensé que la plasticité neuronale interdisait toute comparaison entre le cerveau « naturel » et la machine, en particulier l’ordinateur. Or les dernières avancées de l’Intelligence Artificielle, avec le développement des puces « synaptiques » en particulier, ont rendu cette position plus que fragile. La détermination des rapports entre vie biologique et vie symbolique ne peut plus faire l’économie d’une réflexion sur le troisième genre de vie qu’est la simulation de la vie. Le projet Blue Brain (Cerveau Bleu), basé à Lausanne, a pour objectif la création d’un cerveau synthétique, réplique de l’architecture et des principes fonctionnels du cerveau vivant. Or où situer, entre vie biologique et vie symbolique, la vie artificielle ? Est-elle une intruse, qui leur demeure étrangère, hétérogène et n’existe que comme leur doublure menaçante ? Est-elle au contraire leur nécessaire intermédiaire qui permet leur mise en relation dialectique ? Ceci revient à se demander si le trajet qui mène de Que faire de notre cerveau ? à Que faire de leur cerveau bleu ? se réduit au constat d’une dépossession (passage du « nôtre » au « leur ») ou aboutit au contraire à la découverte d’une nouvelle forme d’hybridation entre le vivant et la machine. Une nouvelle identité – qui ne serait ni la « nôtre », ni la « leur ».
Un des défis fondamentaux auquel le concept d’intelligence confronte la pensée concerne la possibilité d’engager la relation du vivant au non-vivant dans une autre aventure que celle, dépassée, de leur différence. Séparer les domaines et tenter de sauver la « nature » ou l’intégrité de l’humain contre la « singularité » technologique ne mène nulle part. En même temps, affirmer le contraire, comme je le fais ici, est une entreprise qui exige une série de médiations difficiles. Ces médiations correspondent précisément aux métamorphoses de l’intelligence.

1. Catherine Malabou, Que faire de notre cerveau ?, Paris, Bayard, 2004 et 2011.





INTRODUCTION



HISTOIRE DE L’INTELLIGENCE ET ANATOMIE D’UN CONFLIT


L’élaboration scientifique du concept d’intelligence au tournant du XIXe siècle ouvre l’un des champs de bataille théorique les plus importants de la modernité1. Psychologues, historiens, philosophes, biologistes se disputent la signification de ce qui se présente à la fois comme un très ancien et très récent concept. La constitution théorique ambitieuse de cette nouvelle venue est d’emblée conflictuelle. D’un côté, en se présentant comme une redéfinition de l’esprit, des facultés de connaissance et de la vie psychique tout ensemble, l’intelligence joue le même rôle que la raison au siècle des Lumières. De l’autre, elle paraît menacer la raison elle-même2. Son règne s’accompagne en effet d’un vocabulaire de la mesure, de l’échelle, du test qui apparaissent comme autant d’ennemis de l’universel.

La crise de l’intelligence est particulièrement vive en France. Lorsque le concept scientifique de l’intelligence émerge dans le champ de la psychologie, les philosophes, Bergson en tête, entrent immédiatement en guerre contre sa possible prise de pouvoir. En 1888, Théodule Ribot fonde à Paris la chaire de psychologie au Collège de France à la suite de la création par Wilhelm Wundt, en Allemagne, du premier laboratoire de psychologie expérimentale3. La chaire de Ribot voit le jour un an avant la publication de l’Essai sur les données immédiates de la conscience. En 1892, Alfred Binet arrive à la Sorbonne où il dirige le laboratoire de psychologie physiologique. Lorsque Bergson entre au Collège de France en 1901, tout est en place pour l’affrontement.

Si les psychologues affirment que la notion d’intelligence recouvre une série de données empiriques, ils échouent cependant, selon les philosophes, à dire ce qu’elle est, à expliquer ce que signifie « être intelligent »4. Tout se passe comme si l’intelligence existait sans avoir d’être. Telle est l’imposture. Aucun « test » ne saurait avoir valeur de preuve ontologique.

Les fameuses « échelles métriques » de l’intelligence, dont la première version voit le jour en 1905 en France (échelle Binet-Simon) et qui ne cesseront par la suite de s’améliorer et de s’étendre partout en Europe et aux États-Unis, apparaissent comme une menace à la fois théorique et politique. Quantification signifie nécessairement inégalité. Simon le déclare lui-même dans sa préface à l’ouvrage qu’il coécrit avec Binet, La Mesure du développement de l’intelligence chez les jeunes enfants : « Notre instrument [l’échelle Binet-Simon] a assuré l’idée de l’inégalité des hommes sur une autre base qu’un sentiment vague5. » L’intelligence devient ainsi le fondement sans fondement de l’inégalité parmi les hommes.

Lorsque les philosophes font usage de ce que le mot latin « intelligentia » désigne, à savoir la « faculté de comprendre », que le préfixe « inter » et le radical « legere » (« choisir, cueillir ») ou « ligare » (« relier ») permettent d’interpréter comme capacité d’établir des rapports entre les choses, ils emploient plus volontiers le terme d’« intellect »6. « Intellect » est la traduction la plus fréquente du « noûs » aristotélicien. Au XVIIe siècle, c’est le terme d’« entendement » qui devient l’équivalent du latin « intellectus » et remplace souvent la notion d’intellect. Or, pas plus que l’intellect, l’entendement n’est définissable en termes d’entité psychologique évaluable et différente d’un sujet à l’autre.

Dans la philosophie grecque déjà, l’intelligibilité a toujours eu le primat sur l’intelligence. L’intelligence de l’intelligible, la theoria, implique d’assister à l’idée comme on assiste à un spectacle, sans intervenir ni « opérer ». Sans établir non plus de concurrence entre les spectateurs. Pour s’élaborer quant à elles à partir du sujet pensant, les occurrences modernes du concept d’« entendement » n’en gardent pas moins cette neutralité au regard des variations individuelles. Toutes les définitions de l’entendement élaborées au long du XVIIe siècle philosophique s’orientent dès l’origine vers ce qui sera la définition kantienne du « transcendantal ». Ce dernier agit comme une véritable barrière de protection contre toute tentative de constitution psychologique des opérations logiques. Le transcendantal kantien est en quelque sorte un « ready-made », une structure préalable qui, sans être innée, interdit toute question d’origine.

Quand Bergson élabore la question philosophique spécifique de l’intelligence dans L’Évolution créatrice, il entend précisément l’arracher à la prison théorique dans laquelle le positivisme psychologique tente de l’enfermer7. Il combat à la fois la vision d’Hyppolite Taine, développée dans De l’intelligence, paru en 18708, et celle de Binet, son adversaire contemporain. Bergson affirme d’abord que l’intelligence n’est pas à l’origine une faculté individuelle mais plus largement une capacité d’adaptation. D’où la détermination à première vue surprenante de l’intelligence comme d’une tendance à l’abstraction provenant de la vie. Imaginer, dessiner, projeter, schématiser sont les produits de nécessités adaptatives. De cette première caractéristique de l’intelligence découle sa signification beaucoup plus tardive de « faculté de connaître »9.

L’intelligence telle que nous la trouvons en nous a été façonnée par l’évolution au cours du trajet ; elle est découpée dans quelque chose de plus vaste, ou plutôt elle n’est que la projection nécessairement plane d’une réalité qui a relief et profondeur10.


C’est l’évolution elle-même, non la psychologie, qu’il convient d’interroger afin de faire apparaître cette « réalité » plus profonde. Aussi « la philosophie [ne peut-elle] tenter une genèse véritable de l’intelligence » qu’à partir de la vie, non des données psychologiques11.

Paradoxalement toutefois, la genèse de l’intelligence ne peut être l’œuvre de l’intelligence elle-même, du moins de l’intelligence seule. En effet, c’est toute la difficulté, née de la vie, l’intelligence tourne le dos à la vie. Elle « est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie12 ».

Qu’est-ce à dire ? Selon Bergson, l’intelligence

est la vie regardant au dehors, s’extériorisant par rapport à elle-même, adoptant en principe, pour les diriger en fait, les démarches de la nature organisée. […] Elle ne saurait, sans renverser sa direction naturelle et sans se tordre sur elle-même, penser la continuité vraie, la mobilité réelle, la compénétration réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrice qui est la vie13.


Caractérisée par l’extériorité et la distance, elle ne regarde que devant elle et solidifie et fixe tout ce qu’elle touche. L’intelligence se pétrifie lorsqu’elle entreprend de se prendre pour objet. Le biologique et le symbolique ne se comprennent pas.

Dans La Pensée et le Mouvant, Bergson déclare que l’intelligence ne voit la vie qu’à travers la réfraction d’un « prisme dont une face est espace et l’autre est langage14 ». À l’étendue physique des solides correspond la juxtaposition mentale des mots. Dans les deux cas, il y a projection, articulation, segmentation d’une unité originaire. Toujours hors d’elle, distendue, séparée, l’intelligence ne peut rendre compte de sa propre origine. Pour la reconduire à sa source – la vie – la psychologie n’est d’aucun secours. Et la biologie n’échappe pas non plus à la réfraction du prisme. En effet, les théories biologiques de l’évolution en immobilisent paradoxalement l’élan, soit en la décrivant en termes mécaniques, soit en ayant recours à la finalité pour rendre compte de mutations pourtant imprévisibles.

Comment l’intelligence peut-elle alors suivre « à rebours sa propre genèse15 », retrouver la mémoire de sa forme première, l’instinct, et obtenir qu’il lui révèle quelque chose de sa sympathie avec la vie – une sympathie dont psychologie et biologie ne disent rien ? Il appartient à l’« intuition », que Bergson appelle aussi « pensée », d’opérer cette ouverture symbolique de l’intelligence qui en inverse le cours habituel. L’intuition est « l’instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son objet et de l’élargir indéfiniment16 ». Sans cet « élargissement » vers et par la pensée, l’intelligence demeure privée de toute intelligence. À propos de l’intuition, Bergson écrit : « Nous avons désigné par ce mot la fonction métaphysique de la pensée ; principalement la connaissance intime de l’esprit par l’esprit17. » À l’intelligence, l’intuition donne l’esprit, c’est-à-dire l’être qu’elle n’a pas.

Si l’adjectif « intellectuel » est employé parfois dans les textes de Bergson comme l’un des adjectifs qualificatifs de l’intelligence, il reste toutefois associé le plus souvent à l’intuition et renvoie dans ce cas à l’intimité entre l’esprit et la vie. Pour le philosophe en fin de compte, c’est donc encore l’intellect, lieu originaire de cette intimité, qui a raison de l’intelligence. Il est d’ailleurs significatif que le traducteur anglais de L’Évolution créatrice utilise indifféremment les deux termes d’« intelligence » et d’« intellect » pour traduire « intelligence », étant peut-être fidèle, par ce manque de rigueur, à l’intention profonde de Bergson, qui est de provoquer l’éclipse du premier terme par le second18.

À la même époque, Proust ouvre son Contre Sainte-Beuve par cette célèbre déclaration : « Chaque jour j’accorde moins de prix à l’intelligence19. » À la recherche du temps perdu résonne par ailleurs en son ensemble de la méfiance bergsonienne à l’égard d’un pouvoir psychologique et mental qui détourne la création de sa source intuitive et substitue la théorie aux trésors de la « profondeur ».

Chaque jour, je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors [de l’intelligence] que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de l’art. Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de passé n’est pas lui20.


Il n’est donc pas surprenant que la généalogie de la pensée française moderne de l’intelligence se soit constamment accompagnée d’une réflexion sur la bêtise qui, partant de Flaubert, s’est poursuivie avec Proust, précisément, et jusqu’à Valéry. Une telle réflexion a eu, semble-t-il, davantage d’avenir que la construction conceptuelle de l’intelligence dont elle était pourtant dépendante. Plus tard d’ailleurs, chez des philosophes comme Deleuze ou Derrida, c’est finalement la bêtise, non l’intelligence, qui finit par acquérir le statut d’« objet d’une question proprement transcendantale21 ». La bêtise est le ferment déconstructeur de l’intelligence qui habite en son cœur. Deux traits caractéristiques, déjà mis en lumière par Bergson, hantent l’intelligence et forment le piège de son inévitable bêtise : l’innéisme et l’automatisme. L’intelligence des psychologues renverrait toujours à la fois, d’une manière ou d’une autre, au don de naissance, à une passivité et à une certaine forme de mécanisme. Le même mot, intelligence, caractérise le génie – intelligence naturelle – et la machine – Intelligence Artificielle. Un don est comme un moteur, il est censé marcher tout seul et ne sort pas de lui-même. Il est, en ce sens, idiot.




LA FIN DU « PARE-EXCITATIONS »


La résistance au déterminisme biologique et mécanique a conduit les philosophes de la seconde moitié du XXe siècle à opposer une résistance intraitable aux prétentions de la psychologie et de la biologie, une résistance qui s’accompagne souvent d’une profonde technophobie. Ces tendances partent de très loin et impriment leurs marques, on le verra, jusque dans la pensée de Georges Canguilhem et dans l’économie conceptuelle plus tardive de la « biopolitique ».

La frontière entre intelligence et intellect, entre la double nature, biologique et symbolique, de l’intelligence, a joué le rôle jusqu’à une période très récente de ce que Freud appelle un « pare-excitations22 », dispositif de protection contre les envahisseurs psychiques. Avec lui, il s’agissait de faire barrage à un concept dangereux, l’intelligence des psychologues et sa menace de normalisation, de standardisation et d’instrumentalisation de la pensée et des conduites.

Force est de le constater toutefois : ce dispositif de protection est aujourd’hui hors d’usage et le retour de l’« intelligence » à l’ère cognitive est l’un des enjeux théoriques majeurs du XXIe siècle commençant.

La réaction paranoïaque à la réduction de l’intellect aux deux déterminations du neuronal et du cybernétique est certes encore forte. Cependant, elle n’a plus d’avenir. La fragilité des frontières entre intelligence et intellect, cerveau et intellect, machine et intellect, intelligence (naturelle) et intelligence (artificielle), est devenue si manifeste qu’elle interdit tout partage assuré entre le biologique, le mécanique et le symbolique. L’ère cognitive est le nom d’une nouvelle économie de la raison scientifique qui attribue aux données empiriques et biologiques de la pensée une place centrale tout en effaçant un peu plus chaque jour la différence entre le cerveau et sa réplique cybernétique.




ÉQUILIBRE ET MÉTHODE


Non que le concept contemporain d’intelligence ne nécessite aucun examen critique. Mais un tel examen ne peut plus se développer en réaction, sinon à entretenir sa propre bêtise… Comment, dès lors, trouver le discours adéquat ? Sortir du conflit et des oppositions binaires tout en ne baissant pas la garde ?

C’est en lisant Dewey et Piaget que j’ai découvert une autre manière d’aborder l’intelligence. Autre que celle du conflit avec l’intellect ou le sens critique. Autre que celle d’une réaction à la biologie et à la technique. Dewey et Piaget sont les deux seuls, philosophe pour l’un, psychologue pour l’autre, à avoir mis au jour ce qui manquait au départ à la psychologie comme à la philosophie, à savoir une détermination de l’intelligence pour elle-même, précise, rigoureuse, qui ne l’épuise dans aucun synonyme, ne la retourne pas contre son propre pouvoir pour tenter de la sauver et ne la limite pas non plus à un ensemble de capacités ou de facteurs quantifiables. Les deux seuls à avoir, en d’autres termes, constitué l’intelligence en problème, non en solution, scientifique. Leurs approches permettent de voir clair dans le destin complexe et polyvalent d’une notion qui jusqu’à eux manquait d’un profil épistémologique.

Piaget affirme que le point de départ d’une recherche sur l’intelligence consiste précisément dans le refus de considérer l’intelligence comme point de départ. L’intelligence, dit-il, « est un point d’arrivée23 ». Elle ne se confond du même coup jamais avec un don ni avec un ensemble de dispositions innées. Elle apparaît bien plutôt comme un processus qui se déploie constamment, entre « vie de l’esprit et [vie] de l’organisme24 ». L’intelligence, ce n’est pas, contrairement à ce qu’affirme Bergson, la logique qui tourne le dos à la vie, mais ce qui vient occuper l’entre-deux de la logique et de la vie et permet la rencontre entre développement des catégories de pensée et croissance organique. L’étude de l’intelligence se situe ainsi « entre les théories biologiques de l’adaptation et les théories de la connaissance en général25 ».

Cet « entre » est un espace paradoxal puisqu’il désigne le lieu de constitution de l’a priori. L’intelligence est construction progressive de ce qui apparemment ne se construit pas, à savoir la structure logique du jugement, pourtant antérieure à toute expérience. Bien que déjà donnée, cette structure doit encore s’élaborer. C’est la raison pour laquelle la psychologie est d’abord psychologie de l’enfant. L’enfance, pour Piaget, est le lieu de développement de ce qui est déjà constitué. Entre l’a priori et l’a posteriori, il y a genèse, ou plutôt – point particulièrement remarquable – épigenèse. La psychologie génétique est en réalité une épigénétique. Cette épigénétique est l’autre nom de l’intelligence. La dynamique de cette épigenèse, encore une fois, n’aboutit à aucune réification, aucun état substantiel ni essentiel, mais à ce que Piaget appelle un équilibre, point de stabilité mobile entre toutes les tendances intellectuelles, morales et affectives de l’individu. Dans le mouvement d’une négociation toujours en cours, l’intelligence se situe très exactement entre le transcendantal et l’empirique. C’est là sa place, qui n’appartient qu’à elle, sa « réalité ».

L’« équilibre » de Piaget répond comme en écho à ce que Dewey nomme la « méthode ». L’intelligence est méthode en effet. Étrange définition qui situe là encore un entre-deux. Pour Dewey, l’intelligence se situe très exactement entre moyens et fins, qui échangent constamment leurs déterminations. À la différence de la « raison », qui est immuable, l’intelligence est transition, adaptation constante et tâtonnante des moyens aux fins et du même coup du passé à l’avenir. La « méthode de l’intelligence » définit précisément cette dynamique au sein de laquelle l’expérience passée oriente et façonne l’expérience future.

La « raison » revêt la signification technique que lui a donnée la tradition philosophique classique, le noûs des Grecs, l’intellectus des scolastiques. En ce sens, elle désigne à la fois l’ordre immuable inhérent de la nature, le caractère supra-empirique, et l’organe de l’esprit grâce auquel peut être saisi l’ordre universel. À ce double titre, la raison est le critère fixe ultime pour ce qui est du changeant. […] L’intelligence est, de son côté, associée au jugement : c’est-à-dire qu’elle renvoie à la sélection et à l’organisation de moyens en vue de fins et au choix de ce que nous prenons pour fins26.


Apprendre à ne pas immobiliser l’expérience passée, à adapter les jugements à la réalité en marche, à ne pas rester prisonnier de cadres logiques ou idéologiques obsolètes, telle est la « méthode ». On le voit, cet exercice méthodique est l’œuvre d’un « nous », pas d’un sujet isolé : il s’agit de « nos » choix, de « nos » moyens, de « nos » fins. Ni purement biologique, ni purement symbolique, l’intelligence, pour Dewey, trouve son plein exercice dans des actes de mise en commun, ici, maintenant, au niveau local d’abord pour s’agrandir ensuite à la société entière, comme le...
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