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			Première Partie. 
ENFANCE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre I. 
Sonnez hautbois…

			 

			 

			 

			 

			Pour rien au monde Marie-Jeanne Bernardin n’aurait failli à la tradition. La journée du vingt-quatre décembre était tout entière consacrée à la préparation du repas de Noël. Dès sept heures du matin on était aux fourneaux, et Pierre Bernardin, pâtissier-confiseur de son état – boulanger accessoirement – ceint d’un tablier immaculé, s’activait à la confection des bûches, gâteaux et autres douceurs qui couronneraient le festin, dans une apothéose de saveurs sucrées.

			Madame Marguerite, quant à elle, était préposée à l’astiquage de l’argenterie. Le statut de Madame Marguerite était assez flou, entre dame de compagnie et bonne à tout faire (toutefois, chez les Bernardin, lorsqu’on parlait d’elle, on ne disait jamais « la bonne » mais simplement Madame Marguerite). Marie-Jeanne disait : « Madame Marguerite, auriez-vous l’amabilité de bien vouloir faire ceci ou cela », ou encore : « Si ça ne vous ennuie pas, pourriez-vous rester une heure plus tard, ce soir ? ». Tout cela d’une voix douce, presque suppliante, qui n’admettait aucune réplique. Marguerite s’exécutait de bonne grâce : Madame était si gentille. Parfois, lorsqu’elle lui apportait son thé l’après-midi, à quatre heures et demi précises, Marie-Jeanne l’invitait à s’asseoir dix minutes avec elle. Elle s’enquerrait de la santé de son mari, ancien bûcheron réduit à une semi-inactivité depuis qu’une chute d’arbre l’avait privé de l’usage d’une jambe et elle demandait des nouvelles de son fils, qui vivait à plus de quatre cents kilomètres. L’intérêt de Marie-Jeanne pour Madame Marguerite était sincère, quoiqu’il y eût toujours un peu de condescendance dans la sympathie qu’elle lui témoignait, une distance imperceptible dans la familiarité quelle manifestait à son égard. Marie-Jeanne et Madame Marguerite n’étaient pas du même monde. Il y avait entre elles une frontière implicite que ni l’une ni l’autre ne se serait avisée de franchir.

			Vers midi on s’accordait une légère collation, puis on dressait la table pour le souper qui serait pris après la messe de minuit. Mais l’essentiel des activités était consacré à l’aménagement de la grande salle à manger du rez-de-chaussée où se déroulerait, le vingt-cinq à treize heures, le déjeuner le plus fastueux de l’année. Le repas de Noël des Bernardin était un événement attendu et très commenté, auquel était convié tout ce qui comptait à Montescar. Marie-Jeanne mettait un point d’honneur à ce que tout soit parfait. On repassait les nappes brodées qui ne quittaient leur armoire que pour cette occasion, on sortait les assiettes en porcelaine de Limoges (celles avec un filet d’or) et les verres en cristal, et Marguerite apportait cérémonieusement, dans leur coffret de velours rouge, les couverts en argent qu’elle avait passé la matinée à faire briller (« avec du blanc d’Espagne, Marguerite, du blanc d’Espagne et la chamoisine »).

			Tous ces préparatifs étaient du domaine exclusif de Marie-Jeanne. Les talents culinaires de son mari déclenchaient toujours l’enthousiasme des convives, mais c’est elle que l’on complimentait pour l’élégance de sa table. Marie-Jeanne rosissait de plaisir, disait modestement : « Oh, je n’y suis pour rien, ces choses sont depuis longtemps dans ma famille, les verres me viennent de mon arrière-grand-mère, etc. » Pierre ne manquait jamais de renchérir sur le goût exquis de son épouse, mais le soupçon l’effleurait parfois que cet étalage annuel de luxe était peut-être une façon, pour sa femme, de lui rappeler, à dates fixes, le milieu raffiné qu’elle avait abandonné pour lui.

			Il y avait maintenant huit ans que Marie-Jeanne Etchégaray avait épousé Pierre Bernardin et quitté la douceur de la côte basque pour s’installer avec lui dans cette vallée des Pyrénées, fort belle certes, mais où les étés s’achevaient tôt et où les hivers étaient longs et rudes. Que cet homme sûr de lui, autoritaire et taciturne, ait pu séduire la jeune fille délicate et cultivée qu’était Marie-Jeanne à vingt ans demeurait un mystère pour son entourage. Du reste, sa mère ne lui avait jamais pardonné ce qu’elle considérait comme une mésalliance. Pour Louise Etchégaray, Bernardin était et serait toujours un rustre, fût-il le meilleur pâtissier-confiseur de France. Intelligente, brillante et excentrique, mariée à un universitaire tout aussi brillant et devenue veuve peu après la naissance de sa fille, elle avait toujours rêvé pour celle-ci, d’un « beau mariage », alliance de l’aisance bourgeoise et des raffinements de l’esprit. Convoler hors de son milieu relevait à la fois d’une aberration de la raison et du crime de lèse-majesté. Louise s’était sentie personnellement insultée par le choix de sa fille. D’autant que les prétendants ne manquaient pas dans le petit cercle fortuné auquel appartenait la famille Etchégaray. Mais il avait fallu que cette sotte de Marie-Jeanne s’entiche d’un Pierre Bernardin, dont le seul mérite, outre un physique agréable – quoique banal – était d’avoir fait la une du journal local pour son aptitude à réussir les choux à la crème. Louise avait bien conscience d’être injuste, ce garçon devait bien avoir quelques qualités, mais elle avait décidé une fois pour toutes de les ignorer. Marie-Jeanne avait dit « ce sera lui ou personne » et elle avait claqué la porte. Louise avait ravalé sa fureur, fait bonne figure au mariage, mais refusé obstinément de revoir le jeune couple. « Ça ne durera pas », avait-elle déclaré, péremptoire, à qui voulait l’entendre.

			Pourtant cette union improbable semblait devoir durer. Marie-Jeanne était à l’aise dans sa nouvelle vie. Elle fréquentait les notables locaux et la réputation de Pierre Bernardin commençait à s’étendre bien au-delà de la vallée. Au moment des fêtes on venait même de loin pour acheter ses chocolats et ses marrons glacés. Marie-Jeanne paraissait heureuse, l’argent ne manquait pas et elle était sur le point d’accoucher de son premier enfant. Après des années de tentatives infructueuses et sur le point de renoncer à son désir de maternité, elle était enfin tombée enceinte. Ce serait un garçon. Pour Pierre, qui avait toujours rêvé d’avoir un fils, ce ne pouvait être qu’un garçon. Il en ferait un petit montagnard robuste, qui jouerait au rugby et deviendrait à son tour un notable dont la réussite ferait honneur à ses parents.

			Vers quinze heures, pressé sans doute de répondre à l’appel d’une telle destinée, le futur notable commença à manifester quelques signes d’impatience. Mais comme sa venue n’était pas prévue avant le cinq janvier, Marie-Jeanne ne s’inquiéta pas outre mesure. En dépit des exhortations elle refusa d’appeler le docteur Doucet. On ne dérange pas un médecin le soir de Noël si l’on n’est pas à l’article de la mort. Marie-Jeanne avait des principes. Elle renvoya Pierre à ses fourneaux, les vendeuses à la boutique et Marguerite à son ménage. Il n’y avait aucune raison pour que l’ordre du monde fût bouleversé : chacun à sa place et chaque chose en son temps. Bernardin junior resterait où il était jusqu’à la date programmée de sa naissance. Ce n’étaient pas quelques petites contractions qui allaient perturber la ferveur de cette nuit ni les festivités qui s’en suivraient, et il n’était pas question de manquer la messe de minuit.

			 

			***

			 

			Lorsque les Bernardin arrivèrent à l’église elle était déjà bondée. Pendant que Pierre allait garer la voiture, quelques pieuses amies entourèrent Marie-Jeanne, lui frayant un passage à travers la foule, tout en protégeant le précieux ventre de tous les coups de coudes, de sacs ou de parapluies qui auraient pu l’atteindre. Madame Abadie, la femme du notaire, lui céda sa place au bord de l’allée centrale. Il faudrait penser à lui envoyer un grand ballotin de macarons pour la remercier…

			Tout en songeant à la meilleure façon de témoigner sa gratitude, Marie-Jeanne se calait tant bien que mal sur sa chaise. Son dos la faisait souffrir et les contractions, intermittentes, devenaient douloureuses. Elle se demanda si, le moment venu, elle parviendrait à se lever. Elle n’aimait pas se distinguer, mais, vu son état, le Seigneur lui pardonnerait de rester assise. « Mon Dieu, Madame Bernardin, ça ne va pas ? » La vieille femme à sa gauche contemplait ahurie la flaque qui s’étalait sous les pieds de sa voisine. La chorale attaquait les premières mesures du Kyrie, Marie-Jeanne perdait les eaux et sentait son corps se vider comme un lavabo. Affolée, elle chercha Pierre du regard, mais, empêché de la rejoindre par la foule des fidèles, il était resté au fond de l’église, près du grand bénitier de marbre.

			Les contractions étaient de plus en plus fréquentes. Au milieu du Credo il devint évident que l’héritier des Bernardin en avait assez entendu et qu’il n’attendrait pas davantage pour voir ce qui se passait à l’extérieur. On s’empressa autour de Marie-Jeanne, dans un brouhaha mezzo voce de chuchotements étouffés. On lui fit remonter la nef, soutenue à droite et à gauche par deux ouailles charitables qui l’installèrent comme elles purent dans une petite chapelle adjacente, sous le regard compatissant d’une Vierge à l’Enfant qui savait, par expérience, de quoi il retournait. Tout ce remue-ménage s’était déroulé dans une discrétion relative. La nouvelle était remontée de travée en travée jusqu’au dernier rang, comme on se passe un relais. « Madame Bernardin va accoucher… Envoyez quelqu’un chercher le médecin. »

			Le docteur Doucet ne mettait jamais les pieds à l’église, mais son dévouement pour ses patients, tout autant que ses compétences professionnelles, lui avaient valu, au fil de vingt-cinq ans de pratique, l’estime de toute la population du canton. « C’est un saint laïque » disaient les croyants, les autres se contentaient d’appréhender le moment où il devrait prendre sa retraite. « Celui-là… Le jour où il partira… » La phrase restait en suspens, lourde d’un futur menaçant d’où le bon docteur Doucet serait absent. Pour l’heure il était probablement chez lui et il serait là d’un moment à l’autre. « Tenez bon Madame Bernardin, le docteur va arriver, votre mari est parti le chercher. Faites la respiration du petit chien. Vous m’entendez ? Oui, comme ça, là, serrez ma main. »

			Mais Marie-Jeanne n’entendait plus rien. Les décharges qui prenaient naissance dans ses reins et irradiaient tout son corps se succédaient maintenant à intervalles de plus en plus rapprochés. À chaque vague la douleur la submergeait, la noyant dans un brouillard rouge qui l’aveuglait et l’empêchait de respirer. Quelqu’un apporta deux couvertures que l’on étendit à même le sol, derrière le confessionnal. Une femme glissa un coussin sous sa tête : « Voilà, ça va aller maintenant, essayez de vous calmer. » Marie-Jeanne se mordait les lèvres pour ne pas hurler, mais les cris qu’elle essayait d’étouffer s’échappaient malgré elle, à peine couverts par le chœur qui semblait mettre, dans l’interprétation du Sanctus, une puissance vocale inaccoutumée. Hosanna in excelsis.

			 

			Une demi-douzaine de femmes l’entourait maintenant, l’encourageant de la voix et faisant de leur corps un rempart qui la dérobait aux regards des curieux. Soudain l’une d’entre elles fait reculer tout le monde : « Mais poussez-vous, enfin, vous allez l’étouffer, vous ne voyez pas qu’elle manque d’air cette pauvre petite ? Qui a déjà assisté à un accouchement ? Vous Madame Pérez ? Bien, vous allez m’aider. Et vous, Annie, débrouillez-vous pour m’apporter de l’eau chaude et des serviettes propres. » Tout en donnant ses ordres à voix basse, elle relève la robe de Marie-Jeanne, fait prestement glisser sa culotte trempée, qu’elle tend à une assistante improvisée, et elle écarte avec fermeté les genoux de la parturiente. « Eh bé… c’est très bien tout ça. Tout m’a l’air normal… Il va arriver ce petit. » Agenouillée face aux cuisses grandes ouvertes de la « pauvre petite » elle parle calmement, sans hausser le ton, comme on rassure un enfant terrifié : « N’ayez pas peur, allez, j’en ai déjà aidé des femmes à accoucher, j’en ai mis quelques-uns au monde des mioches. Et moi-même j’en ai eu quatre, alors vous voyez… Bon, on respire… On respire… On respire… » Joignant le geste à la parole, elle halète avec elle, lui donnant le rythme, anticipant à la seconde près les coups de poignard qui lui déchirent les entrailles. Quand la douleur devient insoutenable, elle lui masse doucement le ventre, psalmodiant la litanie des mots qui apaisent : « Ma douce, mon pigeon, mon petit cœur, ma toute belle, mon trésor… C’est fini, c’est fini. » Et Marie-Jeanne, à bout de forces, s’abandonne à ces mains étrangères qui caressent son visage et essuient la sueur collant ses cheveux. Parfois elle s’entend murmurer de vagues prières, presque malgré elle.

			– Ô mon Dieu, j’ai mal, j’ai si mal, Sainte Vierge aidez-moi je vous en supplie, aidez-moi !

			– Mais oui, ma colombe, elle est près de toi la Vierge Marie, elle ne t’abandonnera pas. Mais ça n’empêche pas de lui donner un coup de main à la Sainte Vierge, hein petiote ? Alors tu fais bien ce que je te dis.

			La matrone, que les autres femmes appellent Mado, contrôle à sa montre la fréquence des contractions, s’assure que l’ouverture du col se fait normalement et constate, sans s’affoler : « On dirait qu’il est bien pressé ce bébé… Pas sûr qu’il attende le toubib… »

			– Ô mon Dieu, Sainte Vierge, doux Jésus implore Marie-Jeanne.

			– Allons du calme, tout se passe bien, réplique Mado, je vois déjà la tête, té ! Allez, maintenant on pousse. Oui, comme ça… Doucement. On respire, on bloque, on pousse. Encore : On respire, on bloque, on pousse.

			– Agnus dei/Qui tollis peccata mundi/Miserere nobis, chante le chœur.

			– Aie pitié de nous, répète la foule.

			– J’ai mal, gémit Marie-Jeanne.

			– C’est normal, dit Mado, C’est presque fini.

			Mais cela n’en finit pas. « On respire, on bloque, on pousse. On respire, on bloque, on pousse. Ça y est, ça vient… Poussez-poussez-poussez ! » Il semble à Marie-Jeanne que toute l’assistance pousse avec elle. D’un seul coup, une chose gluante s’échappe d’elle, dans un glissement de savonnette. Les mains expertes de Mado la recueillent à la sortie : « C’est un garçon, Madame Bernardin ! » Et tenant la petite chose rougeaude et fripée par un pied, elle lui tapote le derrière. Le nouveau-né pousse un cri d’oisillon, à peine perceptible dans le branle-bas qui suit l’Ite missa est. Les gens commencent à sortir de l’église, et les enfants du catéchisme entonnent avec allégresse « il est né, le divin enfant », sous la direction de Madame Sarrabayrouse. Sonnez hautbois, résonnez musettes…

			 

			On s’agite beaucoup autour de Marie-Jeanne. Annie, revenue avec bassines, brocs d’eau chaude et serviettes, s’affaire maintenant auprès de la jeune accouchée. Celle-ci, à demi-redressée, examine avec un soulagement mêlé d’effroi le petit bout de chair vagissant que Mado a posé sur elle.

			– Mon Dieu qu’il est petit… Il va vivre ?… Sa voix trahit soudain une anxiété panique.

			– Mais bien sûr qu’il vivra, la rassure la brave femme, tout en s’assurant qu’il n’y a plus rien à expulser – des fois qu’il y en aurait eu un autre de la même taille, pour faire le poids. Il est pas bien gros mais il a tout ce qu’il faut.

			– Et puis il est né la nuit de Noël, ajoute une autre, et à l’église, en plus ! Un vrai petit Jésus. Notre Dame veillera sur lui.

			« En attendant, le Jésus, il faut le réchauffer ! » Le docteur Doucet semblait surgi de nulle part. Il n’avait pas hésité à quitter la joyeuse assemblée avec laquelle il festoyait dans un village voisin, mais il avait dû retourner chez lui prendre sa trousse d’urgence. Il commençait à neiger et la route de montagne était dangereuse. Enfin il était là. Marie-Jeanne esquissa un sourire de reconnaissance à l’adresse du praticien qui se penchait sur elle. « On dirait que j’arrive après la bataille, pas vrai ? Qu’est-ce qui vous a pris, Marie-Jeanne, vous vouliez nous rejouer la grande scène de la Nativité ? » Le ton de la plaisanterie ne peut dissimuler son inquiétude, alors qu’il coupe le cordon ombilical qui relie encore le minuscule nourrisson à sa mère et s’assure que tout le placenta a été évacué. « Monsieur le curé, trouvez-moi tout ce que vous pourrez pour le maintenir au chaud. » Encore sous le coup de l’émotion, l’abbé trottine jusqu’à la sacristie et en revient bientôt avec une couverture de laine, un carton de la taille d’une grande boîte à chaussures, tout ce qui reste du coton ayant servi à garnir la crèche, et aussi, à tout hasard, un de ces grands carrés de soie qui servent à lustrer le grand ostensoir du maître-autel.

			Marie-Jeanne, mortifiée par l’incongruité de la situation pleure doucement, de gêne, d’épuisement et d’inquiétude. Pierre la console de son mieux : « tout va bien, il faut avoir confiance, le bébé s’en sortira. » Aidé de Mado, le docteur Doucet enveloppe celui-ci dans la soie et plusieurs épaisseurs de coton. Puis il le couche délicatement dans la boîte, emballe le tout dans la couverture et dépose le petit humain ainsi empaqueté dans les bras de son père, un peu dépassé par les évènements. Les femmes finissaient de nettoyer, effaçant toute trace de désordre. On aida Marie-Jeanne à monter en voiture et le médecin raccompagna les jeunes parents à leur domicile. Avec la neige qui tombait maintenant, il n’était pas question de faire des kilomètres pour atteindre l’hôpital. Il repasserait les voir le lendemain à la première heure. Le curé donna à tous sa bénédiction et chacun rentra chez soi.

			Des années plus tard, celles qui avaient aidé à l’accouchement raconteraient encore la naissance du fils de Marie-Jeanne, la nuit de Noël, dans une église de montagne. Mais, pour l’heure, personne n’aurait donné cher de sa survie.

			Protection de la Vierge ou miracle de la nature, le petit bout d’homme semblait devoir vivre. Le docteur Doucet estima que, malgré sa très petite taille, il n’était pas nécessaire de le mettre en couveuse. Élevé au sein, il serait bien mieux dans les bras de sa mère.

			Après le médecin, la première à rendre visite aux Bernardin dès le lendemain matin fut Mado Cazalas. Marguerite la fit monter dans la chambre où Marie-Jeanne se reposait, le bébé endormi serré contre sa poitrine. Il disparaissait presque totalement dans les plis de la liseuse, d’où n’émergeait qu’une tête ridée à peine plus grosse que le poing.

			– Comment allez-vous Madame Bernardin ? Vous savez que vous nous avez fait une belle peur ? Et ce petit, là… Il revient de loin… Elle hésitait sur le seuil, un peu intimidée.

			– Entrez, entrez Mado, venez vous asseoir près de moi.

			Elle désignait à son chevet un fauteuil voltaire sur le bord duquel Mado se posa avec précaution. Marie-Jeanne lui saisit la main avec une émotion non feinte. Je vous dois tant, Mado, comment vous remercier ; sans vous je ne sais pas ce que je serais devenue…

			– Oh, vous savez… il se trouve que j’étais là et que je sais un peu y faire… Elle se mit à rire. Avec les bêtes j’ai l’expérience. J’ai même aidé les vaches à vêler, quand le vétérinaire ne pouvait pas venir… Et plus d’une fois… Et des vêlages pas faciles, hein, avec le veau qui se présente mal… Elle rit de nouveau. Bien sûr un enfant c’est différent…

			Elle se tut, un peu embarrassée à l’idée que Madame Bernardin pourrait croire qu’elle mettait sur le même plan son accouchement et la mise bas d’une de ses vaches. Mais Marie-Jeanne ne vit là aucune malice. Elle se sentait curieusement bien, près de cette femme simple qui, quelques heures plus tôt, quand elle souffrait mille morts, la tutoyait et l’appelait « mon ange », « mon cœur », « ma toute petite ». Elle aurait voulu qu’il en fût toujours ainsi. Mais Mado, qui pouvait se révéler une maîtresse femme dans des circonstances exceptionnelles, Mado, revenue à la vie ordinaire, redevenait Mado Cazalas, de la ferme Lacaze, s’adressant à Madame Bernardin, une dame qui venait de la ville, avait de l’éducation et l’habitude d’être servie. Le tutoiement n’était plus de mise. Pourtant Marie-Jeanne aurait aimé retrouver cette intimité au cœur de laquelle, l’espace d’une nuit, cette paysanne du fin fond des Pyrénées avait été plus proche d’elle que ne l’avait jamais été sa mère durant ses vingt-huit années d’existence.

			– Où avez-vous appris tout cela, Mado ? Je veux dire l’accouchement… Tout ça ?

			– Ben c’est la vie, Madame Bernardin, il se trouve que j’ai été aide-soignante, autrefois. C’était avant mon mariage, il y a longtemps… J’aurais bien aimé étudier… devenir infirmière peut-être… Et puis j’ai rencontré Roger. On s’est mariés et à la mort de ses parents il a repris la ferme. Alors… elle s’interrompit un instant, sans doute traversée par l’image fugitive d’une autre vie possible. Remarquez, je me plains pas, poursuivit-elle avec un sourire. Marie-Jeanne crut pourtant percevoir une pointe de regret dans la voix de Mado, une trace de nostalgie qui tissait comme un lien secret entre ces deux femmes si différentes.

			– Vous savez, Mado, je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi… Je serai toujours là pour vous, si vous avez besoin de quoi que ce soit.

			Marie-Jeanne tint parole. À compter de ce jour, une relation presque filiale, faite d’affection et d’estime réciproques s’établit peu à peu entre les deux femmes. Mado cessa de dire « Madame Bernardin ». Elle ne renonça jamais au vouvoiement, mais au moins elle appelait Marie-Jeanne par son prénom. Elle disait : « Marie-Jeanne, je vous ai apporté des œufs frais » et Marie-Jeanne répondait : « Merci Mado, vous êtes un amour. » Elle le pensait réellement. Mado était un amour que le bon Dieu lui avait personnellement envoyé pour veiller sur elle dans l’épreuve et s’occuper d’elle en toutes circonstances.

			– Bon, c’est pas tout ça, dit Mado en se levant, mais il faut que je rentre. Surtout reposez-vous et prenez bien soin de lui. Elle caressa du doigt le crâne chauve du bébé et, après une seconde d’hésitation, esquissa une légère caresse sur la joue de Marie-Jeanne. Comme elle franchissait la porte, elle se retourna : « Et vous aussi, si vous avez besoin, n’hésitez pas. Maintenant je file… Roger m’attend pour le repas. »

			 

			Dieu du ciel, le repas ! Tout le monde l’avait oublié. La table était restée en l’état et personne n’avait songé à décommander les invités. Certains, déjà au courant des évènements de la nuit, téléphonaient pour prendre des nouvelles, proposant d’annuler le déjeuner, ou de le reporter à une date ultérieure.

			– Vous allez avoir tant à faire, Pierre… Un tel jour… Nous n’allons pas vous déranger… Remettons tout cela à plus tard.

			– Il n’en est pas question, répliquait Pierre. Tout est quasiment prêt. Nous fêterons Noël et la naissance de mon fils en même temps. Marie-Jeanne y tient beaucoup.

			À vrai dire Pierre n’aurait vu aucun inconvénient à passer cette journée dans la plus stricte intimité. Mais Marie-Jeanne n’entendait pas se dérober à ses obligations mondaines. Rappelée aux contingences de la vie quotidienne par le départ de Mado, elle avait été catégorique : « Voyons, Pierre, tu n’y penses pas, on ne décommande pas les gens comme ça, à la dernière minute. Cela ne se fait pas. » Dans son état, elle-même ne pourrait assister au repas, mais elle ferait une courte apparition pour saluer leurs hôtes. Pierre se débrouillerait très bien sans elle. Si la dinde n’avait pas le temps de cuire, il serait bien capable d’improviser une merveille culinaire aussi délicieuse qu’inattendue. Tout rentrait dans l’ordre et les évènements reprenaient le cours normal qu’ils n’auraient jamais dû quitter. La question du repas était réglée et Junior réclamait le sien en braillant aussi fort que le lui permettait sa frêle carcasse.

			Le ton animé des conversations montant du rez-de-chaussée réveilla Marie-Jeanne qui s’était assoupie après la tétée. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et en déduisit que son mari avait eu largement le temps de répondre à la curiosité des convives en leur narrant par le menu le scénario de la nuit précédente. Il était temps de se montrer. Marie-Jeanne savait soigner ses entrées : elle parut dans l’encadrement de la porte, enveloppée dans une étole de dentelle, telle une madone portant l’enfant Jésus : « Je vous présente Sauveur, né la nuit dernière, aux environs de minuit. »

			 

			Pierre se contenta de dissimuler sa stupeur derrière un commentaire badin : « C’est original, mais cela s’imposait, n’est-ce pas ? » On se récria sur un tel à-propos. Pour Marie-Jeanne, en tout cas, il ne faisait aucun doute que cela s’imposait. Durant sa grossesse il avait toujours été question du « petit Pierre » : Le petit tant attendu serait un autre Pierre Bernardin, héritier du nom et du prénom de son père, fierté de ses parents et porteur de tous leurs espoirs. Mais une naissance la nuit du vingt-quatre décembre dans les effluves de l’encens et des chants liturgiques ne pouvait qu’apparaître comme un signe du destin sinon comme la manifestation d’une intervention divine. Il était bon que le nom donné à l’enfant lui rappelle, sa vie durant, cette singularité : « Noël » eut été banal. « Rhézouss » passait bien en espagnol, mais « Jésus » était plus difficile à porter de ce côté-ci des Pyrénées. « Sauveur », en revanche, sonnait bien. Nombre de villages, dans la région s’appelaient Saint-Sauveur : Saint-Sauveur de ceci, Saint-Sauveur de cela, ou Saint-Sauveur tout court. L’oncle de Marie-Jeanne, qui avait accepté d’être le parrain, était lui-même prieur de l’abbaye de Saint-Sauveur. Ce nom, porteur de toute la foi catholique en la Rédemption, convenait parfaitement.

			Pierre n’était pas convaincu, mais Marie-Jeanne resta sur ses positions. D’ailleurs elle était fatiguée et ne voulait pas discuter plus longtemps. On se mit néanmoins d’accord sur un compromis qui avait l’avantage de ne pas sortir de la logique de Marie-Jeanne : l’enfant était né à Noël, on célébrerait le baptême à Pâques et on le prénommerait Pascal-Sauveur. Pascal-Sauveur Bernardin faisait son entrée dans le monde et nul ne se posa la question de savoir si ce nom de victime expiatoire était de bon ou de mauvais augure.

			 

			***

			 

			Quinze jours s’étaient écoulés. Le nouveau-né avait passé le cap du jour de l’an. On entrait dans l’année mille neuf cent cinquante-trois. Pascal-Sauveur vivait sa vie de nourrisson : il tétait, salissait ses couches, dormait et pleurait. Il pleurait beaucoup. Marie-Jeanne, elle, ne dormait plus. Elle vérifiait vingt fois par jour qu’il respirait normalement, le prenait dans ses bras dès qu’il criait, faisait les cent pas en le berçant pour tenter de calmer ces hurlements dont elle ne comprenait pas la cause. Elle avait installé le berceau près de son lit et se réveillait plusieurs fois la nuit, attentive jusque dans son sommeil au moindre toussotement, au plus léger sifflement, à la plus infime irrégularité dans le souffle du bébé. Et si aucun bruit ne l’alertait, alors c’était le silence qui l’arrachait brutalement au repos. Saisie d’angoisse elle s’assurait à tâtons que tout allait bien, paniquée à l’idée qu’au lieu de la tiédeur attendue, sa main pourrait rencontrer un petit corps inerte et froid. Rassurée, elle tentait de se rendormir, mais bientôt les pleurs du petit la tiraient à nouveau de sa somnolence. Elle le prenait alors dans son lit, le mettait au sein, chantonnait une berceuse, et priait pour que le minuscule cœur qui cognait contre le sien ne s’arrête pas de battre.

			 

			Pierre qui devait se lever tôt avait provisoirement élu domicile dans la chambre d’amis. Avant de partir, vers quatre heures du matin, il passait embrasser sa femme qu’il trouvait généralement en train d’allaiter. Chaque tétée se transformait pour Marie-Jeanne en séance de torture. Ses seins étaient durs et douloureux, ses mamelons à vif et, chaque fois que la petite bouche avide s’en saisissait et tirait dessus, elle avait l’impression qu’on lui arrachait un morceau de chair. Mais, convaincue que cette souffrance était le prix à payer pour la santé, voire la survie de cet enfant si longtemps désiré, elle acceptait ce sacrifice avec une sorte d’exaltation qui la grandissait à ses propres yeux. Sans révolte, Marie-Jeanne prenait sa place dans la longue lignée des femmes qui, depuis la nuit des temps, enfantent dans la douleur. Que l’allaitement soit une épreuve supplémentaire avait certainement un sens, même si celui-ci lui échappait. Sinon, pourquoi de tels tourments ? Elle savait, bien sûr, que ce n’était pas une fatalité. Certaines de ses amies lui avaient décrit le plaisir qu’elles avaient éprouvé à donner le sein à leur nouveau-né… Elle s’efforçait de ne pas y penser, de crainte de se laisser envahir par un sentiment de frustration, ou pire, par une rancœur inavouable envers son innocent tortionnaire.

			Pierre faisait de son mieux pour l’aider. Il lui arrivait parfois de changer une couche, de participer au bain, ou de prendre son fils dans ses bras pour lui faire faire son rôt. Mais il se montrait généralement si maladroit, malgré sa bonne volonté, que Marie-Jeanne préférait faire appel à Marguerite et le renvoyait sans ménagement à son inutilité : « Fais attention, voyons, tu le serres trop fort », ou encore « ne le tiens pas comme ça, tu vas lui faire mal » et, s’il s’approchait du berceau alors que le nourrisson venait de s’endormir « s’il te plaît, chéri, laisse-le, tu vas le réveiller. » Pierre découvrait que la venue au monde d’un enfant ne ressemblait pas tout à fait à ce qu’il avait imaginé et qu’il lui faudrait attendre longtemps avant de jouer avec le sien sur un terrain de rugby. Pour l’heure, la petite chose geignarde qu’il avait engendrée lui compliquait la vie, bouleversait ses habitudes et il avait de plus en plus de mal à réprimer son exaspération lorsque ses pleurs l’empêchaient de dormir.

			 

			Comme tous les gens travaillant de nuit ou une partie de la nuit, Pierre avait besoin de quelques heures de sommeil dans la journée. Marie-Jeanne avait toujours veillé à ce que rien ne vînt perturber ses instants de récupération et toute la maisonnée respectait cette règle. On évitait de faire du bruit, on parlait à voix basse et toutes les activités de la maison se déroulaient en silence. Mais Pascal-Sauveur n’avait cure d’une telle discipline. Il avait faim, il pleurait. Il était mouillé, il pleurait. Il était mal à l’aise dans son berceau, il pleurait. Pour mille raisons inconnues et mystérieuses, il pleurait, sans aucun souci de l’heure, ni la moindre conscience du crime commis s’il venait à interrompre la sieste de son père. Celui-ci se mettait alors à hurler : « Marie-Jeanne, Marguerite, bon sang, vous ne pouvez pas empêcher ce môme de brailler, je travaille, moi, j’ai besoin de repos. » Dans le meilleur des cas, lorsqu’il arrivait à contenir sa colère, il se levait et se rendait à la boulangerie en se retenant pour ne pas claquer la porte, mais en soupirant bruyamment afin que nul n’ignore combien il était excédé. Marie-Jeanne lui reprochait son égoïsme et se retirait en larmes dans sa chambre, laissant à Marguerite le soin de calmer le rejeton braillard. Après quoi elle s’enfermait dans un mutisme réprobateur qui pouvait durer plusieurs jours. Peu à peu une atmosphère lourde de ressentiment s’était installée dans la maison.

			 

			On était en février, l’agitation des fêtes était passée, Montescar s’assoupissait dans une torpeur neigeuse et Marie-Jeanne glissait insensiblement dans la dépression. Elle pleurait souvent (quoique de façon plus discrète que son fils), sans raison précise et rien ni personne ne semblait pouvoir la consoler.

			Bientôt elle n’eut plus suffisamment de lait pour satisfaire l’appétit du bébé qu’il fallut habituer progressivement au lait en poudre. Elle fit bien encore quelques tentatives, entre deux biberons, pour être sûre d’avoir tout tenté pour remplir son devoir de mère. Mais le petit monstre affamé avait beau téter de toutes ses forces, la mamelle maternelle se tarissait de façon inexorable. Marie-Jeanne dut se résoudre à abandonner l’allaitement. Elle renonça à cette douloureuse corvée avec un soulagement mêlé de culpabilité. Persuadée de son indignité et de son incompétence, elle s’enfonçait chaque jour un peu plus dans la mélancolie, se désintéressait peu à peu du petit et se déchargeait sur Marguerite du soin de le nourrir. Répugnant à donner d’elle-même une image si peu conforme à l’idée qu’elle se faisait d’une maternité glorieuse, elle ne voulut plus voir personne et ferma sa porte à tous les visiteurs.

			 

			Le docteur Doucet passait maintenant tous les jours chez les Bernardin, aussi bien pour la mère, à qui il avait prescrit du repos et des « remontants », que pour l’enfant dont la santé l’inquiétait. Le petit Pascal-Sauveur refusait de s’alimenter, vomissait et perdait du poids. Il fut question de l’hospitaliser quelque temps et la rumeur se répandit rapidement qu’il était mourant. Les jours qui suivirent, on vit défiler à la boulangerie (plus par curiosité que par sympathie), un nombre inhabituel de clients qui s’enquerraient auprès des vendeuses de l’état du petit Bernardin, dont la fin semblait inéluctable. Faute d’informations précises, les langues allaient bon train, et bientôt on ne demanda plus « est-ce qu’il va mieux ? » mais « est-ce qu’il est mort ? » L’abbé Mourenx suggéra même que l’on pourrait avancer la date du baptême… au cas où… Enfin lorsqu’une ambulance vint chercher l’enfant pour l’emmener à l’hôpital de Lourdes, l’affaire fut entendue : il n’en reviendrait pas vivant et la pauvre Marie-Jeanne, qui allait déjà si mal, ne s’en remettrait jamais.

			Contre toute attente, on le ramena chez lui le cinq mars, bien vivant par la grâce de Dieu et de la médecine et Marie-Jeanne se remit de sa dépression passagère.

			 

			Un mois plus tard, dans l’allégresse printanière des fêtes pascales et le joyeux carillon des cloches, Madeleine Cazalas et le père Joseph, moine de son état et oncle de Marie-Jeanne, respectivement marraine et parrain, tenaient sur les fonts baptismaux le fils de Pierre et Marie-Jeanne Bernardin. Le chérubin enrubanné intégra l’église catholique apostolique et romaine en s’époumonant avec toute la vigueur de la santé retrouvée. L’abbé Mourenx le baptisa Pascal, Sauveur, Joseph, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Mais Marie-Jeanne ne l’appellera jamais autrement que Sauveur.

			 

			Quant au principal intéressé il tenta, à l’adolescence, quelques variations exotiques sur ce prénom qu’il trouvait un peu encombrant. Ce fut d’abord « Salvatore », parce qu’un chanteur connu portait ce nom qui fleurait bon l’Italie. Puis « Salvador », pendant sa période révolutionnaire. Enfin, à l’âge adulte, il décida de reprendre son état-civil complet et se fit appeler Pascal, ne conservant de Sauveur que l’initiale : Pascal S. Bernardin, selon la mode venue des États-Unis. Lorsqu’on lui demandait ce que signifiait ce « S » après Pascal, il prit l’habitude de répondre « Savin », dont une étymologie chauvine faisait la version occitane de Sauveur, moins tonitruante et infiniment plus élégante. Plus tard, lorsqu’il « monta » à Paris, ce prénom, peu courant au nord de la Loire, passait souvent pour son nom de famille. Il ne rectifiait jamais. Loin de Montescar il lui arrivait alors, de façon très fugace, de se sentir flotter dans l’existence avec la légèreté d’une plume d’ange.
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