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			Wilma Jonhson est née à Londres en 1960. Diplômée de l’école des Beaux-Arts Central Saint Martins, elle peint et écrit.

			Dans les années 80, ses voyages en islande, en Laponie, en Italie et en écosse nourrissent son inspiration. Pendant une année entière, au Mexique et au Guatemala, elle fait la fête et peint dans des chambres d’hôtels miteux.

			En 1991, elle s’installe dans un village de pêcheurs en Irlande sur la Péninsule de Dingle où elle passe une dizaine d’années avant de venir sur la Côte basque pour apprendre à surfer. Elle a trois enfants et beaucoup d’animaux.
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			N’aimeriez-vous pas vous dresser tel un dieu sur la crête d’un flot gigantesque ?

			Duke Kahanamoku

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Il ne vous arrive jamais d’avoir l’impression d’être figurant dans un film et de vous être trompé de plateau ?

			 

			Je me trouvais près de Biarritz, sur la côte atlantique, au Pays basque, Biarritz, La Mecque des surfeurs depuis les années soixante, quand les play-boys millionnaires débarquaient devant la Grande Plage au volant de leurs Rolls-Royces « vintage », chargées de leurs planches à surf et de jolies filles. La scène autour de moi était comme un paradis pour les surfeurs. De belles vagues turquoise déferlaient dans la baie, se brisant sur les rochers pour disparaître dans le lagon bleu face au Bahia, le bar de la plage, où le Beau Monde sirotait du rosé tout en dégustant du foie gras. Des arcs-en-ciel se dessinaient dans l’écume au moment où les vagues explosaient dans le doux vent du sud ; des demi-dieux bronzés glissaient sur les flots dans leurs bermudas à fleurs.

			Tout allait pour le mieux sur la planète surf, mais je me demandais ce que je faisais là. J’avais bien vu en arrivant sur la plage que les vagues étaient trop grosses pour moi, mais c’était dimanche, et j’aime bien m’adonner à quelque chose de différent le dimanche. J’avais fait manger les enfants et résolu quelques équations du second degré avec eux, en français. J’avais fait un peu de ménage, le strict minimum, parce qu’une amie était passée à la maison et m’avait demandé si on m’avait cambriolée. À présent, il était temps de s’amuser, et s’amuser était synonyme de surfer. Bien sûr, il y avait des tas d’autres choses que j’aurais pu faire pour me détendre un dimanche après-midi : Biarritz est une ville construite pour se détendre le dimanche après-midi. J’aurais même pu retourner à la maison finir le ménage. C’est peut-être bien cette dernière idée qui me dicta d’enfiler ma combinaison et de ramer jusqu’au décor du Graffiti Party.

			L’ennui c’est que, une fois décidé que j’allais surfer, c’était dur d’en abandonner l’idée. On m’avait dit qu’il y avait de belles vagues, autant dire à un alcoolique qu’il y a une bonne bouteille de whisky sur la table dans le salon. Ce n’était pas seulement le besoin de la poussée d’adrénaline à l’instant où on prend une vague, c’était le besoin de quitter la terre ferme pour quelque temps, de voir le monde sous un angle différent. Quand vous êtes en plein océan, vos problèmes tendent à se dissoudre dans l’écume. La vague qui approche et qui va s’écraser sur votre tête emporte tout : l’état lamentable de votre vie amoureuse, votre carrière ou votre compte en banque. Vous ne vous demandez plus comment encadrer votre dernier chef-d’œuvre, ou si votre fille de douze ans n’est pas trop jeune pour mettre du rouge à lèvres, ou quoi que ce soit qui vous a empêché de fermer l’œil.

			En regardant vers le rivage, je pensais à d’autres choses que j’aurais pu faire. Là-bas, dans le casino Art Déco ou dans les hôtels de Biarritz, j’aurais pu jouer à la roulette ou boire du champagne en compagnie d’un riche amant à l’Hôtel du Palais. J’aurais pu manger des huîtres au marché ou prendre un chocolat chaud dans un salon de thé russe. J’aurais pu découvrir la nouvelle collection de lingerie aux Galeries Lafayette. Au sud, la côte basque s’étendait vers l’Espagne, avec en toile de fond les Pyrénées. J’aurais pu longer la corniche jusqu’à Hendaye pour un traitement aux algues en thalasso avant de franchir la frontière et manger des tapas à Saint-Sébastien. J’aurais pu me balader dans les collines ou bien faire le tour des bars et des arènes de Pampelune à la recherche du fantôme d’Ernest Hemingway. Alors, qu’est-ce que je faisais là, au beau milieu de l’océan, à attendre que ces vagues gigantesques déferlent et m’engloutissent ?

			Il fallait que je me pose l’éternelle question : « Que diable est-ce que je suis en train de faire ici ? » Ou, plus précisément : « Que diable est-ce que, moi, je suis en train de faire ici ? »

			D’abord, j’étais la seule femme dans l’eau, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Pendant que les hommes s’élancent au milieu des flots sauvages pour se prouver qu’ils sont des héros, les femmes préfèrent rester sur le sable à faire des choses raisonnables comme de se dorer au soleil, lire ou bavarder avec des amies. Des choses qui semblent plus drôles que ce que je suis en train de faire en ce moment, et j’aurais acquiescé il y a encore deux ou trois ans lorsque, à la surprise générale, et à la mienne aussi, je jugeai qu’il était temps pour moi de rejoindre les garçons.

			À quarante-quatre ans, j’avais atteint depuis au moins trente ans l’âge recommandé pour commencer. De l’avis général, deux ans est un peu prématuré, douze un peu tard, mais j’ai vu des bébés de six mois surfer sur les épaules de leur père et des chiens prendre les vagues au moment où elles se brisent sur le rivage. Alors, oui, quarante-quatre ans aurait pu être un début tardif même pour un athlète enragé, je veux dire quelqu’un qui aurait déjà mis les pieds dans un gymnase ou qui aurait suivi un cours d’éducation physique. Mais si un tsunami arrivait à l’instant et si ma vie défilait devant mes yeux en un éclair, les grands moments sportifs seraient peu nombreux et très espacés. Ils prendraient une seconde ou deux parmi les hauts faits de mon existence, pas davantage. Il y aurait des ateliers et des coulées de peinture, il y aurait des galeries, des boîtes de nuit, des bars, des histoires d’amour et de la vaisselle brisée. Vous pourriez me voir faisant de l’auto-stop en Islande ou en Laponie dans un long manteau de fourrure ou déambulant dans les rues de Venise ou de Pompéi, coiffée d’un turban et dans des sandales à plate-forme. Vous pourriez me voir couverte de peinture corporelle ou danser la salsa dans un restaurant mexicain. Il y aurait des bouts de jungle et de désert, des pyramides et des champs de lave. Et puis, il y aurait des bébés, des prairies vertes et des plages irlandaises balayées par les vents. Mais il n’y aurait pas beaucoup de sport. Je suis aussi loin qu’il est possible d’une classique apprentie surfeuse.

			Je suis une artiste. J’ai grandi dans la banlieue de Londres où les femmes ne surfaient pas, les hommes non plus d’ailleurs, et il n’y avait même pas une machine à vagues dans la piscine du coin. Pour moi, les surfeurs étaient aussi exotiques et hors de ce monde que les guerriers Masaï, que les reines Incas ou que les prêtresses Mayas. Ils étaient aux antipodes ou dans National Geographic ou bien dans Hawaï, police d’état un samedi soir.

			C’est pourquoi, je suppose, je suis si heureuse d’être assise ici – même si mon cœur bat comme si j’avais avalé un litre d’expresso. Je suis hypnotisée à force de regarder les gars s’élancer sur ce qui m’apparaît comme des vagues monstrueuses, mais qui ne sont certainement pour eux qu’une partie de rigolade un dimanche après-midi. J’essaie de me tenir assez loin de la zone d’impact de la vague pour éviter qu’elle ne se brise sur moi. Bien évidemment, cela signifie que je ne suis pas près d’attraper quoi que ce soit, mais cela me convient. Il y a des gens qui me crient en passant « Vous n’aurez jamais de vague ici » à quoi je réponds en souriant : « Je sais, c’est prévu. » Ils ont l’air gênés et ils s’en vont.

			Mais de temps à autre, une série se présente. Les vagues, c’est comme les bus londoniens, vous attendez une éternité et tout à coup, les voilà tous en même temps – habituellement, sept. Ce n’est pas une bonne idée de prendre la première, parce que, si vous tombez de votre planche, ce qui vous arrive alors, c’est comme si vous étiez écrasé par les six bus qui suivent.

			Je vois une série qui s’approche. Je pourrais filer vers l’horizon et l’éviter, mais je suis ici depuis assez longtemps à présent pour cesser de croire que j’en suis incapable, pour me convaincre que je peux le faire, que je suis l’une de ces créatures exotiques qui marchent sur l’eau. Il faut que la vague ait l’air de se briser sur vous pour que vous la preniez, alors vous devez tenir bon et ne pas regarder en arrière. Je rame face à la vague, et puis, je me redresse sur la planche qui ne pèse plus rien et commence à accélérer. J’entends la masse blanche qui s’écrase derrière moi tandis que le creux de verre bleu s’étire devant. Je reçois sur mon visage la poussière d’eau, qui scintille de mille prismes au soleil. Dans une seconde, je serai peut-être sous la vague en train de boire la tasse et les minuscules méduses avec, mais là, maintenant, je suis une ancienne princesse hawaïenne, je suis un top model en bikini, je suis une déesse sur la crête du flot gigantesque.
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			La playmate de la plage la plus à l’ouest de l’Europe

			Je me trouvais en Irlande sur une plage battue des vents sur la Péninsule de Dingle quand j’eus la révélation que je voulais devenir surfeuse. Voici comment tout est arrivé.

			Étant sur cette plage la plus à l’ouest de l’Europe, juste en face du bar le plus à l’ouest, en contrebas de la maison de pêcheur la plus à l’ouest, cela faisait de moi la playmate la plus à l’ouest de l’Europe. Si tant est que l’on puisse être une playmate en ciré. C’est d’ici que Saint Brendan est parti dans son canoë en peau de bêtes pour découvrir l’Amérique, mille ans avant Christophe Colomb ou Amerigo Vespucci. S’il avait fait le voyage pour sa gloire personnelle, il aurait appelé le nouveau continent « Brendania » ; New York se serait appelé « New Baile na nGall ».

			« Prochain arrêt Manhattan », comme disent volontiers les habitants de Dingle. Il est sans doute exact qu’il n’y a rien d’autre que l’océan entre Slea Head et le Upper East Side, mais combien dissemblables. À commencer par la ligne d’horizon. Pas de gratte-ciel ici ; les constructions n’essayent pas de gratter le ciel, elles s’accrochent au sol, faisant profil bas pour éviter d’être emportées par les tempêtes de l’Atlantique. Non qu’elles soient nombreuses. Les seuls signes de civilisation sont quelques vieilles fermes, des murs de pierre sèche et un crucifix peint à la chaux au sommet de la falaise. Trop de vent pour les arbres ; juste des rochers et des champs vert émeraude qui plongent dans la mer, quelques moutons et des massifs d’arums sauvages posés en équilibre sur leurs pentes verticales.

			Encore plus à l’ouest, les Îles Blasket, inhabitées et désertées depuis 1953, leurs villages en ruines et leurs cimetières pleins des pêcheurs qui se sont noyés au cours des tempêtes hivernales. Les falaises sous-marines descendent dans la mer jusqu’à cinquante mètres, au pied desquelles dorment des épaves de barques de pêche et des galions espagnols, l’or de l’Invincible Armada perdu à jamais dans les forêts de varech.

			Plus près du rivage, mon mari, Nick, en train de surfer, tout seul au milieu d’une famille de phoques qui l’observent comme s’ils essayaient de comprendre quel étrange mammifère marin cela peut être. Je suis sur la plage, à faire des pâtés de sable et des sandwiches au pâté, et un peu de yoga - en tâchant de ne pas m’endormir dans mes postures au cas où les enfants se noieraient dans les flaques dans les rochers ou en viendraient aux coups pour quelques bonbons. Cela me rend d’humeur méditative, quand je me rappelle comment j’ai fini par atterrir ici.

			J’ai rencontré Nick il y a douze ans et trois enfants dans un bar de Soho. Cela m’a terriblement intriguée quand il m’a dit qu’il était surfeur. Cela semblait romantique et féerique comme si un souffle venu de la mer l’avait projeté dans le bar enfumé. Je fus soudain saisie du désir d’apprendre à surfer, des images me représentant en train de le suivre dans les flots mousseux se mirent à clignoter devant moi comme une bande de téléimprimeur. Cela m’apparut très tentant quand il m’invita sur la Riviera, chez lui, au Pays de Galles. Mais quelque part à mi-chemin sur la M4, je commençai à me dire que les choses ne cadraient pas vraiment. Il n’y avait pas un seul palmier en vue et il tombait de la neige fondue. Quand nous arrivâmes à Caswell Bay, le ciel était gris sombre et l’eau ressemblait à un cappucino agité par les vents. Alors que je marchais sur la plage en combinaison de plongée sans manches, il se mit à neiger. Sans doute je continuais à m’imaginer que lorsque je plongerais dans l’écume, j’émergerais dans un paradis tropical. Je plongeai. J’émergeai. Deux fois je clignai des yeux comme dans Le Magicien d’Oz, mais rien n’avait changé.

			« Suis-moi, il faut sortir », cria Nick. Ce qui était étrange, parce que j’étais sûre que j’étais déjà dehors puisqu’il neigeait bel et bien.

			« Dehors » pour un surfeur, c’est l’endroit où les vagues se brisent comme de parfaits tubes d’eau turquoise et scintillante. Mais ici, c’était l’endroit où des montagnes d’écume marron s’écrasaient sur votre tête pour vous submerger, un vrai cauchemar. Il me suffit d’un seul coup d’œil « dehors » pour me convaincre que je n’aimais pas du tout ça. Je laissai la première vague me ramener sur la grève, et je courus à la voiture où nous gardions une bouteille de whisky dans la boîte à gants en cas d’urgence. C’en était une.

			Avant d’avoir pu me remettre de cette expérience traumatisante et avant une nouvelle tentative, je tombai enceinte. Tout se ligue contre la surfeuse débutante enceinte : essayez de garder l’équilibre avec un gros ventre, ajoutez le mal de mer aux nausées du matin, quant aux fabricants de combinaisons, ils ne proposent rien aux futures mamans.

			Six mois après la naissance de notre fille Daisy, nous voilà installés en Irlande. A priori, cela semblait un meilleur endroit pour apprendre à surfer que la banlieue est de Londres, mais si je savais que les conditions météo étaient extrêmes et les vagues coriaces au Pays de Galles, West Kerry me réservait quelques surprises.

			Le déménagement avait été soudain et impulsif comme notre relation : notre premier rendez-vous avait été une partie de pêche en Caroline du nord, notre mariage six mois plus tard.

			Quand le Docteur Johnson écrivait : « Lorsqu’un homme est fatigué de Londres, c’est qu’il est fatigué de la vie », il n’essayait pas d’élever un bébé dans un logement coopératif à Forest Gate. Alors que Daisy venait d’avoir six mois, j’étais vraiment fatiguée de Londres et surtout fatiguée du quai 2A à Stratford Station et du rayon des couches-culottes chez Sainsbury. Aussi lorsqu’un dimanche matin Nick suggéra que nous devrions partir sur la côte ouest de l’Irlande, il n’eut guère besoin de me persuader beaucoup. Nous sommes tous les deux des artistes et cela avait l’air d’un projet excitant de fuir pendant quelque temps la scène artistique de la grande ville. Les maisons étaient incroyablement bon marché et nous pûmes verser un acompte pour une maison de quatre pièces grâce aux ventes de nos récentes expositions.

			Et puis, je lus Le Livre qui a changé ma vie. Le livre qui change votre vie peut être n’importe quel livre, la Bible ou L’Homme-Dé ou La Physique quantique expliquée aux nuls. Le mien c’était Trois dans un lit. Rien à voir avec un ménage à trois. C’était un manuel, Comment élever son enfant. J’avais déjà quelques manuels dans ce genre, qui vous expliquent, illustrations à l’appui, qu’à trois mois le fœtus a la taille d’un haricot et qu’à six il a des cils. À ce moment-là, la mère porte des salopettes, elle a une horrible coupe de cheveux en dégradé et affiche un sourire patient. Elle emporte partout où elle va un immense panier rempli de couches-culottes, au cas où.

			Trois dans un lit était un peu différent, fondé sur les tribus amazoniennes, il expliquait comment les enfants dans la forêt tropicale dorment dans les hamacs de leurs parents et sont nourris au sein jusqu’à l’âge de cinq ans. Apparemment, les enfants grandissent heureux, bien adaptés et intelligents. Ce devait être un livre très convaincant, parce que pendant les dix années qui suivirent, soit j’étais enceinte soit je donnais le sein. À la fin, cela faisait trois enfants, et si vous êtes bon en calcul, cela fait cinq dans un lit parce que les auteurs ont oublié le chapitre sur comment sevrer les enfants et comment les virer du hamac. Ou peut-être qu’ils étaient trop fatigués pour l’écrire.

			Un autre chapitre oublié c’est comment se portent les mères amazoniennes. La théorie est excellente pour les gosses mais pas si bonne pour le sommeil des parents, leur carrière ou les sports aquatiques. Daisy, Nat et Alice sont sûrement heureux, bien adaptés et intelligents, mais je n’en suis pas si sûre pour moi-même aujourd’hui.

			Peut-être que j’ai suivi la théorie avec un peu trop de sérieux, c’est ce que je me dis, assise sur la plage, à jouer les mères nourricières avec du gâteau aux bananes maison et des tomates du jardin dans mon panier à pique-nique. Les enfants courent autour de moi et parlent en gaélique, on dirait des lutins avec leurs fins cheveux blonds et leurs yeux bleus, pendant que leur père s’amuse dans les vagues.

			C’est la classique opposition homme/femme, chasseur/cueilleuse, surfeur/playmate des sables. Je joue le rôle que la femme joue depuis des temps immémoriaux : mère, nourricière, pourvoyeuse, épouse délaissée par son mari qui va surfer, en anglais surf widow, veuve de surf. Changer les couches, donner à manger aux bébés, ramasser des algues, cueillir des moules sur les rochers pour le dîner. En ce moment précis, je suis contente du stéréotype, ce que Nick est en train de faire sur sa planche me semble tellement effrayant, limite psychotique. Chaque fois que je vois une vague glacée s’écraser sur sa tête, je me sens un peu plus heureuse d’être assise sur ma serviette de plage. Je me sens plus en sécurité, plus au chaud et plus au sec. J’enfonce mes doigts de pied dans le sable et je coupe une autre tranche de gâteau aux bananes.

			Récemment pourtant, j’ai eu l’impression que ce ne sont pas juste les femmes en général qui jouent ce rôle depuis des temps immémoriaux, mais que c’est moi personnellement. J’ai l’impression que je suis assise sur la plage depuis tellement longtemps que je pourrais bien me transformer en rocher ou en une sculpture monumentale – la Madone de Baile na nGall. Il me semble tellement loin le temps où je me disais que je pourrais surfer ; tellement loin le jour où je suis arrivée en Irlande pour une aventure que je croyais durer un an ou deux.

			Jamais je n’avais imaginé rester aussi longtemps, mais c’est comme le pays enchanté de l’ouest, peu importe comment vous l’appelez -Tír na nÓg, l’Atlantide, le Brésil, le royaume des fées ou West Kerry. C’est si beau que vous tombez sous son charme et vous ne vous rendez pas compte du temps qui passe ; et puis, lorsque vous rentrez chez vous, vous vous ratatinez, vous vieillissez et vous tombez en poussière.

			Mais c’est si difficile de partir, aussi difficile que de quitter le bar le dimanche soir quand vous entendez l’accordéon et que les vieux fermiers valsent dans leurs beaux costumes. C’est trop facile de vous dire « juste une autre pinte », soudain il est trois heures du matin. Ou de vous dire « juste un autre été », soudain vous avez quarante ans. Vous avez trois enfants, un jardin potager, des canards. Vous avez aussi une jolie collection de soutien-gorge pour allaiter, mais vos toiles sont couvertes de poussière au grenier.

			Je me rappelle un soir, quelques semaines avant, cela me frappa que j’étais peut-être restée plus longtemps que je n’avais voulu. Mon amie Helena m’avait demandé de l’accompagner au village à côté pour célébrer la Journée Internationale de la Femme. J’aime célébrer la Journée Internationale de la Femme, car je me suis toujours considérée moi-même comme une Femme internationale, aussi j’allai jusqu’à Ballyferriter pour boire un verre. Au milieu de la soirée, il me vint à l’esprit que la Journée de la Femme est d’habitude au printemps, alors que nous étions à la mi-novembre. Si vous avez un esprit négatif, vous pouvez penser que c’est toujours la mi-novembre à Ballyferriter mais…

			« Oh oui, mais c’est la Journée Internationale de la Femme de la campagne », m’expliqua Helena.

			Ah bon ? Cet événement apparaissait comme quelque chose auquel je pouvais apporter mon soutien en achetant un paquet de cartes de Noël ou une paire de bas de nuit tricotés à la main en alpaga. Je m’étouffai en buvant ma Guinness et éclatai de rire. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par « femme de la campagne » ? Je suis née à Londres, j’ai vécu à Paris et à Mexico, j’ai un quart de sang belge – difficile d’être plus cosmopolite que ça. Et même maintenant que je vis à Baile na nGall, village de cinq maisons et deux cafés, c’est « prochain arrêt Manhattan » qui compte.

			– Ça va ? Me dit Helena.

			– Oui, c’est juste que je ne me suis jamais considérée comme une femme de la campagne.

			– ça fait combien de temps que tu es à Baile na nGall ?

			– Dix ans.

			Ce fut son tour de rire. « Eh bien, si tu n’étais pas une femme de la campagne quand tu es arrivée, tu en es probablement une aujourd’hui ! »

			Est-ce qu’il fallait vraiment que je sorte les aiguilles pour me mettre à tricoter des bas de nuit ? Peut-être qu’ils se vendraient mieux que mes peintures. Je sais que je suis Wilma, artiste, voyageuse, aventurière, mais pour ceux qui sont près de moi, je suis la mère de Daisy qui vit sur la route herbeuse derrière la station de radio en gaélique. C’est dur de continuer à croire à sa version des faits quand tous les autres croient à quelque chose de différent.

			L’aventure est devenue réalité. Je ne fais plus semblant d’être une mère de famille dans un village de pêcheurs irlandais – j’en suis vraiment une. Ou bien, s’il y a une différence, je suis la seule à la percevoir. Je ne suis pas une artiste reconnue internationalement ou une voyageuse internationale après tout ; je suis une Femme de la Campagne Internationale.

			En ce moment précis, pique-niquer sur la plage battue des vents avec mes enfants tout en étant une Femme de la Campagne me convient très bien parce que cela signifie que personne n’attend de moi que je rame sur une planche et que je prenne des risques dans les courants tourbillonnants et les vagues glacées. À bien y réfléchir, est-ce que personne s’est jamais attendu à me voir surfer – je n’ai jamais vu une seule femme surfer en Irlande. Et maintenant que j’ai dépassé la quarantaine, personne ne s’attendra à me voir essayer. Pendant quelques secondes, c’est une pensée réconfortante.

			Et puis, j’ai l’impression qu’une vague glacée vient de s’écraser sur ma tête. Qu’est-ce que cela signifie ? Que jamais je n’apprendrai à surfer ? Que c’est trop tard ? Que je suis trop vieille ? Je prends conscience que j’ai mis mon pied sur la pente glissante en direction des tapis pour les genoux, des soirées bridge et des aliments mous. J’entends la sonnette d’alarme… j’entends une petite voix dans ma tête qui me dit, « Non, je ne suis pas trop vieille ». Elle se fait plus forte : « NON, je ne peux pas accepter ». Puis, cela devient un cri de désespoir, qui couvre les vagues qui déferlent, les fous de Bassan qui tournoient dans le ciel et les gosses qui refusent de manger des algues au souper. « NON, NON, NON, NON, NON, NON ! » hurle la voix. « Je ne suis pas trop vieille, si je veux, je deviendrai une championne de sports extrêmes ! »

			J’aimerais dire que soudain j’ai compris que la seule chose à craindre c’est la peur elle-même et que j’ai saisi la planche de mon mari, que j’ai ramé et que j’ai pris une vague géante, avec à mes côtés tout un groupe de dauphins, les enfants qui m’acclamaient sur la plage, tandis que mon mari un peu confus murmurait « Chapeau ! » le souffle coupé et me contemplait avec admiration.

			Mais cela ne s’est pas passé exactement ainsi, et cela aurait fait un livre bien court. En fait, Je ne dis rien à Nick de ma révélation parce que je sais ce qui se passerait. Il m’enverrait à Blasket Sound dans une de ses vieilles combinaisons, je serais ballottée dans le courant, les yeux rivés sur le crucifix blanchi à la chaux, me demandant si une rapide conversion me sauverait de ma fin imminente. Ensuite, je remonterais sur la plage en titubant, tremblant de froid et de peur, couverte de bleus et pleine d’engelures et il me dirait quelque chose de vraiment, vraiment stupide comme, « Pourquoi tu n’as pas pris une vague ? » Et je répondrais « Parce que, de toute évidence, je ne sais pas surfer. »

			Alors, je fais comme s’il ne s’était rien passé. Je garde le secret sur ma révélation parce que, même si j’ai pris ma décision, il y a quelques petites choses qui m’embêtent en plus de la peur de la peur elle-même. Comme par exemple, que je n’ai jamais fait de sport de ma vie, et que, il y a douze ans, il me semblait que c’était déjà trop tard pour commencer. Cette histoire en Amazonie est certainement très bien pour élever ses enfants mais ça ne vous prépare pas réellement aux sports extrêmes. Mon programme d’entraînement pour l’instant consiste à noyer ma gueule de bois dans le jacuzzi de l’hôtel Skellig le dimanche matin ou bien à arpenter le sentier en poussant la poussette afin de cueillir des mûres pour la tarte. J’apprécie qu’une préparation physique soit nécessaire. Je pourrais commencer par sortir du jacuzzi de temps en temps et apprendre à nager le crawl. (Jusqu’à l’âge de douze ans je nageais sur le dos, mais j’en ai eu assez de me cogner la tête contre des choses alors j’ai appris la brasse. Malheureusement, aucune de ces nages ne convient sur une planche.)

			Aussi, quand Nick remonte sur la plage, je lui demande « Est-ce que tu veux encore des algues pour souper, mec… je veux dire, chéri ? »

			Je redeviens la douce mère-nourricière. Je remballe le panier et j’emmitoufle les enfants dans leurs cirés jaunes, de retour à la maison, je fais cuire le pain aux algues et je donne à manger aux canards. Pendant quelque temps, tout continue normalement, mais quelque part sous la surface, il y a une apprentie surfeuse dans sa coquille qui ne demande qu’à éclore.
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