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Introduction


Et si nos querelles ont ressuscité de vieux contes, et les ont surchargés d'un ou deux nouveaux mensonges, on ne peut, comme vous le savez, m'en blâmer ni quelque autre. Ils étaient devenus traditionnels ; leur renaissance est d'ailleurs utile à notre gloire par un contraste que tous deux nous sommes également curieux d'établir ; de plus, elle tourne au profit de la science. Les scandales morts sont de bons sujets à disséquer.

    Lord Byron1





Une énigme locale

L'expression « Freud wars » désigne couramment une série de polémiques s'étant déroulées dans la presse aux États-Unis entre 1993 et 1995. Chose curieuse, l'objet des disputes portait essentiellement sur la personnalité de Freud. Pourtant, depuis au moins le milieu des années 1980, la psychanalyse n'est plus aux manettes de la psychiatrie américaine et ne s'enseigne presque plus dans les facultés de psychologie, ce qui n'est pas le cas en France, comme on aime à le répéter. Or, le lecteur français n'en a guère eu l'écho à l'époque et le lecteur américain ne s'en souvient déjà plus. Il faut attendre dix ans pour observer, dans de tout autres circonstances, un remake français de cet épisode. C'est au début entre 2005 et 2010 que des polémiques se déclenchent autour du Livre noir de la psychanalyse2 et surtout du Crépuscule d'une idole (essai de Michel Onfray sous-titré : L'affabulation freudienne3 ). Là encore, la personnalité de Freud est la cible principale des attaques. La « guerre des psys » devient une formule en circulation dans les médias français et les essais critiques, mais l'enjeu politique semble bien plus clair : une génération nouvelle de professionnels de la santé mentale entend prendre la place de l'ancienne génération formée dans le giron de la psychanalyse au début des années 1980. Dans les deux cas, au demeurant, la mémoire de ces polémiques s'efface peu à peu. 

Cet effacement signale-t-il un phénomène superficiel qu'il faudrait laisser à la « critique rongeuse des souris » (selon l'expression de Karl Marx) ? Bien au contraire : les scandales morts forment de bons sujets de dissection pour appréhender la contestation intellectuelle comme le signe de l'instauration de nouvelles normes et valeurs morales au sein de la société, et, in fine, pour nous comprendre nous-mêmes. Car ce genre d'événement est un analyseur pour observer comment se forme une bonne conscience : en heurtant des valeurs socialement reçues et partagées, par la dénonciation, le scandale fait éclater une indignation donnant à voir crûment la hiérarchie des valeurs morales de la société : les contraintes sociales, les autorités respectées, les idoles vénérées, le renouvellement du conformisme et la force des certitudes4. Au moment où s'ouvre une fenêtre sur tous les possibles, la demande générale est toujours claire : merci de la fermer au plus vite. Trop risqué. La fin des « grands récits » interprétatifs laisse place à une pluralité de valeurs en conflit, si bien que la confiance et la crédibilité deviennent un critère d'autorité. Notre énigme locale recèle ainsi un important problème d'histoire intellectuelle. Certes, la grande Histoire ou même l'histoire de la psychanalyse n'en font que peu de cas : il ne s'agirait que de querelles anecdotiques émanant des éternels ennemis de la psychanalyse. La question de fond laisse pourtant dans l'embarras : pourquoi Freud ? Pourquoi s'enflammer pour ou contre Freud à la fin du XXe siècle et au début du nôtre ? Comment Freud peut-il faire scandale ? Pourquoi s'attacher à sa personnalité ? 

Les réponses faciles, invoquant le contexte des uns et des autres, abondent : vague éphémère de puritanisme pour les uns, simple plongée dans le nouveau répertoire people du journalisme de masse pour les autres. Le scandale est en effet devenu un ressort de communication central de notre monde contemporain. On dénombre ainsi un bon millier de scandales par an dans les médias américains5 : c'est là, au reste, un bon indicateur de la destruction du lien social. Néanmoins, il faut y regarder à deux fois car l'effet est paradoxal : la résonance médiatique fait proliférer et accélérer la diffusion du scandale, mais aussi son évanouissement, chaque scandale sombrant bientôt dans l'indifférence. Ordinairement, un événement scandaleux signale la transgression grave d'une coutume : l'inceste est tabou, par exemple. Mais le scandale est désormais un cadre de communication qui recouvre des cas de polémiques, d'affaires, de querelles, de procès et de controverses publiques6, et ne cesse de contraindre nos façons de penser et d'agir. Avec ce que l'on a appelé la « fin des idéologies », Freud n'est peut-être après tout qu'un prétexte parmi d'autres pour en finir avec des survivances du passé et parler finalement du futur – un futur furieusement conservateur. Freud n'est peut-être alors qu'un élément parmi d'autres d'un front déchirant les conservateurs et les progressistes, figure repoussoir commode dans un débat qui aime volontiers prendre appui sur des caricatures. Mais à ce jeu-là, qui prend le rôle du « progressiste » ou endosse celui du « conservateur » ? Est-ce si clair ?

Nous proposons une autre réponse. Le contexte des Freud wars constitue bien un décor où elles se déploient mais leurs déterminants se trouvent plutôt dans le réseau invisible qui contraint peu ou prou la répartition politique comme la partition morale des acteurs en présence7. Il faut analyser la chimie propre à celui qui est progressivement devenu une icône collective. Pour comprendre ses principes explosifs, il faut partir de la spécificité de Freud en observant sa balistique sur la longue durée. L'objectif est de comprendre les épisodes américain et français des Freud wars en les réinscrivant dans la vaste série des scandales provoquée par Freud depuis un siècle entre 1912 et 2012, soit bien avant et bien après sa disparition. Pour ce faire, il suffit de distinguer ce qui a été progressivement confondu et de décrire les circonstances indéterminées qui ont été rétrospectivement saisies comme des nécessités.

Le fil directeur de l'enquête est alors simple : comment est-il devenu évident de réfuter la psychanalyse en critiquant la personne de Freud ? Comment une théorie de la personnalité peut-elle être mise en doute en raison de la personnalité de Freud ? Plus paradoxalement, comment une autorité sur la santé mentale s'est-elle de longue date construite dans un climat de scandales ? Comment la critique de la personne de Freud a-t-elle solidement fondé l'autorité de la psychanalyse ? L'effet observé n'est donc pas l'objectif escompté par les critiques, mais simplement l'inverse. D'où la question cruciale qui ne semble s'être jamais formulée aussi crument : comment critiquer Freud ? 

Les concepts de la psychanalyse sont rapidement devenus des catégories de sens commun pour penser les relations à soi et aux autres. Tout en ne cessant de la refuser, en France tout du moins, la diffusion sociale de la psychanalyse donne une réponse culturelle à l'injonction delphique antique : « Connais-toi toi-même ». Par « catégorie », il faut entendre un principe des jugements et des raisonnements constamment présent et actif, mais jamais explicité en tant que tel par les acteurs. C'est dire qu'il est possible d'être freudien sans adhérer ou défendre la théorie psychanalytique, car le « freudisme » connaît une réception culturelle bien plus large que ses textes fondamentaux. Or, les catégories de sens commun sont sensibles aux changements de valeurs morales, dans une conjoncture politique donnée. Ce sont les déterminants de cette rencontre et ses effets que nous examinons ici. 




Une politique du scandale

Dans les « guerres de Freud », le scandale autour de la personnalité de Freud s'inscrit dans un nouveau répertoire qu'il est possible de tenir aujourd'hui pour évident : jusque-là, les conflits étaient uniquement politiques, ils pourraient être moraux désormais. Ce diagnostic d'époque à l'emporte-pièce minore la dimension morale des conflits politiques et la difficulté intrinsèque de faire du politique contre la dimension morale. C'est ainsi qu'il faut comprendre la métaphore du conflit moral autour de la personnalité de Freud. Au sens figuré, le terme au pluriel de « guerres » explicite simplement le sens étymologique du mot « polémique », pour rendre plus frappante encore l'idée d'un conflit intellectuel qui perdure entre deux factions rivales. Une opposition radicale a le mérite de communiquer rapidement et dramatiquement l'enjeu d'une bataille, qui n'est le plus souvent que tintamarre sans mort d'hommes : des anti-freudiens et des freudiens s'affrontent, ils quêtent des partisans, mobilisent des armes intellectuelles, il pleut des noms d'oiseaux, la réputation de Freud est en jeu et son cas est discuté dans l'actualité au milieu de bien d'autres polémiques. L'événement qui retient en effet l'attention, au début des années 1990, c'est la fin de cette confrontation politique que, dans un article du journal britannique Tribune en 1945, George Orwell avait qualifiée de « guerre froide » (cold war), afin d'exprimer l'installation durable d'une menace atomique et soviétique. La fin de cette période, qui avait polarisé le monde durant cinquante ans, est vue comme le début de la fameuse ère de la mondialisation. Or, là où il était possible d'attendre Marx, Freud semble bien surgir.

Une polémique locale implique et concentre les participants en dépit de cette actualité politique : ceux qui prennent la défense de Freud désignent leurs adversaires comme des « Freud bashers » ou bien les accusent de « Freud bashing8 ». Le verbe to bash est d'usage récent en anglais américain puisqu'il se répand dans les médias lors de la campagne présidentielle américaine de 1988 et de la guerre du Golfe en 19909. Après les attentats du 11-Septembre et le refus français de la guerre en Irak, l'expression Freud bashing se répand, ainsi que le dénigrement qui l'accompagne. Initialement, le verbe signifie « frapper avec un fort coup de massue » « battre violemment » ou « tabasser » (lors d'un contrôle de police qui dérape, par exemple). Au figuré, il signifie s'attaquer à l'honneur et à la réputation d'une personne de façon brutale, violente et malveillante, dans l'objectif de lui nuire. Il s'agit de démolir une autorité en trouvant une occasion de la mettre à bas. J'ai donc choisi de traduire ce dérapage par le verbe « dénigrer », qui rend bien l'idée d'un différend se plaçant non loin de la querelle, de la noise et de la rixe10.

Le retentissement du conflit en scandale dans la sphère médiatique, même au sein d'une arène circonscrite comme la presse et sans même atteindre la télévision, indique que le détonateur – révéler – a eu l'effet escompté – indigner. L'anti-freudien révèle le « pot-aux-roses » qu'il découvre à la suite d'une minutieuse enquête et le freudien s'indigne de la calomnie : comment peut-on oser proférer de telles accusations sur la personnalité de Freud ? De quel côté penchera alors le poids moral de la fameuse opinion publique, instance étrange devant laquelle il est possible de déposer plainte ? La colère va-t-elle l'enrôler dans la défense de la victime bafouée, ou bien bannir au loin la personnalité autrefois respectée avec des sifflets désapprobateurs ? Qu'est-ce qui est alors immoral : Freud ou l'opposition à Freud ? 

Aux États-Unis, l'épisode des Freud wars fait écho à d'autres querelles plus importantes et qui ont marqué les annales. La formule séminale prend sa source dans l'expression culture wars, qui exprime l'idée de monde bipolaire au sein d'une même nation : les guerres culturelles divisent le pays, conflit des valeurs ayant comme arrière-plan tragique une menace de guerre civile. Une telle expression résume des tensions idéologiques de longue durée. Un épisode important de l'après-guerre froide (et ses moments séminaux comme la guerre du Vietnam) est le développement d'une contre-culture aboutissant à la « guerre des campus » (notre Mai 6811 ). C'est là la transposition américaine de l'expression allemande Kulturkampf, qui désigne en 1873 un bref épisode de confrontation entre le chancelier Bismark menant une politique de modernisation et l'Église catholique perçue comme conservatrice. Le titre d'un best-seller écrit par un sociologue des religions de l'Université de Virginie en 1991 fait circuler la formule, qui permet de saisir le clivage des américains entre deux visions morales – orthodoxe ou progressiste – sur les questions familiales, d'éducation, de communication, de droit et de politique12. 

L'expression est popularisée par le républicain Patrick Buchanan, lors d'un meeting national de son parti en 1992 au Texas. Son « petit mot », relayé par la presse, est resté : « Une guerre religieuse a lieu dans ce pays, une guerre culturelle aussi décisive que la guerre froide pour la nation que nous serons demain, car cette guerre est pour l'esprit de l'Amérique13. » Bien que proche et datant de la même période, il ne faut pas la confondre avec le clash of civilizations (choc des cultures et des religions), ce vieux cliché colonial et orientaliste que le politiste Samuel P. Huntington, de l'Université de Harvard, installe dans les débats entre 1992 et 1996 pour dégager les nouveaux enjeux géopolitiques et les relations internationales de l'après-guerre froide14. Alors que la guerre économique est gagnée, l'enjeu est qualifié de « culturel » : c'est bien la question morale qui devient un nouveau répertoire pour interpréter la transition sociale de cette période. Au fond, il s'agit de trouver un nouvel ennemi mobilisateur, une menace qui localise le mal dans ce bas monde. 

Cette formule devient un lieu commun politique structurant l'ensemble des fronts où ce clivage moral peut s'activer15, qu'il soit employé par des conservateurs ou des progressistes proclamés. Ce sont par exemple les books wars, ou polémiques des canons littéraires à l'université : la misogynie de Balzac devrait exclure son œuvre de l'enseignement de la littérature16 ; ou encore les « sciences wars » (1994), médiatisées en France sous l'étiquette de « L'affaire Sokal » (1996). L'enjeu politique était de dénoncer par un canular, arme postmoderne par excellence, l'imposture de la pensée postmoderne imprégnée de French Theory. Cette pensée se veut critique et progressiste, mais patauge dans une rhétorique pseudo-savante et relativiste qui confine à une forme de dépolitisation de la pensée. Dans le premier cas, l'immoralité tient au fait d'enseigner des classiques « universalistes » ; dans le second, à celui d'enseigner des classiques « relativistes ».

L'étude des scandales s'est largement concentrée sur les scandales politiques et aux relations entre morale et politique, en somme17. Mais il existe peu d'études des politiques du scandale, cette façon de continuer la politique par d'autres moyens. C'est avec encore plus de précaution que les relations entre morale et savoir ont par exemple été disséquées18. Les cas portent sur des conflits intellectuels souvent circonscrits, telles les controverses scientifiques ou les querelles littéraires, mais examinent rarement le fumier moral du scandale en tant que tel19. L'odeur de soufre n'attire pas, comme si la contamination par contiguïté du sulfureux était toujours possible. Il est vrai que l'événement scandaleux tente parfois vainement de faire événement sans échouer dans l'événementiel. Et dans ce cas seulement, le scandale peut révéler puis modifier l'équilibre – toujours instable – d'une structure sociale apparemment indéracinable20. En somme, le scandale est l'envers de l'autorité.




Chronique d'une mort annoncée

La critique est une pratique issue des Lumières qui s'inscrit désormais dans la vie sociale21 : dénoncer des mythes et révéler des injustices est devenu chose banale aujourd'hui. Mieux, l'inculcation de l'esprit critique est précoce, et il faut paradoxalement s'y conformer. La subversion des valeurs est ainsi une valeur qui s'institutionnalise aisément en norme attendue. Le moindre grognement tient lieu d'intelligence. Or, l'éthologie en dit plus en la matière que l'étude des actions collectives et de leur efficacité réelle. En s'élargissant, la catégorie critique est devenue à proprement parler inoffensive, voire une simple expression d'émotion destinée à une audience, ne serait-ce que celle d'un dîner en famille, où la figuration dans une joute de bons mots sans risque réel tient lieu d'exploit. La contradiction essentielle au fondement de cette rhétorique a été formulée par Hegel22 : la critique des prestidigitateurs assure un prestige. Il s'agit toujours d'attaquer un clergé malveillant contrôlant le peuple passif et stupide au bénéfice d'un despote. Et il s'agit toujours de s'assurer une place de choix au sein d'un nouveau clergé laïque pour obtenir l'admiration de ce peuple supposé passif et stupide auquel on apporte enfin une voix audible. On y ajoutera cette variation propre à notre époque : à la génuflexion silencieuse pleine de retenue, bien qu'hypocrite, on préfère la liesse des applaudissements populaires.

Pour comprendre l'exercice de cette posture critique dans le cas de Freud, il nous faut être attentif aux conventions sociales et aux arènes publiques où elles se développent23. Comment se pratique la critique à l'encontre de Freud et que recouvre la catégorie de « critique » ? Quelles en sont les conditions et les conséquences ? Considérer le scandale comme une catégorie critique, c'est envisager une forme possible de civilité dans les échanges d'idées, même violents, sans trop s'offusquer de voir l'argumentation ordinaire s'éloigner de l'idéal de la démonstration supposé contraindre les esprits par la seule force de l'administration de la preuve. Avoir raison, ce n'est pas avoir de bonnes raisons, c'est alors détruire les raisons des autres en ridiculisant ou en empêchant de répondre, au besoin au moyen de procédés rhétoriques comme l'amalgame. Calomnier vise à ôter à son adversaire les moyens de se défendre, en lui prêtant des idées et des intentions qu'il n'a pas. Agir sur les consciences, capturer les esprits : c'est le jeu auquel se prêtent les idéologues aussi bien que les critiques des idéologies.

Proposer une analyse culturelle de la critique de Freud ne doit donc surtout pas verser dans des conflits de personnes, mais étudier la conduite de militants qui endossent pour le meilleur comme pour le pire des rôles sociaux (« freudiens », « anti-freudiens ») en s'engageant (ou non) dans un répertoire d'action tel que le scandale. Car critiquer est une opération qui « n'est pas tant façonnée par des traits fondamentaux de personnalité, mais simplement par des impératifs d'arguments, presque indépendamment des désirs, du caractère, ou des convictions des participants24 ». Tout litige, en dépit des passions que les personnes peuvent y investir, implique un accord tacite et des raisons plus ou moins fortes de se disputer. L'essentiel est donc dans les armes plutôt que dans les combattants ou les occasions, forts nombreuses, de combats. 

Le corpus qui est examiné ici se compose essentiellement d'ouvrages anglo-américains ou français « anti-freudiens ». Les livres sont des armes redoutables. Le pamphlet sera très présent dans l'histoire que je vais relater, puisque c'est un mode d'intervention qui vise à capturer les esprits. En annexe, on peut voir que cette artillerie s'organise en une « chronologie bibliographique » se déroulant sur un siècle, entre 2012 et 1912. Dans un va-et-vient continu, j'ai soumis ce corpus à mes interrogations pour en dégager l'idée centrale d'un « cycle polémique », phénomène qui reste à expliquer.

Sur ce sujet, il existe déjà quelques ouvrages qui constituent peu ou prou des réponses aux critiques ou des défenses de Freud. Par là, ces études se positionnent dans la polémique25 et relèvent de mon matériau. Comme dans toute fouille de ce genre, l'exhaustivité est impossible. Les historiens iront y voir de plus près. Ce qui m'importe ici, ce n'est pas tant la biographie de Freud et l'érudition historiographique, qu'un phénomène de portée plus générale : la production collective d'une icône intellectuelle et l'usage culturel des interprétations par les « freudiens » et les « anti-freudiens » dans une situation historique nouvelle, qui est la nôtre. En bref, que nous dit le cycle polémique – et, plus largement, le cadre culturel du « scandale » – sur les transformations de l'appréhension de la santé mentale aujourd'hui ? 

Au-delà de la continuité des polémiques et de son schème de raisonnement le plus persistant, ce sont en effet les ruptures, les déplacements et les renversements de valeurs morales qu'il est important de repérer. Sous cet angle, la période la plus significative est le début des années 1980, dont la production éditoriale alimente les polémiques des années 1990 : ces ouvrages deviennent des armes culturelles, les critiques se combinant pour mieux se diffuser en « contre-discours ». Mais il n'est pas déraisonnable d'imaginer que cette chronologie devrait s'enrichir bientôt d'autres épisodes : dans ce couple improbable que forment le « freudien » et « l'anti-freudien », la distance est certes irrémédiable et irréductible, mais l'attachement ne cède jamais à l'indifférence.












Chapitre I

L'autorité d'un auteur


Il est des morts qu'il faut qu'on tue.

Fernand Desnoyers1




There's no such thing as bad publicity except your own obituary.

Brendan Behan2




Un bon mort est un mort mort

The Walking Dead3




Comment est-il possible qu'un auteur à n'en pas douter classique ne cesse d'être régulièrement déclassé ? Comment est-il possible que se rejoue, au cours de cycles polémiques récurrents, son classement au rang de grand auteur ? Pour rendre intelligibles les raisons de cette situation énigmatique, il convient de comprendre les failles possibles dans l'édification d'une icône culturelle, et l'ambivalence de cette icône à l'égard de nos représentations culturelles. Au reste, c'est parce que l'œuvre de Freud est pour bonne part méconnue, voire ignorée, que l'évaluation de cet auteur est régulièrement mise en cause. Les opposants à Freud et son mouvement, qu'on regroupe par commodité sous le nom d'« anti-freudiens », ressassent depuis un siècle une critique radicale. Leur objectif est de tuer « une icône », d'en finir avec le « culte de la personnalité » qui entoure cet auteur. Leurs discours forment un requiem qui se voudrait bien déboucher enfin sur une nécrologie.


Édifier une icône

La fortune critique de Sigmund Freud est bien paradoxale. 

Devenir un auteur classique implique souvent un chemin tortueux. Pour gagner en rayonnement et en force d'attraction, le modeste inconnu doit s'arracher à un contexte national et international en composant avec son époque et les suivantes… Avant de profiter de la poussière d'une bibliothèque qui ne le relèguera point dans l'oubli, comme tant d'autres, les énoncés de l'œuvre devront voler de bouche en bouche, comme disaient les Latins, circuler de proche en proche, de lecteurs en lecteurs, faire débat avant de devenir une référence incontournable. De ce périple improbable, qui conserve une part de mystère, une succession d'images...
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