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  Introduction


  Fin 2015, je suis allée à la rencontre de Clotilde et Victor, Caroline et Nathalie, Évelyne, Odile, Michel, et Marie-Thérèse. J'ai écouté ces huit aidants familiaux me raconter comment, au quotidien, ils vivent l'aide qu'ils apportent à un proche malade, handicapé, vieillissant ou dépendant. Chez chacun, j'ai été saisie par la manière singulière dont ils se battent pour accompagner cet enfant, ce parent ou cet époux vers plus de vie et d'autonomie tout en continuant à être le parent d'autres enfants, un mari, une femme, un ami, un salarié, un bénévole{1}... Paroles de colère, de solitude, d'espoir, d'amour: ces témoignages révèlent qu'au-delà du malheur, de la maladie ou du handicap qui surgit sans crier gare, ces expériences font jaillir, chez ceux qui acceptent de dépasser la révolte et de les vivre pleinement, une incroyable énergie de vie et de combativité.


  À mon grand étonnement, quelle que soit leur «ancienneté» d'aidant – qu'ils le soient devenus à la naissance de leur enfant handicapé aujourd'hui adulte, ou qu'ils soient en train de le devenir parce que leur enfant a eu un accident, leur époux est tombé malade ouque leurs parents vieillissent –, quasiment tous ont exprimé une certaine défiance vis-à-vis des aidants dits professionnels. La critique n'était pas forcément sévère, mais j'ai eu le sentiment que le dialogue entre les familles et les professionnels de l'aide était loin d'être fluide et que les aidants ne semblaient pas pouvoir compter sur ces derniers pour recevoir une aide, un soutien ou un soulagement à la hauteur de leurs besoins et de leurs attentes. Au point que certains préfèrent se débrouiller sans avoir recours à leurs services: parce qu'ils seraient gênés de l'intrusion depersonnes extérieures; parce que faire appel à euxcompliquerait un quotidien déjà très contraint par le handicap. Ou, plus grave, parce qu'ils peinent à trouver des personnes correctement formées àqui confier l'éducation d'un enfant autiste, la rééducation d'un enfant accidenté ou la garde de parents dépendants.


  Pourtant, le vieillissement de la population et le désird'une grande partie des personnes âgées de rester à domicile le plus longtemps possible – pour des raisons de confort, mais aussi pour des raisons financières: seule une minorité privilégiée peut s'offrir une prise en charge en établissement, parfois en y sacrifiant le patrimoine accumulé pendant toute une vie – font que le secteur de l'aide à domicile est en pleine croissance. En 2014, on recense près de 5000associations qui emploient plus de 225000salariés et viennent en aide à des personnes âgées pour 73%, à des personnes en situation de handicap pour 10% et à des familles pour 7%{2}.


  


  J'ai donc eu envie de donner la parole à ces professionnels, aides-soignants, auxiliaires de vie, assistants de vie – majoritairement des femmes –, dont le métier consiste à se rendre au domicile de personnes âgées, malades ou handicapées pour les aider dans tous ces gestes du quotidien qu'elles ne peuvent pas ou plus faire seules: toilette, ménage, repas, courses... Je les ai invités à me raconter ce qui les avait amenés à choisir ces métiers du soin et de la relation à l'autre, à décider d'exercer au domicile plutôt qu'en structure; à décrire le quotidien de leur activité, leur rapport à l'intimité et au corps de l'autre, à la maladie, à la mort; à m'expliquer leur manière d'entrer en relation et de créer la confiance avec le patient – que d'aucuns appellent bénéficiaire, aidé ou employeur – et au-delà avec son aidant ou sa famille. Comment, quand on arrive en étranger chez quelqu'un, parvenir à se faire accepter et à faire accepter les soins? Quel rôle joue-t-on auprès des aidants familiaux? Comment garder la bonne distance quand on tient à faire son travail avec cœur tout en veillant à ne pas s'épuiser physiquement et psychologiquement dans cette confrontation quotidienne au handicap, au grand âge, à la dépendance, à la mort? Quelles joies tire-t-on de ce travail-là?


  


  Entre janvier et mars2017, j'ai ainsi rencontré Amina et Priscilla, aides-soignantes, et Christine, auxiliaire de vie, en Seine-et-Marne; Caroline, auxiliaire de vie en région Centre; Julien, «homme toutes mains» dans l'Aisne; Aude, assistante de vie et formatrice en emploi direct pour les personnes lourdement handicapées dans l'Hérault et, à Grenoble, Fania, qui a récemment participé à une expérimentation sur le répit à domicile en tant qu'«accompagnatrice en répit».


  Les récits de ces sept personnalités peu ordinaires, toutes animées par l'amour du contact et de l'échange, sont évidemment insuffisants pour prétendre brosser le tableau général d'un métier ou d'un secteur d'activité. Parmi ces professionnels, certains sont encore tout frais, d'autres exercent le métier depuis vingt ou trente ans. Certains luttent contre des formes d'épuisement, déplorent des organisations de travail qui ne leur permettent pas de mener l'accompagnement tel qu'ils aimeraient pouvoir le mener et sont en pleine remise en question. D'autres, malgré la fatigue physique et psychologique, déclarent que «même s'ils devaient se traîner à quatre pattes», ils ne pourraient pas faire un autre métier.


  


  Outre l'extraordinaire humanité de ces personnalités hétéroclites, j'ai été frappée par les facultés d'observation et d'adaptation que la pratique du métier leur a permis de développer. À les écouter parler, je me suis souvent dit que les anthropologues gagneraient à les prendre pour assistants, tant ils cultivent une intelligence d'écoute et de compréhension du fonctionnement singulier des personnes et de leur environnement familial et une capacité à s'y fondre, en s'abstenant de tout jugement. Présence étrangère certes, mais qui cherche à être le moins intrusive possible: faire les choses sans bousculer les habitudes, être uniquement la main ou le corps qui fait ce que l'autre n'est pas ou plus en capacité de faire, comme il le ferait s'il l'était encore. «Je demande toujours aux gens comment ils font la soupe, me racontait Caroline. À chaque fois ça les étonne et ils me répondent: –Vous ne savez pas faire la soupe? –Si, mais je ne sais pas comment vous la faites, vous: est-ce que vous faites revenir les oignons dans l'huile avant ou pas, est-ce que vous mettez tous les légumes dans l'eau en même temps...?»


  Ainsi, ils réussissent à gagner la confiance des personnes – patients, bénéficiaires, employeurs – qui, petit à petit, leur ouvrent leur maison, leur intimité, leur nudité. À force de patience, d'écoute et d'ouverture à l'autre, certains parviennent même à faire tomber des préjugés racistes et, dans cet accompagnement quotidien aux gestes les plus intimes, à générer des liens, sensibles, humains, qui font fi des barrières qui séparent habituellement les communautés.


  Mais la réalité humaine avec laquelle ils travaillent n'en est pas moins la maladie, la fin de vie, la dépendance et la mort. Quand ils commencent une intervention, ils savent que les personnes qu'ils prennent en charge sont appelées à disparaître à plus ou moins long terme.


  Autres difficultés du métier, le manque de considération et de reconnaissance professionnelles. Nombreuses sont les personnes, aidants familiaux, mais aussi professionnels du soin – médecins, infirmiers, kinés –, pour qui une auxiliaire de vie n'est rien de plus qu'une femme de ménage. Au niveau national, cela se traduit par un salaire moyen à 1210euros net par mois, alors que 53% des salariés du secteur ont plus de 45 ans. Seuls 21% d'entre eux sont à temps plein. Les autres subissent des temps partiels forcés et gagnent moins que le salaire minimum{3}. Beaucoup évoquent aussi des organisations du travail qui ne permettent pas d'aller au bout de l'accompagnement dont les bénéficiaires auraient besoin, un manque ou une absence de temps réservé à l'analyse de pratiques entre professionnels et une communication insuffisante avec les responsables des services prestataires, en charge du suivi des dossiers.


  Presque tous évoquent également des problèmes physiques importants: mal de dos, cervicales bloquées, conséquences de gestes répétés: entrer et sortir plusieurs fois par jour de sa voiture, soulever des corps qui ne sont plus totalement autonomes, porter les courses, les packs d'eau... En 2013, 43% des associations employeuses ont déclaré inapte au moins un de leurs salariés.


  Enfin, le recrutement est également problématique. «Demain, vous pouvez postuler dans n'importe quelle association d'aide à domicile, vous aurez presque systématiquement une réponse positive, me racontait Julien, mais les personnes ne savent pas à quoi s'attendre. Elles travaillent quelque temps et elles s'en vont parce que ça ne leur convient pas.» Cela est dû non seulement au niveau des salaires et aux contraintes liées à l'organisation du travail, mais aussi à une insuffisance quantitative et qualitative des formations aux métiers de l'accompagnement au vieillissement et au handicap. «J'ai vécu des scènes d'anthologie», me disait Aude qui, en tant que formatrice en emploi direct, a assisté à un grand nombre d'entretiens d'embauche d'assistants de vie. Beaucoup pensent qu'il s'agit d'un job, voire d'un job d'été, ou qu'il suffit de vouloir aider, et méconnaissent que c'est un véritable métier, qui suppose de développer des capacités techniques, mais aussi d'écoute et d'observation pour adapter ses gestes à la pathologie et aux besoins spécifiques de chaque personne. Qui suppose aussi de se remettre constamment en question et de faire fi de son ego pour se mettre au service de l'autre.


  


  Métiers de l'ombre, peu connus, peu reconnus, qui permettent pourtant à des milliers de personnes âgées ou handicapées de conserver ou de regagner une forme d'autonomie et qui apportent à des milliers d'aidants le soutien technique et le réconfort humain dont ils ont grand besoin.


  Métiers du lien et du liant. «On est parfois la seule visite que les personnes reçoivent.» Lien entre les bénéficiaires et le monde extérieur; liant entre les professionnels du soin et les familles.


  


  Je remercie chaleureusement Amina, Aude, Caroline, Christine, Fania, Julien et Priscilla pour leur disponibilité et la générosité avec laquelle ils ont accepté de parler de leur métier (presque) ordinaire.


  
Chapitre 1.

  Amina et Priscilla, aides-soignantes


  
    « Avec le temps, les patients et leur famille nous ouvrent leur porte, leur maison, leur intimité »

  


  Quand je suis arrivée à la gare le lundi 23 janvier 2017, Priscilla, qui avait emprunté sa voiture de service pour venir me chercher, m'a proposé de faire l'entretien à trois avec sa collègue Amina. À quelques kilomètres de là, j'ai été accueillie très vigoureusement et affectueusement par Jackie, « chien d'aidant », m'a dit d'emblée Amina. Celle-ci a préparé le thé à la menthe, les petits gâteaux... Sa maman était présente, ancienne aide-soignante. À la délicatesse des paroles et des gestes qu'elle et Priscilla avaient à son égard, j'ai tout de suite senti que j'étais dans un endroit d'humanité différent.


  Amina : J'ai 50 ans. Je suis aide-soignante, diplômée depuis trente ans. Mais ce n'est pas ma faute : je n'étais pas du tout prédestinée à faire ce métier. J'ai écouté ma mère, qui était aide-soignante et qui travaillait à l'hôpital Saint-Camille à Bry-sur-Marne, un établissement tenu par des pères camilliens. Mon truc à moi, c'était le social. Je préparais un bac F8, médico-social. Un jour, je cherchais un stage et ma mère m'a emmenée à Saint-Camille pour me présenter l'assistante sociale. Dans les couloirs, nous avons rencontré Monique Perron, infirmière, directrice de l'école d'aide-soignante, qui s'est adressée à ma mère : « Fatima, ta fille, elle vient lundi pour le concours d'aide-soignante ? » Poliment, j'ai répondu d'accord. Mais je n'étais pas du tout intéressée. Sauf que la formation était payée par le Conseil général pour les dix premières reçues, qui en plus étaient rémunérées. 1 200 francs à l'époque. Pour moi, c'était énorme ! J'ai tenté et j'ai été reçue parmi les dix premières. Mais là, que faire ? Faire plaisir à ma maman ? Poursuivre ce que j'avais choisi ? Finalement, je me suis lancée et j'ai découvert le métier progressivement. À Saint-Camille, les cours étaient extraordinaires : on nous apprenait essentiellement le respect du patient. Par la suite, j'y ai travaillé pendant de nombreuses années et j'ai touché à beaucoup de services (pédiatrie, cardiologie, chirurgie, radiologie) et à beaucoup de pathologies. Puis j'ai été embauchée dans une clinique privée à Montreuil où j'ai travaillé jusqu'à ce que l'établissement ferme et qu'on déménage en Seine-et-Marne. Depuis dix ans, j'exerce mon métier dans un SSIAD{4}.


  Là non plus, ce n'était pas mon choix au départ, mais j'y ai trouvé ma place car j'adore les gens, aussi éclectiques soient-ils. Avec le soin à domicile, je suis plus dans le lien social. Toute cette qualité relationnelle, je l'avais moins quand je travaillais à l'hôpital où l'organisation est assez militaire. Il y a les règles à respecter, le travail d'équipe. Là, je suis seule sur le terrain. C'est à moi d'avoir le réflexe de savoir ce qu'il faut faire ou ne pas faire, c'est à moi d'observer, de m'adapter, de sentir que chez les uns, il faut se déchausser, chez les autres, poser mon sac là... J'étais autrefois de nature assez timide et ça m'a beaucoup aidée de rencontrer des personnes différentes, d'être jugée, car quand on arrive, les gens nous observent. Ça m'a appris à analyser, à m'imposer aussi. En douceur bien sûr. Je trouve ça très riche. Et puis j'adore les challenges. Je suis d'origine maghrébine, assez typée. Souvent on me prend pour une Antillaise. Quand je tombe sur des anciens de la guerre d'Algérie, ce n'est pas gagné. Mais j'aime quand j'arrive, que la porte est fermée, que je trouve un petit trou et qu'au final, on me dit : « Vous revenez quand ? »


  Priscilla : J'ai 31 ans, je suis aide-soignante diplômée depuis 2005 et j'ai commencé à travailler à 19 ans. Ma maman aussi était aide-soignante. Et moi non plus je n'étais pas prédestinée à le devenir. J'ai d'abord passé le concours de monitrice-éducatrice que j'ai réussi, sauf que j'avais 17 ans à ce moment-là et que pour valider mon diplôme, il aurait fallu que j'aie 18 ans pour pouvoir faire mon stage. Pendant un an, j'ai donc fait des vacations dans des maisons de retraite, où j'ai exercé la fonction d'aide-soignante, que je n'étais pas. Ma mère me poussait à passer le concours et j'ai fini par le présenter. Et puis, dans la dernière ligne droite, j'ai failli tout arrêter car j'ai perdu ma mère dans un accident. Finalement, je me suis battue pour l'avoir pour elle, pour honorer ce métier qui a été le sien. Ensuite, je suis d'abord restée en maison de retraite, où j'ai travaillé de jour, puis de nuit, seule dans un service de quarante patients, ce qui m'a beaucoup appris sur le relationnel avec eux. Après quoi, je me suis lancée dans l'intérim où j'ai découvert les services de cancérologie, de psychiatrie, de pneumologie, de réanimation. J'ai travaillé dans des MAS{5}, des IME{6}. J'ai pu observer le fonctionnement des équipes. Dans le cadre de l'intérim, j'ai rencontré le SSIAD qui m'emploie aujourd'hui. Quand je suis tombée enceinte, j'ai décidé de ne travailler que le matin pour pouvoir allaiter et élever mon bébé, ce que ce SSIAD me permettait de faire. Et puis j'ai commencé à aimer le travail à domicile plus que je ne l'aurais cru au départ. J'apprécie de ne plus être dans toutes ces structures où de toute façon, ça ne va jamais bien, et d'être seule avec mes patients et de pouvoir travailler avec eux comme j'en ai envie. Depuis avril 2016, je suis donc en CDI. On est une trentaine d'aides-soignantes (de statuts différents entre les temps pleins, les temps partiels, les vacataires, les intérimaires) en charge d'environ cent cinquante patients sur différents secteurs de la Seine-et-Marne...


  Amina : ... sans compter l'équipe spécialisée Alzheimer (ESA) avec une ergothérapeute et trois aides-soignantes ASG{7}.


  Priscilla : Chaque soignant est affecté à un secteur, sauf moi qui travaille sur l'ensemble des secteurs. Je connais donc pratiquement tous les patients. Personne n'a de patient attitré chez qui il irait tous les jours. Mais moi, je suis la volante de l'équipe. Au lieu de voir les patients toutes les semaines ou tous les quinze jours, je les revois, en fonction du planning, tous les deux à trois mois. J'avais ce rythme-là pendant mes six ans d'intérim où je n'avais pas de secteur défini. Et depuis que je suis en CDI, j'ai choisi de continuer à aller partout parce que je voulais garder un lien, même irrégulier, avec certains patients, avoir le plaisir de les entendre dire : « Je suis content de te voir. » J'ai donc à la fois le même rôle que mes collègues et le rôle de celle qui les connaît tous, qui a une intimité différente avec eux, du fait que je ne les voie pas régulièrement, ce qui leur permet parfois de se confier plus facilement.


  Amina : À l'inverse, moi, je ne veux pas faire ce que fait Priscilla, tourner de-ci de-là. Je les admire, ces jeunes qui font beaucoup de kilomètres. Moi, je suis aide-soignante, pas chauffeur de taxi ! Le temps que je perds sur les routes, je préfère le passer avec les patients. J'ai besoin d'un secteur régulier même si on les connaît plus ou moins tous puisque l'après-midi, on va partout. Mais le matin, c'est important pour moi de prendre le temps avec les patients, de les voir régulièrement, une fois tous les quinze jours, ou une fois par mois en fonction des plannings.


  Priscilla : Le rythme est intensif. On arrive parfois à avoir huit patients dans une matinée à caler entre 7 h 30 et 13 heures. Plus les kilomètres parce que ce ne sont pas huit patients dans une structure, qu'on peut voir les uns après les autres sans sortir de l'étage ou de l'aile. Ce sont huit patients sur une ville, voire plusieurs villes. On peut prendre le temps avec chacun, mais dans ce temps que l'on accorde à l'un, on pense toujours à tous les autres chez qui on ne peut pas arriver à n'importe quelle heure. On est donc pris entre le temps qu'on se donne et le temps réel dont on dispose.


  Amina : Moi, je suis un peu la révolutionnaire de l'équipe et je fais de la résistance. Je vois cinq, parfois six patients en une matinée. Le boulot est fait. Il n'y a pas à y revenir. Mais je prends le temps d'observer, de discuter, d'écouter les aidants{8}, de capter toutes les informations qui peuvent être utiles pour le soin, de parler avec le kiné, avec l'auxiliaire de vie, car on est complémentaires. Tous ces échanges sont importants pour établir un lien de confiance et montrer aux patients qu'on forme une équipe. Aux jeunes qui arrivent, je dis toujours que je suis « la tortue ». Mais je sais pourquoi. Quand on prend du temps au début pour observer, on en gagne après. Je ne peux pas suivre cette cadence infernale. Sinon je vais bosser chez William Saurin. Mais est-ce que ça va durer ? Souvent je me dis qu'au moindre faux pas, je vais sauter. J'en discute ouvertement avec mes collègues. Je leur demande comment elles font. Elles me répondent : « Ne parle pas. » Une fois je suis arrivée chez un patient à qui j'ai dit : « Je ne dois pas ouvrir la bouche, sinon je vais me faire virer ! » On a plaisanté et au bout de dix minutes le naturel est revenu au galop. Le patient s'est moqué de moi : « Ça y est, tu es virée ma pauvre cocotte ! » Alors je lui ai dit : « Virée pour virée, on fait un café ? » Je joue beaucoup avec l'humour. Les patients ont besoin de ça. Quand on fait le soin avec humour, ils n'ont pas le temps d'y penser et ça glisse. Tu as connu Madame X, une dame extrêmement forte qui ne se levait plus ? Elle avait une poitrine énorme. On plaisantait beaucoup et je lui disais : « J'aimerais en avoir des lolos comme vous. Vous comprenez, dans les fêtes, chez nous, quand on se lève pour danser, c'est les épaules, la poitrine... Quand elle me voit, ma mère me dit toujours : “Va t'asseoir, l'asticot, tout le monde te regarde.” » Un jour, j'ai dit à cette dame : « Vous avez déjà fait de la danse orientale ? – Non. – Vous devriez essayer. Regardez, là, comme ça, ça bouge tout seul. » Elle était assise au bord du lit et m'a dit : « Eh tiens, regarde ! » Alors j'ai enchéri : « Ma belle-mère, elle fait ça avec le ventre : elle le soulève et elle le descend, comme ça. »


  D'un coup, elle s'est levée et elle a essayé. « Et en marchant vous y arrivez ? » Sans réfléchir, elle a avancé et a fait la moitié du chemin vers la salle de bains. Elle ne s'était pas levée depuis deux mois. Son mari m'a dit : « Comment vous avez fait ? » Je l'ai envoyé préparer le couscous : il ne fallait surtout pas qu'il vienne casser ce bel élan par une réflexion. Elle, elle avait oublié qu'elle ne s'était pas levée depuis longtemps et qu'elle ne s'en croyait plus capable. Elle était dans autre chose et elle me défiait : « Moi, j'arrive à le faire, et pas toi ! » Avec l'humour et l'autodérision, tout passe.


  Priscilla : C'est vrai qu'on les lave, qu'on est dans leur intimité, mais on n'y fait plus attention. Pour moi, tout le monde est pareil. Je ne vois pas des corps, je vois des personnes. Je ne remarque plus si les patients sont petits, gros, s'ils ont des petits seins, des gros seins. Sauf quand je me dis qu'une personne est ronde et qu'il faut donc faire attention aux rougeurs sous les plis.


  Amina : La beauté des magazines, pour moi, ça ne veut rien dire. Ce que je vois, ce n'est pas un corps, qui n'est qu'une enveloppe, c'est une personne, avec une histoire de vie, une personnalité. Mais eux peuvent ressentir nos soins comme une intrusion. On sait à quel point ce n'est pas facile car il se trouve qu'on a aussi été hospitalisées.


  Priscilla : C'est bizarre : on est des soignants, mais quand on se retrouve nous-mêmes face à des soignants, c'est horrible. Je me suis fait opérer de la thyroïde il y a dix ans. Je n'étais diplômée que depuis deux, trois ans et à l'hôpital, on m'a dit : « Madame, on vient faire votre toilette. » Tu aurais vu ma tête, Amina ! J'ai dit : « C'est hors de question. » Pourtant, j'avais des fils qui me passaient dans le cou, sur les bras. J'étais incapable de me lever. J'ai tout refusé. « Vous m'apportez la bassine, vous me la posez là. Je ne suis pas sale. » Je me suis lavé le visage. J'ai voulu me lever pour aller aux toilettes, j'ai tout vomi. Ils ont fini par m'apporter le bassin que je me suis mis toute seule. Je me sentais rabaissée. Pourtant, je peux me mettre à la place de ces soignants, je sais ce qu'ils peuvent ressentir auprès du patient mais je n'ai pas accepté. C'est pour ça que quand on est chez les patients et que ça peut être...
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