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Introduction

Le courage de la créativité


Ce livre est une plongée au cœur de la pratique médicale clinique, j’aimerais dire, de la médecine ordinaire. C’est un domaine qui est certes innervé par toutes sortes de nouveaux dispositifs technologiques, juridiques, gestionnaires, mais qui reste travaillé par des lignes de force très anciennes, et dont le noyau dur résiste aux transformations scientifiques et sociales : la réponse à la demande de l’être vivant parlant et souffrant. On peut alors hésiter à parler de créativité, quand le terme évoque davantage les biothérapies, la chirurgie assistée par des robots, les manipulations génétiques. Il ne sera pas question ici de l’innovation technoscientifique, mais de la « matière brute de l’expérience1 ». La créativité suggère aussi le génie artistique, mais nous parlerons, au fil des pages, d’une pratique bien plus proche de l’artisanat, lequel implique aussi ce que j’ai proposé de nommer une « microcréativité2 ».

La microcréativité spécifique à une pratique professionnelle s’étaye sur une disposition fondamentale de l’espèce humaine, en proie à une réalité extérieure source de tensions et d’incertitudes3, et qui conduit, depuis l’enfance, à imaginer, inventer, produire4. La créativité originelle, basique, c’est en quelque sorte le fait de conserver tout au long de la vie une faculté qui « fait partie de l’expérience de la première enfance : la capacité de créer le monde5 ». À l’absence de détermination stricte pour s’orienter dans son environnement correspond une capacité « à y remédier par l’élaboration de comportements non préétablis6 ». Toute expérience signifie « un commerce actif et alerte avec le monde7 ».

John Dewey a observé que l’activité pratique était foncièrement accompagnée d’incertitude, ce qui expliquerait le privilège accordé à la théorie dont on escompte une certitude mieux garantie8. L’agir pratique implique en effet la notion d’un risque à courir, car croyances et jugements sur les actions à entreprendre ne seront jamais associés qu’à une simple probabilité de succès. Cette fragilité du jugement pratique n’est pas tant liée à un défaut de connaissances auquel il est de plus en plus aisé de remédier grâce à la plus grande accessibilité des savoirs disponibles. Le plus souvent, dans les affaires pratiques, c’est la singularité contingente des situations qui empêche l’action d’être complètement prévisible et reproductible. Elle est foncièrement affectée d’une absence de garantie a priori quant à son résultat, mais aussi quant à la meilleure direction à emprunter pour atteindre son but. C’est pourquoi, dès que le travail suppose autre chose pour s’accomplir que la répétition de gestes programmés, dès qu’il requiert des considérations sur la particularité de l’objet qui orienteront les gestes finalisés, il y aura véritablement action, motivée et intentionnelle. Bien entendu, ces actions finalisées se consolident dans des habitudes, mais ces dernières faciliteront la détermination d’une « nouvelle façon d’agir qui peut ensuite se stabiliser9 » à son tour, lorsqu’elles se heurteront à un obstacle inattendu. Surmonter l’incertitude inhérente à tout jugement pratique suppose que l’homme engagé dans une action s’y trouve « pris » tout entier (corps et âme, pourrait-on dire), affecté diversement de crainte et d’audace, de peur et de courage : même s’il peut s’appuyer sur son expérience, même s’il a le temps et l’opportunité de délibérer sur les fins et les moyens, il ne maîtrise jamais toutefois toutes les coordonnées de la situation qu’il transforme par son acte. C’est pourquoi son engagement10 dépasse une « certaine habileté à résoudre les problèmes » ou « une simple faculté d’adaptation »11 : les instructions et conceptions du travail prescrit12 (le travail tel qu’il est organisé, contrôlé) ne suffisent pas à effectuer ce qui est à faire. Pour affronter le réel du travail, une créativité (ingéniosité, inventivité) est requise. On est proche de la distinction établie par Kant dans la Critique du jugement entre science et art, que nous envisagerons plus longuement dans le premier chapitre : la science permet de passer directement du savoir au pouvoir, l’art est requis dès lors que la connaissance (la plus parfaite possible) ne confère pas pour autant le savoir-faire et l’habileté nécessaires.

Les normes prescrites, les routines incorporées avec l’expérience, restent donc en tension active avec l’imprévu, l’incertain, l’indéterminé. La microcréativité est requise dès lors que l’être humain parlant se trouve confronté à une situation critique, soit par absence de norme qui puisse servir de guide suffisant pour l’action à entreprendre, soit par contradiction entre plusieurs normes à satisfaire, soit encore parce que l’application stricte d’une norme ou d’un schéma productif habituel conduirait manifestement à manquer le but visé : en somme, tout ce qui, dans l’accomplissement du travail, relève de l’écart permanent entre les règles qui prescrivent des actions et les actions empiriques accomplies pourtant « dans les règles13 ».

La pratique médicale est concernée en son cœur par ces considérations. En effet, le propre de cette pratique est justement de porter sur le particulier, l’individu souffrant qui sollicite son aide. Elle est soumise en permanence à l’écart entre savoir théorique et situations contingentes, et requiert donc au plus haut point l’excellence du jugement pratique que les anciens nommaient phronèsis, et qui est mise en œuvre de la microcréativité. Les incertitudes nées de la contingence mobilisent bien sûr les efforts en vue d’une connaissance scientifique (le corps souffrant est alors transformé en objet d’étude et d’expérimentation), afin de sécuriser au maximum des actes qui ne sont pas sans conséquence sur les malades. Et malgré cela, en dépit de l’accumulation formidable de savoirs sur le corps humain, son fonctionnement normal et pathologique, la pratique clinique ordinaire fait retour à l’individu souffrant, parcourt à rebours vers la subjectivité le mouvement d’objectivation qui fait passer la science médicale du particulier au général. La pratique ordinaire, art pratique de soigner et de guérir, doit franchir l’hiatus qui existe entre les règles (lois scientifiques rassemblées dans la science médicale, mais aussi tout l’appareil normatif qui régit l’exercice professionnel) et leur mise en œuvre inédite pour chaque patient individuel. Georges Canguilhem écrit : « Nous voici parvenus au point où la rationalité médicale s’accomplit dans la reconnaissance de sa limite, entendue non pas comme l’échec d’une ambition qui a donné tant de preuves de sa légitimité mais comme l’obligation de changer de registre14. »

Ce livre entend montrer quelques facettes de la rationalité médicale, ses points de butée et des pistes pour les reconnaître et les surmonter. Elles sont précisément le lieu de la microcréativité clinique, invention extemporanée d’un geste, d’une parole, d’un comportement, mais aussi parfois – on le verra – abstention ou abstinence, pas de côté, esquives. On cherchera en vain l’opposition entre la clinique et la science. Celle-ci doit être incorporée à celle-là, mise à profit, entrer dans l’équation complexe du jugement clinique.

Le premier chapitre pose le cadre de la réflexion en questionnant le statut de la médecine, statut épistémologique et moral. Il ne s’agit pas ici de la médecine comme discours théorique15, mais comme pratique indissociable d’une éthique. La pratique médicale se laisse en effet difficilement appréhender par les oppositions classiques mais stériles : science contre art, technicité contre relation soignante, savoirs certifiés contre expérience personnelle, etc. En revanche, le modèle ancien de la technê nous semble former un cadre d’analyse propice à faire cohabiter ces éléments disparates. La technê ne disqualifie en effet aucune des composantes nécessaires à l’exercice médical : connaissances fondées et implication subjective, jugement pratique et créativité, savoirs tacites et délibération morale, etc. Ce modèle permet de mettre l’accent sur le savoir-faire et de situer l’éthique de cette pratique non comme une normativité qui s’y applique, mais comme la vertu qui s’y déploie. La réflexion épistémologique n’est opérante qu’à décrire et à soutenir ce qui a lieu effectivement : assumer la pratique de la médecine comme une technê signifie alors un geste inaugural d’importance, puisqu’il s’agit de rompre avec l’opposition stérile entre une science médicale mécanique qui serait dure, froide, inhumaine, machinale et une médecine « humaine » réduite à un supplément d’âme qui en limiterait les dégâts, mais dans lequel on rangerait aussi bien les paroles lénifiantes que les médecines douces, la morale médicale que l’effet placebo, l’équation personnelle du praticien que les pseudosciences des charlatans. Nous proposons de décrire cette technê médicale comme un ensemble de gestes diversifiés, nouages de corps et de parole, entrelacs de fils hétérogènes mis au service d’une raison pratique finalisée par le soin, expression irremplaçable et irréductible d’un savoir-y-faire qui incorpore l’éthique comme tact.

Pourquoi revenir ainsi longuement sur ce qu’est la médecine, réaffirmer son statut de pratique/technê ? Le clinicien d’aujourd’hui cherche une boussole pour s’orienter dans son propre domaine, certes familier, mais dont les contours s’estompent (« anthropotechnie », bien-être, performance, médecine prédictive semblent au-delà de la thérapeutique), les barrières deviennent plus poreuses (avec le politique, avec le rendement économique), les lignes de force plus contradictoires (bienveillance ou respect de l’autonomie, cure ou care, patient ou usager, individu ou santé publique). Penser l’actualité d’une pratique rendue incertaine et source de malaise par la multiplication de zones conflictuelles est un enjeu pratique capital.

Un des lieux de tension polémique particulièrement saillants concerne la place du corps dans la médecine. On peut admettre, sous certaines conditions, la pertinence des discours affirmant qu’il existe aujourd’hui une crise16 dans les rapports entre corps et médecine. Cette crise concernerait, d’un côté, le rapport que tout un chacun entretient avec son corps17 : lieu du repli identitaire, objet de consommation, indicateur de performances, matière à projet. Nous serions en somme aux prises avec un bodybuilding impliquant largement les promesses de l’industrie pharmaceutique et le concours de la médecine. La crise du corps serait, d’un autre côté, interne à la médecine18 : on y déplore un morcellement dans des spécialités de plus en plus pointues qui fait perdre de vue la perspective de l’organisme, une désaffection de la clinique corporelle au profit des images et des diagnostics moléculaires, bref, une crise de la sémiotique corporelle. L’accélération biotechnologique est volontiers accusée d’ébranler les assises sur lesquelles reposaient les rapports entre individu, corps, médecine et société. Nous envisageons cette problématique au ras de la consultation médicale dans le deuxième chapitre de cet ouvrage. Il invite à découvrir la complexité du corps comme objet d’attention et de préoccupation pour le malade et pour le médecin dans la consultation. Le savoir scientifique sur l’organisme et ses rouages n’offre au médecin qu’une ouverture partielle sur le corps malade dont les soins lui sont confiés. C’est pourquoi il doit être averti, un tant soit peu, de ce qu’est un corps. L’angle privilégié ici est celui de la psychanalyse, qui lève le voile sur les « vies multiples » du corps qui sont à prendre en compte dans l’exercice clinique, et notamment le nouage du corps et de la parole. Entrelacs d’objectivité et de narration, de besoin et de demande, du dire et du dit : ce qu’on dit donne corps au fait qu’on parle, qu’on parle donne corps à ce qu’on dit. Ici encore, la visée est de prendre acte de la pratique concrète, pour indiquer des pistes en vue de son perfectionnement : bien faire son métier est le vœu de tout clinicien.

Nul ne disconvient que cette bonne pratique de la médecine suppose la confiance. Or celle-ci aussi semble être en crise, à tel point qu’il convient de tirer la sonnette d’alarme. C’est ce que nous entendons faire dans le troisième chapitre. La confiance du public dans la science médicale et les biotechnologies fait contraste avec la crise de confiance des malades dans leur(s) médecin(s) et avec l’engouement pour les praticiens des médecines alternatives. Cette confiance « aveugle » dans la science et la « magie » pourrait être la marque d’un désarroi que ne parvient pas à endiguer l’humble rationalité pratique de la technê médicale. Elle pourrait aussi, sans contradiction, être l’indice d’une attente à laquelle le médecin ordinaire ne peut plus et/ou ne veut plus répondre. La crise de confiance a fait ces dernières décennies l’objet d’un diagnostic et d’un traitement : pour la retrouver, la consolider, il faudrait l’étayer sur des éléments objectifs. D’une part, s’engager résolument dans le mouvement de l’evidence based medicine, la médecine fondée sur des faits prouvés, pour tourner le dos à la fragilité de l’expérience personnelle et proposer une standardisation des pratiques. D’autre part, garantir le professionnalisme par des certifications itératives. L’hypothèse que nous soutenons est que ces tentatives de consolider la confiance, basées sur la méconnaissance de ses ressorts intimes, risquent au contraire de la rendre plus fragile encore. Cette visée, pour souhaitable qu’elle paraisse, sape les bases de la pratique médicale clinique. Premièrement, la clinique centrée sur l’individuel ne peut être traduite dans la grammaire de la reddition de comptes (accountability 19), obligatoire pour rester accrédité. La prise en compte du particulier, fondement de la clinique, s’en trouve minorée, au profit de la standardisation des pratiques, présentée comme un gage de qualité et d’efficience, de rendement et de productivité20, mais qui creuse la tombe de la créativité nécessaire, et érode la possibilité que se forme réellement un clinicien doté d’une sagesse pratique. Deuxièmement, la confiance en autrui investit cet autrui, le légitime dans un autre registre que celui des compétences dûment certifiées. Être médecin englobe certes une compétence professionnelle mais aussi l’acceptation de l’investissement du transfert, lequel ne peut reposer sur aucune garantie par une instance tierce. Autrement dit, l’investiture symbolique – dimension inexpugnable de la confiance – ne recouvre pas les habilitations capacitaires.

Cette crise de confiance conduit à déplacer une part croissante du pacte de soins sur le terrain du contrat juridique. Mais la représentation contractuelle de la relation clinique, proposée aujourd’hui comme une représentation adéquate, laisse aussi le clinicien dans l’embarras. Ce pacte rassemblerait, dit-on, un usager autonome titulaire de droits et un professionnel certifié, dûment mandaté pour répondre aux besoins de soins et respectant cette autonomie – et notamment l’information du malade et la recherche de son consentement. Le chapitre suivant, « Vœux du patient ? », explore une des difficultés de ce modèle. Quand ce qu’exprime le patient contrevient à l’ordonnancement que met en place la raison médicale, la tentation est grande de considérer que les conditions de l’autonomie ne sont pas réunies. Mais comment juge-t-on des aptitudes à consentir, si ce n’est en cherchant à imposer une vision normalisatrice du désir humain ? L’écueil en miroir est la tentation de laisser seul le patient sous couvert de respecter sa volonté souveraine. La voie est étroite entre bienveillance et autonomie, et on peut radicaliser la question éthique : le médecin doit-il régler son action sur la satisfaction des besoins ou ménager une place au désir21 ?

Si l’autonomie du malade est une notion plus complexe que ne le laisse suggérer son affirmation dans la loi, l’autonomie du médecin, sa liberté, valorisée par Hippocrate, mérite aussi qu’on s’y attarde. La liberté du médecin n’a jamais coïncidé avec l’absence de cadres référentiels. Envisagés au cœur de la clinique, donc en dehors de considérations juridiques, les deux principaux cadres, la rationalité de la science et celle du discours argumenté, ménagent cependant l’espace de la pratique, où règnent l’incertitude et la contingence. On peut proposer alors comme définition provisoire de la liberté du médecin, son autonomie en tant que sujet pratique, c’est-à-dire sa capacité effective à agir dans le champ où il est requis. Le dernier chapitre explore la menace qui pèse aujourd’hui sur de nombreuses pratiques. L’autonomie du sujet pratique n’est pas donnée au départ, elle s’accroît avec l’expérience. Avoir de l’expérience, c’est s’être entraîné à affronter le flou de l’indéterminé. Or la rationalité gestionnaire et technique réprime aujourd’hui la créativité de la clinique médicale et la transforme en comportements passifs, en manières d’agir mécaniques. Ce n’est plus le particulier qui est soigné, mais le quelconque, non plus celui qui manque à sa place lorsqu’il est absent – qui est donc unique, irremplaçable, et n’entre dans aucune série de cas –, mais une simple identité numérique22. La confiance dans sa propre capacité de discerner ce qui est à faire23 se défait alors rapidement, ou plus exactement ne peut même plus se constituer. Sous la coquille des procédures ne peuvent s’abriter que des mollusques, ce qui rend le contrôle de plus en plus objectivement nécessaire ! Si l’air du temps incite le médecin (mais aussi l’enseignant, l’éducateur) à se déprendre des savoirs incorporés pour se mettre à l’abri des recommandations, des référentiels et des avis d’experts, il le prive de la possibilité d’apprendre à déterminer une trajectoire dans l’indéterminé complexe d’une situation. L’enjeu est d’importance, car un médecin libre pourrait être une des conditions de possibilité pour une prise en compte effective de la liberté du malade, qui ne doit donc pas être conçue en antinomie avec celle du médecin.

Par gros temps, la vertu requise est le courage. Maintenir vivantes les conditions de possibilité de la clinique médicale requiert du courage, car il faut lutter contre toutes les forces qui œuvrent, le plus souvent dans l’inconscience des dommages qu’elles causent, à sa disparition, au nom d’intérêts qui semblent à première vue incontestables : sécurité, garantie, standardisation, rationalisation gestionnaire. Trouver les points de bascule où la recherche d’une garantie de succès se transforme en échec annoncé nous oblige à entrer dans la complexité des rouages de l’action médicale. On ne prétendra pas ici adopter la hauteur de vue d’un expert désintéressé, mais assumer l’effet de loupe grossissante que procure le fait d’être immergé dans une pratique et affecté par elle, pour mettre en évidence des aspects autrement peu visibles. Il est plus que jamais devenu nécessaire de décrire, à l’adresse de tout homme de bonne volonté, ce qu’est la clinique médicale en son essentiel. En effet, elle se trouve menacée dans sa constitution même, car ce qui la caractérise (vulnérabilité, incertitude, inventivité sans garantie de réussite) est de moins en moins acceptable dans nos sociétés. Mais chercher à la consolider par la multiplication...
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