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			En hommage à

			Concepción Alastruey Otín

			Jesús Abad Alastruey

			 

			 

			Montauban, 30 juin 1996

			 

			 

			François, cher petit-fils,

			 

			Je me doutais bien qu’un jour tu me poserais des questions en t’intéressant à ma vie, mais je ne pensais pas que ce serait pour le tournage d’un film. Lorsque tu m’en as parlé, j’étais réticent puis j’ai compris qu’il était important pour toi de connaître tes origines. C’est-à-dire les miennes. Celles de ma famille restée en Espagne, celles d’avant l’exil. Une part de moi est toujours dans mon pays, dans mon village, et y retournera.

			Je te le demande.

			 

			Je te confie donc ces quelques feuilles écrites pendant la guerre, beaucoup ont été égarées, j’ai donc ajouté d’autres pages. J’ai rédigé tout ce dont je me souvenais, tu compléteras avec tes recherches dans les archives lorsque tu retourneras en Aragon. Lis l’ensemble de la liasse et je répondrai à tes questions ; il y en aura, certainement.

			 

			J’ai vécu une vie qui m’a emporté dans l’Histoire. Par toi, mon petit-fils qui porte mon prénom, elle me rattrape aujourd’hui alors que je suis un vieillard. Les événements s’enchaînent même si le fil semble décousu.

			 

			Tu ne connais qu’une partie des circonstances de mon arrivée en France. Après la prise de Barcelone, les républicains ne pouvaient plus rester en Espagne. Le territoire conquis par les franquistes devenait dangereux. Les nationalistes poussaient tous les nôtres à la porte, sans distinction, anarchistes, partisans du POUM, communistes, syndicalistes ou socialistes. Les Brigades internationales étaient déjà parties depuis fin octobre 1938, comme l’ensemble des journalistes. Nous étions coupés de l’Europe. Il ne restait plus que nous - environ 500 000 personnes : combattants et vieillards, femmes et enfants - qui avions encore l’espoir de passer la frontière.

			 

			Après la mort de mon ami Pablo, j’ai quitté Barcelone dans les premiers jours de février 1939. J’étais très amoché : les mains broyées, en sang, après l’embuscade des miliciens franquistes. Je n’avais pas le choix : soit je restais et pleurais mon ami dans le creux de mes mains meurtries, et je risquais d’être fusillé tôt ou tard ; soit je fuyais vers la France. Je suis parti. Je n’étais pas seul, mais beaucoup étaient passés par Gérone puis Figueras pour atteindre le Perthus et Argelès. Je trouvais ce parcours trop risqué car j’étais recherché. J’ai choisi la route du Nord en direction de Vich et Ripoll puis j’ai traversé la frontière à Puigcerda. Les cols hauts et escarpés étaient moins surveillés qu’au Perthus. Cet exode massif nous poussait vers les Pyrénées. Plus on avançait, plus la frontière se fermait. Il fallait donc faire vite, mais ce n’était guère possible à cause du nombre de personnes et des passages frontaliers peu nombreux, à cause du froid et de la pluie. Les convois de réfugiés étaient lents, les enfants et les vieillards dénutris avaient du mal à marcher. Les hommes les plus forts se relayaient pour les aider ou les porter. J’ai soulevé des enfants amputés, légers comme des plumes, le corps alourdi de sommeil et de peur. Je m’aidais de leurs béquilles pour soulager la marche. De nombreux hommes ont été mutilés et mal soignés, des enfants aussi. Tout au long de notre fuite, nous avons laissé des corps sans vie, que nous n’avons pas même inhumés. Nous étions tous affaiblis, les jeunes mères également qui s’épuisaient à allaiter leurs nourrissons tout en s’accrochant à eux comme seul espoir d’une résurrection. J’ai même accepté de dire les sacrements du baptême pour un enfant mort quelques heures après sa naissance, et inhumé celui-ci dans sa minuscule couverture devenue linceul.

			 

			Mon périple a duré un mois, un mois dans le plus grand dénuement, survivant comme une bête traquée. Un mois pendant lequel il fut impossible de se laver. Lorsque nous sommes arrivés en France avec les quelques camarades qui m’avaient suivi, nous avons ressenti un soulagement mais aussi beaucoup de honte de nous présenter ainsi, dépenaillés, affamés et puants. Honte rassurante dans le peu d’humanité qui nous restait. Dans le village de Bourg-Madame, nous n’étions pas particulièrement bien accueillis, pas vraiment attendus non plus, il faut bien le dire. Le ministre de l’Intérieur Albert Sarraut parlait d’un « mascaret humain », d’une « humanité de cauchemar ». Choquant ? Oui, mais il avait bien résumé la situation : nous étions très nombreux à chercher refuge en France dans un exode incontrôlable.

			 

			J’ai réussi à vivre en liberté quelques semaines dans le village. Nous avions même inventé une chanson dans laquelle on se jurait de revenir en Espagne :

			 

			Españoles, salís de vuestra patria

			Después de haber luchado contra la invasión

			Caminando por tierras extranjeras

			Mirando hacia la estrella de la liberación…1

			 

			Je travaillais chez des fermiers et j’ai pu éviter le camp d’Argelès, de sinistre réputation à cause de la surpopulation, du froid, de la pluie, de la saleté et du sable : ce sable qui s’incrustait partout, jusque dans les barbelés. J’ai eu de la chance, mais les gendarmes avaient reçu l’ordre d’envoyer une partie des soldats à Septfonds. Je me suis donc retrouvé dans le Tarn-et-Garonne au camp de Judes : plus de quarante baraquements pour « héberger » 15 000 miliciens républicains. Le ravitaillement était correct, le camp assez propre et encore en construction par les Espagnols eux-mêmes après l’afflux des réfugiés le 6 mars 1939. L’eau potable était puisée à la source de Lalande ; une source située en contrebas dont on faisait monter l’eau avec une moto-pompe électrique jusqu’au château d’eau, avant d’être acheminée vers les lavabos du camp.

			 

			Comme je parlais bien le français, je pouvais assister les médecins tout en étant traducteur et ouvrier agricole. Des camarades me reprocheront sans doute des piqûres douloureuses, je faisais comme je pouvais pour combattre la typhoïde et la tuberculose qui ravageaient les nôtres.

			 

			À l’intérieur des barbelés, certains ont même reconstitué des cellules du parti communiste, tous ont essayé de vivre comme en Espagne ; grave erreur car les dissensions ont repris. Pour avoir un surplus de nourriture, des paysans français nous faisaient payer le prix fort : un de mes camarades s’est même arraché une dent en or pour avoir une ration supplémentaire de pain, d’autres ont acheté un paquet de biscuits contre une alliance. Comme nous étions fort nombreux, les responsables ont accepté que nous puissions sortir des Judes pour travailler au camp militaire de Caylus, sous la surveillance des tirailleurs sénégalais. J’ai donc vu du pays lorsque nous descendions vers Saint-Antonin pour longer la falaise. La vie à Septfonds était supportable, jusqu’au jour où j’ai été accusé d’actions subversives, je n’ai jamais connu le détail de toute cette affaire, c’est probablement la jalousie d’un groupe qui m’a obligé à déserter pour sauver ma vie. Bien plus tard, j’ai appris qu’un homme avait usurpé mon identité en conservant mon nom et mon lieu de naissance, mais il s’était trompé de date. La fiche que j’ai pu lire comportait une mention sur les « caractéristiques physiques » : « front fuyant, nez sinueux ». De toute évidence, ce n’était pas moi.

			Je suis reparti vers le Sud et j’ai pu louer mes services comme ouvrier agricole mais, là encore, j’ai été dénoncé parce que j’étais Espagnol et accusé d’avoir volé un pain. Les gendarmes m’ont envoyé dans l’Ariège, au Vernet, surnommé par Arthur Koestler : « la lie de la terre ». Lorsque je suis arrivé, c’était déjà le camp d’internement des « étrangers indésirables » avant de devenir un lieu de déportation de juifs. J’y ai croisé les miliciens anarchistes de la colonne Durruti et quelques membres des Brigades avec lesquels nous avons encore une fois refait la guerre civile, pendant qu’un autre conflit grondait partout en Europe. Je suis resté quelques mois au Vernet et j’ai pu m’en échapper en avril 1941, direction Toulouse où j’ai été rattrapé par la Gestapo puis incarcéré à la prison Saint-Michel. Je te passe les détails sordides de cette incarcération mais tu comprendras maintenant pourquoi j’ai refusé un jour d’emprunter la rue Maignac, renommée rue des Martyrs-de-la-Libération : elle abritait la Gestapo.

			 

			La suite de l’histoire t’intéresse moins, elle ne concerne plus la guerre civile. Devenu prisonnier politique, on m’a déporté à Auschwitz. J’ai croisé des silhouettes faméliques aux yeux sans regard qui ne pouvaient voir les autres, hantées par la culpabilité d’être des survivantes condamnées à vivre en sursis le reste de leurs jours. Une vie qui n’en serait plus une. À la Libération, nous n’étions plus nombreux. J’étais dans la cohorte des rescapés espagnols devenus résistants et refusant de rentrer en Espagne tant que le Généralissime serait au pouvoir ; ce qui a duré encore trente ans. Notre convoi s’est mêlé à celui des Juifs et nous nous sommes retrouvés au Lutétia où j’ai rencontré ta grand-mère. Tu connais la suite.

			 

			L’Histoire ne m’a pas brisé parce que je n’ai jamais dévoilé mes véritables limites mais, depuis tout ce temps, je suis resté sans patrie.

			 

			Je me souviens aujourd’hui, je me souviens de ma longue vie d’exilé perdue dans ma mémoire et qui n’attend plus que sa souvenance.

			 

			Ton grand-père qui t’aime.

			Francisco.

			 

			 

			Chapitre I

			 

			 

			— 1 —

			 

			 

			Mémoires de Paco

			 

			Juin 1996

			 

			Furtivement, j’observe mes mains, elles me semblent étranges, comme si elles ne m’appartenaient plus : vieillies avant moi. Mes doigts aux ongles carrés sont longs, légèrement jaunis par l’âge et le tabac. La forme harmonieuse de la main s’est rétrécie, refermée, repliée comme un cornet : tendons et ligaments se sont calcifiés : je ne peux plus la poser à plat, je ne peux plus caresser ni même effleurer, mais je m’exerce encore de temps à autre.

			 

			Enfant, on me surnommait Paco ; plus tard, j’ai retrouvé mon véritable prénom : Francisco. Aîné d’une famille pauvre, j’ai été placé dès l’âge de 5 ans au petit séminaire, puis douze ans plus tard au grand séminaire des jésuites. À l’issue de mes études, je parlais couramment le latin et j’ai aussi étudié le français ainsi que le chant grégorien. On me destinait à la prêtrise, mais moi je n’avais rien choisi. J’étais coupé de ma famille, sauf lors des périodes estivales où je découvrais que de nombreux frères et sœurs avaient vu le jour. Je ne les ai jamais vraiment connus, n’ayant pas vécu avec eux.

			 

			Lorsque la guerre a éclaté, c’est l’esprit de rébellion qui m’a poussé à quitter le séminaire pour rejoindre les premiers groupes anarchistes. Jeune lettré, je partageais facilement les conversations des compagnons français. Je servais d’interprète et, très vite, on m’a confié la direction de nos pauvres troupes aragonaises armées sommairement de bâtons et de fourches au début de la guerre. C’est à ce moment-là que j’ai fait la connaissance de Pablo doté d’un véritable talent pour la viole auquel il m’a initié. Il avait réussi à conserver un petit instrument d’étude et parvenait à émouvoir les cordes au contact de l’archet. Il plaçait amoureusement le corps entre ses jambes, le faisait gémir pour l’accorder, avant d’en extraire des soupirs. Ma voix s’harmonisait aux sonorités de l’instrument, tandis que les larmes de nos compagnons brouillaient leur regard. L’incongruité de nos concerts improvisés dans ces lieux dévastés par la guerre les rendait d’autant plus émouvants. Pablo m’apprit à jouer de son instrument. Mes mains, grandes et larges, et mes doigts longs et musclés étaient un atout, ma pratique du chant et du solfège également. Entre les embuscades et les tirs ennemis, nous trouvions un moment pour pratiquer la musique. C’est alors que je compris que si je m’en sortais, je deviendrais musicien. J’enlacerais la viole en faisant glisser l’archet sur les cordes tendues pour en dégager une mélodie.

			 

			Fin 1938, la guerre s’est durcie ; Français et Anglais quittaient peu à peu le nord de l’Espagne, nous laissant seuls face aux troupes de Franco. L’annonce d’une autre guerre se préparait. Les embuscades plus nombreuses nous déplacèrent jusqu’à Barcelone, dernier bastion à prendre pour l’armée franquiste. Il n’était plus question de jouer de la viole, même si Pablo s’entêtait et faisait suivre l’instrument partout. Nos mains ne jouaient plus des sons mais s’entraînaient à ne pas rater une cible. C’est lors de la bataille de Barcelone que Pablo fut tué, et, à l’évidence, le destin me confiait son instrument, ce qui rendait mes déplacements plus difficiles. C’est à l’angle du Liceo et des ramblas que la guardia civil, qui me surveillait déjà depuis des semaines, m’arrêta et m’entraîna dans une ruelle du barrio gótico pour « m’interroger ». Ils me laissèrent la vie sauve car ils n’avaient aucune preuve tangible de mes activités cachées. Cependant le violon me trahit, ils crurent que j’étais musicien et, pour me punir de ne pas être un bon soldat de l’armée franquiste, l’un se saisit d’un bâton pour me meurtrir les mains et un autre prit un couteau et sectionna le tendon du doigt médian. La douleur fulgurante me saisit jusqu’à l’évanouissement, et je compris que jamais je ne serai musicien.

			 

			 

			— 2 —

			 

			 

			En lisant les feuillets de son grand-père, François découvrait une vie qu’il n’avait jamais soupçonnée : l’enfant puis le jeune homme qu’avait été Francisco Otín Callen. Il faisait connaissance avec un homme dont la vie était parsemée d’exils, de douleurs et de combats pour survivre. Un homme qui gardait cependant le souvenir de sa terre.

			 

			 

			Le travail des champs est harassant. Sous la chaleur accablante, la terre devient poussière et s’agrippe à vous au moindre souffle de vent. La région est sèche, presque désertique. Le village d’Almudévar se situe dans la zone aride des Llanos de la Violada, appelé aussi « désert de la voie lactée ». Des masures surgies de terre s’agglutinent sans laisser d’autre végétation que quelques minuscules jardinets. La terre poudreuse enferme les habitants sur eux-mêmes et le ciel s’ouvre en panoramique, semé de crêtes montagneuses vers un infini tout aussi inaccessible. L’homme qui vit dans ces lieux ne peut échapper à son destin : prisonnier d’un atavisme, il gardera en mémoire, toute sa vie, la présence pesante de sa terre aragonaise. C’est dans ces conditions de vie très sommaires que les liens humains se tissent avec loyauté. L’individu n’a d’existence qu’au sein du groupe et ne peut en sortir sans le renier ou le trahir. Alors, le clan s’unit pour survivre. Parfois, un enfant quitte les siens et son destin dévie, mais toujours pour le bénéfice du groupe.

			 

			C’est ce qui arriva au jeune Paco. Sa marraine, religieuse, proposa à la famille de lui assurer un avenir : il pouvait y prétendre en se préparant au noviciat. L’enfant était jeune, tout juste 5 ans, lorsqu’on lui imposa de quitter les siens. Malgré la rudesse quotidienne, il avait connu l’affection tendre de sa mère, plus retenue de son père, et les jeux avec les autres gamins. La mère, déjà usée avant l’âge de 25 ans, choyait Paco, unique refuge d’amour. Lorsque la religieuse lui proposa de confier l’enfant au séminaire, ce fut un arrachement, mais l’extrême dénuement lui laissait peu de choix. En raison de la fragilité du garçonnet, elle devait accepter ce sacrifice et lui laisser la possibilité d’une vie meilleure. Au moins il serait nourri, et même instruit. Ainsi, sauverait-elle son enfant, et qui sait, d’autres viendraient plus tard. Elle accepta donc. Pour le père, c’était un soulagement. Il pensait également que d’autres enfants pourraient naître et aideraient aux travaux des champs : celui-ci était vraiment trop frêle. Malgré son jeune âge, Paco comprit qu’on lui imposait une vie qui deviendrait l’acte fondateur de son exil intérieur.

			 

			Par un matin d’automne, il descendit du village aux côtés de la religieuse. Il ne prononça aucun mot, fit ses adieux en lui-même sans se retourner, et poursuivit son chemin vers la vallée. Il ravala ses larmes et s’enchaîna à son chagrin. Sa condition lui avait appris à assumer les peines les plus dures ; mais c’était bien la première fois qu’il était confronté à une telle détresse. Il sentit sa main devenir poing, enserrée, étreinte dans celle de la jeune femme qui ne pouvait dire avec les mots mais qui lui transmettait toute la force nécessaire pour affronter la peur face à l’inconnu de la vie. Il leva la tête et croisa le regard de sa tante. Elle aussi avait vécu l’arrachement à sa famille, dans un autre temps, dans un autre village. Elle avait survécu. Il survivrait. Cela lui donnait du courage. Au cours de la journée, leurs deux silhouettes longilignes se mêlèrent pour n’en former qu’une. L’ombre de Paco marcha dans celle de la jeune religieuse. Leur destin se confondit.

			Les collines bleutées émergeaient d’une mer de nuages, l’enfant ne les avait jamais vues ainsi. Les montagnes l’accompagneraient toute sa vie.

			 

			Une vingtaine de kilomètres séparait Almudévar de la ville de Huesca. Seule une partie de la route était empierrée. L’arrivée de l’automne avait atténué les fortes chaleurs, mais le trajet restait éprouvant à cause de la poussière soulevée par les sabots des mulets, croisés tout au long du chemin, et de l’instabilité de la chaussée. Il fallait accélérer le pas pour arriver avant la nuit.

			 

			L’enfant et la religieuse entrèrent dans la ville en contournant l’église romane San Pedro el Viejo, puis ils longèrent le couvent de l’Assomption pour arriver à la cathédrale. Le petit séminaire, nouvelle demeure de Paco, se situait le long de l’église épiscopale. Le garçon et la jeune femme entrèrent et, après de brèves présentations, l’enfant, épuisé, s’endormit au hasard sur un lit du dortoir.

			 

			Le lendemain, il découvrit les lieux dans lesquels il vivrait une dizaine d’années. Il observait les deux rangées de lits identiques, puis réalisa qu’il n’était plus dans la maison de ses parents et qu’il ne les verrait pas de sitôt.

			Tristesse, angoisse et curiosité l’habitaient.

			Qu’allait-il devenir dans ces lieux immenses parmi tous ces jeunes garçons ?

			 

			Il revint à l’observation du dortoir : au bout de la salle il perçut des chuchotements, des cris et rires étouffés. Probablement les lavabos où les jeunes pensionnaires achevaient leur toilette avant de se rendre au réfectoire.

			 

			Il comprit qu’il devait faire de même et se dépêcher pour déjeuner. Le passage devant le robinet fut rapide, Paco ne connaissait pas ce type d’installation : chez lui, une cuvette et un broc suffisaient. Il croisa son visage dans le miroir, ce qui était pour ainsi dire la première fois car seul le reflet brouillé dans l’eau lui avait permis jusque-là de capter son image. Il se dirigea vers le bruit des autres enfants. On lui indiqua une place où il prit son premier déjeuner. Il n’osait regarder autour de lui de peur d’une remontrance. Elle arriva pourtant, pour un motif inattendu. Un jeune homme se tint debout, devant lui. Sans parler, il fit des mouvements sur le pourtour de sa tête. L’enfant ne comprenait pas, l’homme continuait à agiter ses mains dans tous les sens. C’est un autre garçon qui prit la parole :

			– Pedro a fait vœu de silence pour la semaine. Avant de venir manger, tu dois te coiffer, il dit que ta tenue est indécente.

			On invita Paco, tout surpris, à monter dans le dortoir pour se peigner. Il ne déjeunerait pas ce jour-là mais il apprendrait à l’avenir qu’on ne se présente pas aux autres de façon négligée. Il garderait jusqu’à sa mort cette habitude de se peigner dès le lever.

			 

			Paco descendit ensuite dans la salle d’études réservée aux petits. À l’image du dortoir, la pièce semblait immense avec tous les bureaux alignés et identiques. Dans l’angle droit des tables, s’insérait une fiole en verre irisé contenant de l’encre. Le banc relié à l’écritoire par une armature métallique permettait à deux élèves de prendre place. Paco n’avait jamais écrit de sa vie et découvrait le pupitre d’écolier. Il fallait rester debout jusqu’à l’arrivée du maître, qui donnait alors le signal pour s’asseoir. Il se retrouva à côté d’un garçonnet sympathique et d’apparence joviale.

			 

			Vint alors le moment fatidique de la présentation et de la première impression qu’il donnerait à ses instructeurs. On fit l’appel :

			– Jaime Mazas Nerin.

			– Présent.

			– Jesús Munoz Gallego.

			– Présent.

			– Mateo Nuñez Calavero.

			– Présent.

			– Francisco Otín Callen.

			Personne ne répondit.

			– Francisco Otín Callen !

			 

			Paco ne réagissait pas, il ne répondait pas à un prénom qui n’était pas le sien. On l’avait toujours appelé par son diminutif et il ne se nommait pas Francisco. En revanche, il se souvenait de son nom de famille, il eut une réaction tardive en levant la main et en répondant :

			– Oui, c’est moi.

			– Il faut dire présent, et le dire dès que l’on vous appelle jeune homme, ça ira pour cette fois car vous êtes nouveau, mais tâchez de ne pas l’oublier.

			 

			L’enfant se sentit oppressé, une boule dans l’estomac. D’abord on lui imposait un changement de prénom, presque une nouvelle identité, et il devait acquiescer au risque de se faire punir. Il avait déjà été privé de repas et voilà qu’il se faisait de nouveau remarquer parce qu’il ne répondait pas à l’appel de son propre nom. Il fallait vite y remédier avant de subir des brimades plus lourdes.

			 

			Il commença son premier cours par la lecture d’une parabole du Christ, mais s’intéressa davantage au second où il apprit à former des lettres à l’aide d’une plume, tout en évitant de noircir la feuille. Plus tard, il écrirait avec plaisir en soignant pleins et déliés.

			À ses côtés se trouvaient deux jeunes garçons, du même âge. Jaime, à gauche de Paco, avait la même morphologie que lui : plutôt élancé, très brun. L’autre, Mateo, était plus petit, râblé et conservait ses rondeurs de jeune enfant ; il les garderait encore adulte. Comme son physique le laissait présager, Mateo était un camarade enjoué. Dès le premier regard, Paco sut qu’il partagerait toujours sa confiance. Les trois garçons furent de nouveau réunis au réfectoire puis au dortoir.

			 

			Tous trois avaient été arrachés à leur famille et savaient qu’il fallait se serrer les coudes pour affronter la douloureuse séparation. Mateo et Paco venaient d’une famille d’ouvriers paysans. Jaime, le troisième, était mieux loti. Son père, commerçant, voulait assurer l’avenir de son dernier fils. Ne pouvant lui céder son commerce, qui revenait de droit à l’aîné, il l’envoyait au séminaire pour qu’il soit suffisamment instruit. Jaime n’y voyait pas que des inconvénients, car malgré son jeune âge, il avait bien compris que la relève familiale ne passerait pas par lui.

			 

			Les garçons firent véritablement connaissance pendant les repas puis lors du temps libre qui précédait l’étude du soir. Ils échangèrent d’abord quelques propos sur leur village.

			– D’où vous êtes ? demanda Jaime.

			– D’Almudévar.

			– D’Igries, répondit Mateo, et toi ?

			– De Tardienta, dit Jaime, mais mes parents vont s’installer ici.

			– Oh, mais je connais les deux villages, une partie de ma famille y vit, enchaîna Paco.

			 

			C’est ainsi qu’ils découvrirent des liens qu’ils conserveraient au moins jusqu’à la fin de leurs études au petit séminaire. Le trio était tellement soudé que les garçons finirent par ignorer les autres élèves. Toujours ensemble, ils se confiaient leurs menus secrets et se juraient fidélité jusqu’à la fin des temps, comme peuvent le faire les enfants à cet âge. Coupés de leur famille, ils s’inventaient une fratrie. Jaime, l’aîné, s’attribuait de temps à autre une sorte de mission paternelle en donnant des ordres aux deux autres. Ils ne se séparaient qu’en été lorsqu’ils rentraient dans leur village et réactivaient alors le souvenir familial dont les images s’estompaient durant les mois passés au séminaire.

			 

			Dans les premières semaines, Paco avait eu peur d’oublier les siens, surtout sa mère. Il gardait en mémoire sa silhouette élancée, ses cheveux noirs relevés en chignon et ses yeux foncés, mais l’intonation et le timbre de sa voix se noyaient progressivement dans l’oubli. Les mots tendres en revanche revenaient comme une litanie pendant les moments de tristesse et au coucher. L’odeur maternelle se diluait également dans la mémoire. Oublier sa mère, c’était la renier ; alors Paco convoquait ses souvenirs pour réactiver la présence d’Amparo, la bien nommée. Amparo : le secours et la protection. Il avait trouvé un refuge pour cacher ses sentiments grâce à la présence des deux amis, comme lui, en exil familial. L’étude était aussi un subterfuge aux émotions et, malgré l’exigence et parfois la rudesse des pères jésuites, Paco se plongeait avec un certain délice dans la traduction latine ou les rudiments de l’exégèse. Seuls le travail intellectuel et l’amitié de Jaime et de Mateo lui donnaient vie. Au séminaire, il découvrit aussi qu’il avait une voix.

			 

			 

			Notes

			 

			 

			
				
					1	- Espagnols, vous avez quitté votre patrie / Après avoir lutté contre l’invasion / En marchant sur des terres étrangères / En regardant vers l’étoile de la libération…
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