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  Àtous ceux qui,

  un poing serré dans une main ouverte,

  nous ont appris à tenir,

  à lutter,

  à aimer,

  et même à croire...


  
    Je ne croirai jamais en un Dieu


    qui aimerait la souffrance!
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  Amis lecteurs,


  «Il n'y a rien à dire!»


  C'est ce que s'est exclamé l'un de nous deux, lorsque, à la suite dupremier livre bien accueilli (Jésus-Christ. Tout simplement), celui-ci nous a été demandé.


  Que dire, en effet, quand on est soi-même marqué par la souffrance et lié à celle de tant de gens? Quand, taraudé dans son corps et dans son cœur, dans son intelligence et dans sa foi, on n'a qu'une envie: faire silence!


  Que dire qui ne blesse aucun souffrant, par excès de mots?


  Qui ne simplifie rien par tentatives d'explication.


  Qui ne lance aucun faux procès par simplisme.


  Qui n'innocente pourtant personne, ni les hommes, ni même Dieu.


  Qui surtout maintienne béante cette terrible contradiction: l'existence du mal et celle de Dieu.


  Ne vaudrait-il pas mieux se taire?


  Que dire encore qui laisse place à la tempête sans nier le soleil, qui de la première à la dernière page, se risque à conjuguer ensemble les larmes et la joie, la colère et la paix, le cri et l'action de grâces, la plainte sans fin et l'espérance?


  N'allions-nous pas risquer des propos irrecevables, voire scandaleux?


  «Rien à dire!» et pourtant nous avons écrit de nombreuses pages. Car se taire était laisser place à trop d'aberrations véhiculées autour de nous.


  «Rien à expliquer!» et pourtant, nous avons cherché à comprendre. Car se taire était nier notre capacité d'hommes et de femmes doués d'intelligence.


  «Rien à résoudre!» et pourtant, nous avons désiré ouvrir des chemins. Car se taire était priver nos frères et nos sœurs souffrants d'une expérience et d'une nourriture reçues: à la fois de ceux qui nous accompagnent nous-mêmes avec tendresse, et de ceux que nous accompagnons à notre tour.


  Au fil de la rédaction, nous avons connu l'enthousiasme mais aussi l'inquiétude et l'interrogation permanentes: la crainte de faire mal, celle de ne pouvoir rejoindre ceux qui pâtissaient le plus et aussi la colère devant le mystère; l'épreuve de la feuille blanche et parfois même les larmes sur le papier. Ce fut pour nous aride mais aussi un chemin un peu exceptionnel, duquel nous ne sortons pas indemnes.


  Heureusement, avant de nous aventurer, nous avions lancé une sorte de sondage, afin de mieux mesurer l'attente des uns et des autres. «Bien-portants» et souffrants (d'un mal physique, psychologique ou social), croyants et non croyants en Jésus-Christ, prêtres et laïcs, jeunes et moins jeunes, nous ont adressé, à grandes brassées, une foule de questions et de demandes précises: «Pourquoi la souffrance? Pourquoi à moi? D'où vient le mal? Àquoi sert ce Dieu qu'on dit bon? Peut-on croire? Comment faire face, en victime ou en témoin impuissant, et comment donner sens à une vie qui a perdu sa saveur?» Àcela étaient joints des cris, des actes de foi ou des rejets de Dieu, des témoignages tout simples ou plus élaborés, des petits bouts de chemin racontés. Nous ne pouvions plus reculer!


  Habités par ces visages d'hommes ou de femmes devenus nos amis, habités aussi par ceux qu'au quotidien nous portons, nous avons risqué une parole.


  Mais ce livre n'est pas UNE parole, bien que le mouvement de ces pages soit marqué par notre propre expérience de souffrant et d'accompagnant, par notre propre manière de faire face, dans la foi. Il est une parole plurielle, parce que les souffrances sont plurielles et les essais de réponse aussi.


  Pour ce faire, nous avons désiré citer largement ces connus ou anonymes d'aujourd'hui et d'hier, dont nous avions reçu quelques écrits, sans trop dévoiler leur histoire personnelle, par pudeur. Nous voilà alors invités à lire Pascale très largement citée, en raison des nombreux textes en notre possession; mais aussi Robert et Béatrice, Monique et Raoul, Jacques et Élisabeth, Marie et Pierre, Gisèle et Marie-Thérèse, Jean-Marc et Madeleine, Murielle et Géraldine, Francine et Mireille et tant d'autres encore. En ces pages, ils disent leurs chemins de révolte et de foi, de confiance et de désespoir, de colère et d'émerveillement. Leur parole est imprimée entre guillemets, soit dans le cœur du texte, soit en encadré.


  Ce sont ces amis et d'autres encore, amis souffrants et accompagnants, non croyants et croyants, prêtres et laïcs de tous bords, théologiens et philosophes, qui ont accepté de nous lire en cours de rédaction et de critiquer au fur et à mesure tel ou tel chapitre. Ils ont ainsi apporté leur note à cette parole que nous voulions à tout prix plurielle. Nous ne pouvons les nommer tous, mais qu'ils soient ici vivement remerciés. Ce livre est vraiment le leur.


  Il est aussi à tous ceux qui, écrasés par une souffrance récente, ne pourront peut-être qu'ouvrir une ou deux pages avant de le refermer bien vite, par crainte de raviver des plaies trop à vif. Nous espérons qu'avec le temps, du recul et des frères proches, ils pourront un jour se risquer à la lecture et y trouver une lueur pour leur lutte.


  Il est aussi à tous ceux qui ne voudront lire que les témoignages ou prières cités entre guillemets, désireux de savoir comment d'autres essaient de tenir dans le vent et de «passer». Que ce soit pour eux une nourriture et, pourquoi pas, une ouverture pour se lancer, un jour, dans une lecture plus totale.


  La table des matières détaillée peut permettre à ceux qui le voudraient de commencer par les chapitres qui leur sembleraient répondre en premier à leur attente. Cependant, il faut savoir qu'ils font un tout et qu'une lecture dans le fil prévu ne peut qu'y gagner.


  Le chapitre1 est une ouverture au sujet, un grand cri, et un paradoxe ouvert aussi.


  Les chapitres2 à4 sont à lire ensemble. Ils posent nos questions et celles que l'on entend: «Pourquoi des innocents? Qui est à l'origine du mal? Dieu est-il coupable ou impuissant? Faut-il le justifier ou le nier?» Sans jamais traiter ces problèmes de fond de façon purement théorique, nous avons cependant pris appui sur la pensée des philosophes, présentés ici aussi sérieusement mais aussi simplement que possible. Le va-et-vient avec l'expérience concrète de la souffrance est constant, nourri de témoignages divers.


  Les chapitres5 à7 forment aussi un tout. Comment des croyants affrontés au mal peuvent-ils redécouvrir le message de Jésus, lui-même victime de la folie des hommes et du silence de Dieu? Quel Dieu? Quelle espérance pour nous? Là aussi, la parole est largement donnée à des souffrants d'aujourd'hui, en même temps qu'à une sérieuse réflexion théologique.


  Les chapitres8 à10 proposent des manières de vivre soi-même la souffrance et d'accompagner celle des autres. Les témoignages abondent.


  Laissons le titre du dernier chapitre («Des fleurs dans le fumier») évoquer le paradoxe de nos vies.


  Ainsi, nous nous sommes risqués à mener de front quatre objectifs et à tenir ensemble ce qui est rarement consigné dans un même ouvrage. Nous ne pouvions autrement traiter le sujet parce que nous-mêmes, en souffrants ou en accompagnants, nous cherchions des réponses de cette manière: sans opposer la raison et la foi, la théologie et la spiritualité, la réflexion et les témoignages.


  


  Nous proposons donc:


  –Un chemin de raison, prenant appui sur des philosophies diverses, d'athées et de chrétiens, toutes nécessaires pour prendre en compte nos questions. Mais cela écrit tout simplement, pour tous.


  –Un chemin théologique, tout aussi sérieux, pour fonder et rendre intelligible notre foi en Jésus-Christ, sans crainte de démasquer les théories religieuses multiples qui ont pu mépriser et l'homme, et Jésus-Christ, et Dieu. Cela aussi «tout simplement».


  –Un chemin en même temps profondément spirituel, une expérience de Dieu à faire. Si cette aventure ne sèche aucune de nos larmes, peut-être pourra-t-elle les «convertir» en lutte acharnée contre le mal et en confiance dans une espérance possible. En cela, ce livre peut être aussi ouvert comme un livre de prière.


  –Un chemin, tout au long, «existentiel», c'est-à-dire non abstrait, ancré sans cesse sur les questions concrètes auxquelles nous, souffrants et accompagnants, sommes affrontés. C'est par le va-et-vient constant entre les essais explicatifs et les témoignages donnés que cet objectif a voulu être tenu.


  


  Àla question «Peut-on croire quand on souffre?», certains répondent oui. Mais est-ce sensé? D'autres répondent non. D'autres encore s'interrogent. Chaque lecteur optera librement. Nous sont seulement proposées ici des réponses multiples, ponctuelles et situées, d'hommes et de femmes engagés dans cette lutte.


  Ils disent ce que la souffrance a gravé dans leur vie, ce que la foi ou le rejet de Dieu a produit, les questions et les cris qui en eux demeurent. Ils nous invitent alors à faire de nos «pourquoi» douloureux et de nos recherches rationnelles et croyantes un vivier: un vivier nourrissant pour un chemin à prendre encore debout et, si possible, encore heureux, malgré tout; un chemin purifié des croyances suspectes ou mortelles; un chemin «accompagné», pour ceux qui l'accueillent, par l'infinie tendresse de Dieu!


  
Chapitre 1

  Peut-on encore y croire ?


  J'ai mal et j'ai mal d'avoir mal, parce que le mal semble rôder autour de l'existence humaine, parce que la souffrance semble coller à la vie, parce que des hommes, des femmes et des gosses de par le monde, frappés par l'horreur, courbent le dos et crient.


  Je suis atteint, plus que cela, remué, bouleversé. En homme ou femme solidaire, je communie à la douleur des autres, par compassion. Mais, pour un temps seulement, soyons honnêtes. Tant qu'il frappe au loin, le malheur défile en images devant mes yeux sans m'ébranler à la racine de mon être.


  Mais, lorsque le mal m'atteint, moi, dans mon affectivité, dans ma chair ou dans ma tête, c'est mon être tout entier qui semble basculer, mon sens de la vie et mes belles idées sur l'homme et sur Dieu qui se mettent à vaciller. Atterré, déraciné de mes certitudes, je me tourne contre le mur et je m'éloigne : je n'ai plus la force d'être devant quiconque, le plus proche soit-il. Je n'ai plus de mots.


  Dans une solitude extrême, d'obsédants « pourquoi » sourdent au fond de moi.


  De quoi me taire et crier.


  Se taire ou crier


  Parler ou se taire ?


  Se taire... Accepter d'être réduit, très rudement, au silence. Ou plutôt, laisser venir du plus profond de moi ce qui n'est ni parole explicite ni silence absolu, ce qui se tient entre les deux, qui me vient peut-être bien de la bête : crier !


  En silence, avec pudeur, parce que la souffrance, ma souffrance de souffrant comme ma souffrance de témoin, se crie à voix basse, les volets tirés, face à moi-même, face à Dieu.


  Mais crier en humain, avec les mots de l'indicible, en homme ou femme que je suis, pour ce que je ne sais pas, ce que je ne comprends plus, ce qui m'échappe, pour cette donnée scandaleuse de ma vie, de toutes nos vies. Crier en humain pour ne pas rester « bête », pour redresser la tête, pour rester rebelle à toute forme de souffrance.


  Crier, c'est rappeler au ciel qui fait le sourd, à ce Dieu qu'on dit Amour, à la terre tout entière blessée de toute part, que je croyais, que nous croyions tous, être nés pour le bonheur ! Que je croyais, que nous croyions, avoir donné naissance à des enfants appelés au bonheur.


  Pourquoi lui ?


  Or voilà qu'un soir d'amitié, je me retrouve le cœur taraudé par ce qui arrive à mon conjoint, à mon plus proche ami, à un bon copain, à mes voisins : la mort, le cancer, le sida, le suicide, une dépression, une calomnie, un licenciement. Me voilà, moi, pantelant, blessé dans mon amour, appelé à devenir un compagnon aimant, et du coup souffrant, aux mains impuissantes. Ce jour-là, Seigneur, j'ai craqué :


  
    « J'ai sauté dans l'eau gelée,


    à l'abri des coups, et de l'humiliation,


    cassée par le mépris, la folie, la méchanceté.


    J'y ai noyé tout ce que tu m'avais donné : la patience, le dialogue, l'espérance, l'humour, l'amour, la liberté de tout dénoncer, de tout proposer.


    J'y ai glacé mon cœur


    et tout mon désir de lutter pour vivre.


    J'y ai enfoui


    ma foi en l'homme et en toi.


    J'y ai emporté l'absurde,


    la colère, le dégoût.


    Seigneur, j'ai craqué ! »

  


  Faire silence...


  Pourquoi moi ?


  Voilà aussi qu'en ce jour où ma vie chante le printemps, il me faut subitement courber les reins, le cœur lacéré par ce qui, à moi, arrive. Pourquoi à moi ? L'accroc de santé accidentel, la maladie incurable, la déprime, l'échec de mon enfant, son mépris peut-être, la rupture affective avec mon conjoint. Seigneur, j'ai mal. Écoute-moi :


  
    « J'ai mal dans mon corps,


    mal au cœur, à la tête, au rein,


    voile devant les yeux, fatigue immense...


    Oh ! je ne hurle pas.


    Mais c'est dur de donner la joie autour de soi,


    de sourire, d'écouter,


    de se plonger à fond dans la tâche à faire,


    avec passion, avec amour même,


    quand le mal dure, épuise.


    Ce mal du corps est un scandale.


    J'ai mal dans ma tête.


    Je ne peux plus dire le Notre Père : « Ta volonté, notre pain... »


    J'ai connu bien des tentations :


    Mais celle-là, la tentation de mourir,


    celle de ne plus lutter, de tout arrêter,


    sans dire « au revoir »,


    pourquoi s'installe-t-elle en moi ?


    Qu'ai-je fait pour qu'elle devienne par moments si attrayante ?


    Ce mal dans ma tête est aussi un scandale.


    Ne me soumets plus à cette tentation-là ! »

  


  Pourquoi partout et toujours ?


  Or, voilà encore que ce scandale, qui me touche, s'avère être universel, et de tout temps par surcroît. Mais jusqu'à quand, dites donc, ce gâchis de la sécheresse, de la société à deux vitesses, de la famine, des tortures, de la guerre, du chômage, de la drogue, du taudis, du divorce, des coups, etc. ?


  Jusqu'à quand, Seigneur ? « Jusqu'aux siècles des siècles » ? Tant que l'homme sera un loup pour l'homme, tant que les uns voudront s'emplir les poches au détriment des autres, tant que la haine et la jalousie voudront dominer ?


  Et que dis-tu de ce qui arrive par hasard : ce tremblement de terre, cette inondation, mon enfant né handicapé, cet autre, innocent, mort trop tôt, ce car plein de mômes heureux, en vacances, tombé dans un ravin ?


  Scandale et mystère


  Me taire.


  Pleurer.


  Chercher à comprendre ce mal de vivre typique de notre temps. Chercher à comprendre ce monde atteint d'un cancer, de cette prolifération folle des cellules de la vie, et en même temps, d'un sida, de cette destruction aussi folle des défenses de la vie.


  Laisser sortir du plus profond de moi une plainte sourde, une colère, comme pour réveiller ce monde, à la fois détraqué par les hommes, à la fois conduit par une sorte d'absurde.


  Crier avec tant de gens : « Pourquoi tout ce sang ? »


  
    Chanson dans le sang


    Il y a de grandes flaques de sang sur le monde


    où s'en va-t-il tout ce sang répandu


    Est-ce la terre qui le boit et qui se saoule


    [...]


    elle tourne


    elle n'arrête pas de tourner


    et le sang n'arrête pas de couler.


    [...]


    Le sang des meurtres... le sang des guerres...


    le sang de la misère.


    [...]


    le sang des enfants torturés [...]


    le sang coule... la terre tourne


    la terre n'arrête pas de tourner


    le sang n'arrête pas de couler


    Où s'en va-t-il tout ce sang répandu


    Jacques Prévert, Paroles, Paris, 1949

  


  Me taire de nouveau.


  Comment croire encore à une terre nouvelle, à une terre enfin belle, à un Dieu bon ? Pour croire, il faudrait comprendre.


  Qui se lèvera pour élucider ce chapelet de « pourquoi » : des hommes de bon sens, des philosophes, des théologiens, qui sait... Dieu lui-même ?


  Scandale et mystère pour ma raison


  La souffrance reste mystère dans ma vie, elle harcèle ma raison.


  Il y a, bien sûr, des réponses qui tombent sous le sens. Celles-là, elles glacent le dos et ferment nos yeux de honte, tellement notre responsabilité, collective d'hommes, tellement ma propre responsabilité parfois, semble engagée. Mais, d'un autre côté, elles rassurent. Un espoir se lève : si les coupables sont démasqués, peut-être pourra-t-on, en hommes de bonne volonté, reprendre les armes adéquates et engager la lutte contre le mal ?


  Mais que faire de ces « pourquoi » qui résistent au sens et deviennent du même coup scandale pour ma raison :


  
    « Pourquoi le malheur semble-t-il s'acharner parfois sur une même famille ? Les mêmes drames, les mêmes tares, reconduites de génération en génération. La fatalité ? »


    « J'ai aimé et élevé tous mes enfants de la même façon. Pourquoi deux ont-ils réussi dans la vie et le troisième a-t-il cassé ses études pour une vie de “patachonᾹ ? Pourquoi a-t-il brisé sa vie affective par un divorce ? Le destin ? »


    « Pourquoi cette militante nous a-t-elle quittés à 40 ans, alors que nos usines, nos quartiers manquent de gens généreux et féconds ? Des assassins durent bien jusqu'à 90 ans ! »


    « Pourquoi ce pays qui commençait tout juste à se redresser économiquement est-il dévasté par les pluies diluviennes ? »

  


  Vais-je encore choisir le silence et laisser résonner sans fin ces cris, comme dans une timbale vide ? Pourrais-je alors me dire homme ou femme doué d'intelligence, si je renonce à toute quête d'explication ? Que faire ? Me taper la tête contre les murs des « pourquoi », ou me soumettre au mystère ? Désespérer ou renier le réel de la vie ?


  « J'en ai marre de me battre. Ce mal, je n'en veux pas. Je ne suis pas né pour ça » disent certains.


  « Je rêve d'une vie sans luttes. Je rêve du paradis, d'un lieu où je pourrai ne plus me poser de questions » disent encore d'autres.


  Se révolter, désespérer ou rêver sont des réactions bien humaines, quand la tête ploie sous le poids des « pourquoi ». Mais, je le sais trop bien, cela ne construit pas une vie. Cela ne lui donne pas de sens. Cela me détruit à petit feu.


   


  Certains souffrants, en prise eux aussi avec l'irrationnel, le scandaleux et le mystère, nous apprennent quelque chose de fondamental sur les capacités infinies de l'homme à ne pas se laisser écraser. Aux « pourquoi » sans réponses, à l'excès du mal, ils choisissent de répondre par un surprenant excès d'amour.


  Se taire et accueillir. Écouter Julos Beaucarne. Poignardée à 32 ans par un déséquilibré, sa femme est morte par hasard, sans raison. Dans son chagrin, il ose appeler à l'espérance. Dans son refus de haïr, il invite instamment à « s'aimer à tort et à travers » !


  
    S'aimer à tort et à travers


    « Amis bien-aimés, ma Loulou est partie vers le pays de l'envers du décor. Un homme lui a donné neuf coups de poignard dans sa peau douce. C'est la société qui est malade. Il nous faut la remettre d'aplomb et d'équerre par l'amour, l'amitié et la persuasion. C'est l'histoire de mon petit amour à moi, arrêté sur le seuil de ses trente-deux ans. Ne perdons pas courage, ni vous ni moi. Je vais continuer ma vie et mes voyages avec ce poids à porter en plus et mes deux chéris qui lui ressemblent. Sans vouloir vous commander, je vous demande d'aimer beaucoup plus que jamais ceux qui vous sont proches. Le monde est une triste boutique. Les cœurs purs doivent se mettre ensemble. Pour l'embellir, il faut reboiser l'âme humaine. Je resterai un jardinier. Je cultiverai mes plantes de langage. À travers mes dires, vous retrouverez ma bien-aimée. Il n'est de vrai que l'amitié et l'amour. Je suis maintenant très loin au fond du panier des tristesses. On doit manger chacun, dit-on, son sac de charbon pour aller en paradis. Ah ! J'aimerais bien qu'il y ait un paradis. Comme ce serait doux, les retrouvailles. En attendant, à vous autres, mes amis d'ici-bas, face à ce qui m'arrive, je prends la liberté, moi qui ne suis qu'un histrion, qu'un batteur de planches, qu'un comédien qui fait du rêve avec du vent, je prends la liberté de vous écrire ce à quoi je pense aujourd'hui : je pense de toutes mes forces qu'il faut s'aimer à tort et à travers. »


    Julos Beaucarne

  


  Scandale et mystère pour ma foi


  Cependant, la souffrance reste un mystère. Quelle en est la cause première ? C'est Dieu, dans son silence, qu'il me faut interpeller :


  
    « Si tu existais, tu n'aurais pas permis cela. »


    « Où es-tu dans ces souffrances, où es-tu quand je te prie, où es-tu dans l'isolement, dans la dépression, quand des collègues se déchirent ? Si tu es Vie, qu'est-ce que tu attends ? Si tu es Vie, comment peux-tu supporter tout cela ? »


    « Que t'ai-je fait ? Pourquoi toi, le puissant, le bon, ne peux-tu pas intervenir spectaculairement ? »


    « Je pense que tu ne veux ni le mal ni la souffrance mais pourquoi les permets-tu, oui, pourquoi ? Pourquoi as-tu créé des hommes imparfaits ? Les créer ainsi, n'était-ce pas accepter le mal ? »


    « Comment croire à la vie, au bonheur que tu dis vouloir pour les hommes ? »

  


  Accueillir ces cris...


  Te voilà mis en procès, toi qu'on dit Dieu Amour, Dieu Père, en contradiction formelle avec le message de l'Évangile. Aurais-tu deux faces, la belle et la perverse ? Ou bien, est-ce en moi que s'affrontent deux dieux : celui que j'expérimente proche, tendre, amoureux des hommes et cet autre qui trotte dans ma tête de païenne ?


  La souffrance qui m'atteint devient scandale pour ma foi et celle de mes amis croyants. Ainsi, Claude, profondément attachée à Jésus-Christ, s'est pourtant mise, peu avant sa mort, à ne plus supporter la vision du crucifix accroché au mur de sa chambre. « Je crois en un vivant, pas en ce cadavre. C'est insoutenable. Je t'en prie, décroche-le », disait-elle.


  La souffrance devient aussi obstacle insurmontable vers la foi pour mon frère non-croyant. « Je ne crois pas en Dieu et, si j'y crois, je crois qu'il est méchant » dit un personnage de Stendhal. Le Père Bro rapporte aussi qu'« aux élèves des classes de terminale d'un lycée de Stockholm, on avait demandé d'exprimer par un dessin ce que le mot Dieu évoquait pour eux. Pour évoquer Dieu, l'un des élèves avait seulement représenté un visage. Ce visage était très beau, infiniment serein, souriant dans les nuées comme un visage de Bouddha. En dessous : la terre, couverte de ravages, de cadavres et d'affamés. En légende, cette seule phrase : Pour moi, Dieu c'est le tout-puissant incapable{1} ».


  Se taire ou parler ?


  Parler, parler sans réserve ! Se risquer à attaquer ces fausses images de Dieu, ces dieux païens que 2 000 ans de christianisme n'ont pas réussi à évacuer de nos têtes et de nos sociétés.


  S'interroger autrement, sans savoir, sans nier l'expérience d'une Présence qui ne se complaît pas de la mort et des cris des hommes mais appelle à la Vie, encore, mystérieusement.


  Se risquer à couvrir le ciel de « pourquoi » :


  
    « Pourquoi donc ?


    Pourquoi est-ce


    quand la pluie grésille sur mon toit,


    quand l'éclair m'effraie,


    quand le tonnerre me ferait me terrer.


    Pourquoi est-ce


    quand mes yeux piquent d'avoir trop chialé


    quand mes mains s'engourdissent de s'être trop battues, pour tout, pour rien...


    Pourquoi est-ce quand la désespérance m'appelle,


    quand le “grand départᾹ me tente comme démission.


    Pourquoi donc est-ce justement alors, à ces moments-là, que tu frappes à mes volets ?


    ou plutôt que je t'entends mieux,


    que je te fais entrer


    pour t'embrasser en amie


    et me pelotonner dans ta tendresse. »

  


  Pourtant, un petit bout de ciel dans l'enfer


  Faire silence encore et encore. Laisser jaillir la vie de l'impossible.


  Ne pas l'étouffer. Surtout pas.


  Me laisser étonner par cet extraordinaire paradoxe de la vie : au creux de la nuit, au creux des cris de ce monde et de mes propres cris, pointe encore un extraordinaire appel à la vie.


  Le beau demeure. Le beau existe. Le beau résiste !


  Malgré ses cataclysmes, la nature reste belle avec ses montagnes, ses océans et ses fleurs des champs, son soleil, sa lune et ses étoiles.


  Malgré leur côté odieux, les hommes restent beaux ! Non-prisonniers du mal qui les étouffe, des hommes, des femmes, des jeunes s'unissent pour lutter et construire une terre moins laide, plus habitable : certains donnent leur vie, leur temps et leur intelligence à analyser les causes économiques et politiques de l'injustice. D'autres se risquent en des lieux insalubres pour secourir des exclus. Des savants mettent leur science au service de la recherche médicale. Beaucoup sur cette terre refusent la violence. Ce sont les grands noms de notre histoire, nos « saints » d'hier et d'aujourd'hui. Mais une foule de « saints » anonymes, croyant ou non en Jésus-Christ, sont capables de « quitter » pour un temps leurs propres épines, leur propre rancœur et leurs propres « pourquoi ». Ils choisissent de se donner la main, de se pardonner, de s'épauler, de s'inviter, de créer un club, une association ; ou bien, tout simplement, ils se taisent longuement, et se laissent porter par leurs frères.


  En moi, naît alors un mieux-être, parce que la route, je ne la fais plus tout seul. C'est ce qu'explique Gisèle :


  
    « Je crois que sur les chemins tortueux de ma vie, je trouve des oasis et du miel, parmi les cactus et les abeilles, au point d'oublier pour un instant ce qui fait la dureté de ma vie. Certains ont marché à côté de mes pas et ont accepté de s'arrêter avec moi pour souffler, regarder, goûter, savourer, mais sans jamais nier le mal. Je continuerai de marcher avec, dans mes poches, des friandises et, dans mes souliers, des blessures au pied. Mais ce qu'il me paraît important de dire, c'est que la route, je ne la fais pas seule. »

  


  Faire silence, émerveillé, pour accueillir cette extraordinaire réponse de la vie aux forces du mal.


  Faire silence encore face à ce mourant qui s'en va en paix ; face à ces pauvres, ces tout-nus qui, au creux de leur misère, savent encore sourire et aimer.


  Faire silence quand Jacques, cet ami malade du sida, déclare publiquement un mois avant sa mort : « Je commence à être heureux », alors que son corps se délabre, alors qu'il hurle de souffrance physique et morale, alors qu'il a perdu ce qui lui était si cher : travail, relations et réputation. Aurait-il trouvé quelque chose de plus précieux ? Quoi ?


  Faire silence aussi pour accueillir le paradoxe de la foi. Dans l'enfer. Dans cet « enfer » scandaleux qu'à tout prix je rejette, il m'est encore possible de vivre quelque chose du « ciel », quelque chose de la paix, quelque chose de la tendresse. Mais parler à la fois de « l'enfer » et du « ciel », n'est-ce pas scandaleux ?


  
    Des petits bouts de ciel dans l'enfer


    Parler de « la » douleur, c'est parler de « ma » douleur. C'est parler de ce qui me ravine, m'implique et m'engage, de ce que je subis de manière continue, au quotidien et au nocturne, de ce qui me traverse de manière intense lors des examens ou soins. Parler de mon expérience de la douleur, c'est me donner à nouveau occasion de crier, alors que je dois lutter sans cesse pour laisser crier ce qui doit crier, mais aussi le maîtriser, afin de donner place à de l'humain. Car le cri – très humain – a quelque chose de la bête, et dans la grande douleur, je deviens bête, une masse de chair, sans cœur, sans esprit, sans âme. Laisser crier la bête se fait dans la solitude et le silence, afin de retrouver son cœur là où il en est, afin de s'unifier soi et avec les autres absents-présents. Parler de ma douleur, c'est vous dire qu'un jour, je lui dirai définitivement non.


    Et pourtant.


    Parler de mon expérience de la douleur, c'est parler de « l'enfer » et du « ciel » en même temps ! En parler m'est devenu très pénible : qui va comprendre qu'il y a un grand bout de « ciel » bleu dans « l'enfer », sans croire que je justifie « l'enfer » ?


    Ma douleur est devenue mon adversaire premier, ma plus grande misère, mais elle est aussi ma complice : aujourd'hui, elle est ce qui combat mon enthousiasme à vivre et à donner la vie ; ce qui voudrait déchirer ma colonne vertébrale ; ce qui ébranlerait mon espérance en un avenir ici-bas plus souriant et tout simplement en un avenir encore humain. Elle m'isole des plus proches ; elle me coupe des discours généraux sur la souffrance ; elle me fait expérimenter l'impossible fusion affective, psychologique et spirituelle. Elle me dépossède en m'ôtant même les mots pour la dire avec précision. Elle est enfin ce qui bouscule ma foi et interroge sans cesse mon sens de la vie.


    En même temps, elle est ma compagne de route : elle fait désormais partie de moi, elle est bien intégrée à moi, si je peux dire ; elle m'unifie. Elle fabrique mon ossature, elle me « dompte », elle me relève tout en voulant me casser. Elle me rend pleinement responsable de moi-même et de mon avenir, tout en me rendant très dépendante du souffle de ceux qui me portent, abandonnée à leur amour.


    Par là, elle me fait connaître la joie, tout en me faisant pleurer ou crier. Elle m'embarque sur un chemin assez lumineux, tout en me plongeant dans les ténèbres. Elle me fait vivre quelque chose des Béatitudes, en brisant ce qu'on croit communément être le bonheur. Enfin, elle devient le lieu d'attente et d'accueil d'un Dieu Père, exceptionnellement visible et proche. Elle me plonge dans sa tendresse infinie, jusqu'alors insoupçonnée.


    Parler de ma douleur est alors précieux. C'est me redire pourquoi je ne la subis pas mais m'y ouvre, tout en la combattant. C'est lui redonner sa direction, son projet : vous aimer, vous aimer encore et encore mieux, le plus longtemps possible ! C'est accueillir enfin, à bras ouverts, cette profonde tendresse dont vous me comblez, relais très concret de la tendresse de notre Père.


    Tels sont mes « petits bouts de ciel » dans « l'enfer » ! Ils me donnent la Vie.


    Pascale

  


  Se taire encore, et encore une fois.


  Oser te demander, avec Maurice Bellet : « Pourquoi faut-il que ce soit dans la douleur et la peine que nous venions aux choses premières ? » Comment « ce primitif bonheur peut cohabiter avec la douleur et même, je crois bien, avec la détresse{2} ? ».


  Il me faut, certes, accueillir cette question radicale, tout en continuant à hurler contre tout ce qui ravage nos vies.


  Alors ?


  « Peut-on encore y croire ? » Tel est le chemin que nous allons tenter de parcourir ensemble. Sans jamais parler de « la » souffrance en général, mais toujours de la souffrance de quelqu'un. C'est bien avec tous ces souffrants que nous partons en chemin, avec ceux qui crient, ceux qui croient ou ne croient plus, ceux qui espèrent ou n'espèrent plus. Ils auront largement droit à la parole dans ces lignes. Nous les citerons entre guillemets ou en encadré. Ces souffrants, c'est chacun de nous.


  Avant de commencer, j'ai besoin de nous mettre, moi qui souffre ou moi qui accompagne un souffrant, dans les différentes attitudes du souffrant.


  – Faire sans cesse grand silence. Parce que, quoi qu'on dira et tentera d'expliciter en ces pages, la souffrance ne cessera d'entrecouper ma voix et mon langage. C'est par de grands points d'interrogation qu'il faudrait couvrir le grand blanc de certaines feuilles.


  – Ne cesser de serrer le poing, signe de cette grande révolte d'humain qui bouillonne dans mon cœur. Contre ce Dieu obscur peut-être. mais surtout, contre tous nos péchés d'hommes. Serrer le poing, en signe aussi de révolte contre le hasard et contre les « pourquoi » sans réponses.


  – Ouvrir les yeux, tendre l'oreille, en signe d'une grande attente, en désir de savoir encore voir le beau de nos vies.


  – Prendre des mains. Accrocher la cordée...
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