
  [image: ]


  

  Kaushik Basu


  Au-delà du marché


  Vers une nouvelle pensée économique


  Préface de Gaël Giraud

  

  Traduit de l'anglais par Yves Coleman


  [image: logo]


  Conception de la couverture: Marie Pellaton

  

  Titre original: Beyond the Invisible Hand: Groundwork for a New Economics

  

  ©Kaushik Basu, 2010

  Édition originale publiée en 2010 par Princeton University Press

  41 William Street, Princeton, New Jersey, USA

  http://press.princeton.edu/


  Tous droits réservés

  © Les Éditions de l'Atelier/Éditions Ouvrières, Ivry-sur-Seine, 2017

  www.editionsatelier.com

  www.twitter.com/editionsatelier

  www.facebook.com/editionsatelier

  © Agence Française de Développement (AFD), 2017

  5, rue Roland-Barthes – 75598 Paris Cedex 12

  http://www.afd.fr

  Imprimé en France / Printed in France


  ISBN 978-2-7082-5092-5


  À la mémoire de mon père

  Keshab Chandra Basu

  (1905-1986)


  Sommaire


  Préface à l'édition française


  Préface


  Chapitre 1. – Éloge de la dissidence


  Mécontentement et discours


  Le mythe de Smith


  Le contexte


  Sur la compréhension


  Chapitre 2. – La théorie de la main invisible


  Concurrence et protection sociale


  Critiques les plus répandues


  Chapitre 3. – Les limites de l'orthodoxie


  La double interprétation


  Les ensembles d'options possibles


  Les préférences évoluent


  Normes sociales et culture


  Sur la compatibilité des incitations


  Sur l'individualisme méthodologique


  Sur la connaissance


  Chapitre 4. – L'économie selon la loi


  La main invisible selon Kafka


  L'économie de la loi : la conception classique


  La loi en tant que point focal


  Implications de la conception focale de la loi


  Une illustration de la loi comme point focal dans la théorie des jeux


  Un programme de recherche


  Chapitre 5. – Marchés et discriminations


  Les marchés libres réduisent-ils les discriminations ?


  La littérature économique


  L'auto-renforcement de la productivité


  L'entrepreneur


  Vers un nouveau modèle théorique


  Annexe : Test d'aptitude proposé aux enfants des bidonvilles, à l'école Anandan de Calcutta


  Chapitre 6. – Sur la chimie des groupes


  Identité et individualisme méthodologique


  Les éléments de la théorie


  Altruisme, confiance et développement


  Les deux faces de l'altruisme au sein d'un groupe


  De la malignité de l'identité


  Chapitre 7. – Contrat, coercition et intervention


  Le principe de la liberté contractuelle


  Coercition et choix volontaire


  L'argument des grands nombres


  Lois et règles


  Équilibres multiples


  Domaines d'intervention


  Chapitre 8. – Pauvreté, inégalités et mondialisation


  Gouvernance de la planète


  Les inégalités


  Quelques réalités de la mondialisation


  À propos de certaines données de la mondialisation


  Inégalités et pauvreté : l'axiome du quintile


  Des inégalités qui réduisent la pauvreté, avec ou sans la mondialisation


  Implications politiques


  Chapitre 9. – Mondialisation et recul de la démocratie


  La démocratie en déficit


  Mondialisation et influence


  Dollarisation et démocratie


  Des institutions démocratiques mondiales


  Chapitre 10. – Que faire ?


  Interpréter le monde et le changer


  Lutte pour l'environnement et lutte contre les inégalités


  Propriété, possession et héritage


  Coordination de la politique mondiale


  « Colonisation de l'avenir » et équité pour les travailleurs


  Désespoir et espoir


  Références


  Index


  Préface à l'édition française


  


  La voix de Kaushik Basu est probablement unique dans le monde. Car beaucoup d'économistes argumentent, à présent, en faveur de la réduction des inégalités et de l'éradication de la pauvreté, mais peu d'entre nous le font avec la « double culture » dont hérite le professeur Basu.


  Né à Calcutta en 1952, ancien élève du collège Saint-Xavier, Kaushik Basu a été le conseiller économique en chef du ministre des Finances au sein du gouvernement fédéral indien, à Delhi, jusqu'en 2012, puis le chef économiste de la Banque mondiale, à Washington, jusqu'en 2016. À ce titre, sa parole est celle d'un acteur progressiste engagé dans la vie économique et politique de la planète entière mais dont la vision du monde s'enracine dans la plus grande démocratie actuelle, et l'une des plus grandes puissances, désormais : l'Inde contemporaine. Sans doute incarne-t-il à ce titre le meilleur de ce que la mondialisation a pu nous offrir au cours des cinquante dernières années.


  En observateur attentif de la manière dont le terrible système des castes a pu freiner le développement de son pays pendant des millénaires, Basu n'ignore pas que cette structure profondément inégalitaire ne doit son recul qu'à une politique volontariste de discrimination positive mise en œuvre par l'État. Il en retire la conviction que l'État n'est pas l'ennemi d'une société ouverte. À rebours de ce qu'un certain néolibéralisme tente de faire croire depuis un demi-siècle, en Europe comme aux États-Unis ou en Inde, Basu montre en des pages vibrantes, nourries de son expérience personnelle, que le marché décentralisé est parfaitement compatible avec les pires discriminations et un racisme collectif patent.


  Du coup, la « main invisible » des marchés ne conduit nullement de manière automatique et spontanée à une allocation optimale des ressources. Steve Keen démontait les mécanismes spécieux par lesquels l'économie de manuels prétend démontrer l'efficacité de cette « main » providentielle{1} ; Antonin Pottier en dénonçait les méfaits à travers la manière dont cette économie alimente notre paralysie devant le dérèglement climatique{2}. Basu, lui, argumente à partir de ses expériences de terrain et de celles des économistes qui consentent à quitter leurs bureaux pour rencontrer le monde tel qu'il est – tout en étant lui-même parfaitement informé de la théorie économique des manuels et de la gravité de la menace écologique. Les contrats que nous signons, montre-t-il, sont souvent viciés par le fait que l'une des contreparties est mal informée, ou bien souffre de discriminations éventuellement invisibles à la plupart des acteurs concernés. Dès lors, l'égalité des chances, chère en Europe à la Troisième voie théorisée en Angleterre par Anthony Giddens et initiée par Tony Blair, Lionel Jospin et Gerhard Schröder au tournant du siècle, est un leurre dans la plupart des pays, explique-t-il (p. 26 et seq). Ce que l'économie doit viser, c'est bien l'égalité des positions et des statuts, triviale peut-être, mais ô combien plus concrète et efficace que l'imaginaire d'une concurrence « loyale » dont le principal résultat est de convaincre les vaincus qu'ils méritent leur sort. Les prix de marché, quant à eux, peuvent fort bien être déformés par des pyramides de Ponzi (que l'on songe aux stratagèmes grossiers de Bernard Madoff ou à d'autres, beaucoup plus subtils, que décortique Basu{3}) et ne pas refléter l'utilité marginale des biens ou leur coût marginal de production. Impossible à l'économiste honnête, dans ces conditions, de légitimer le laisser-faire économique si celui-ci aboutit à des distorsions de prix qui pénalisent injustement des pans entiers de la population, comme c'est le cas, en particulier, de la rente immobilière ou des actifs financiers.


  Pis encore, le rendement du capital n'a aucune raison d'être toujours et partout égal à sa productivité marginale. Exeunt, donc, les théories issues des manuels d'économie qui prennent cette égalité pour un axiome, et reconstruisent une vision du monde irénique à partir de ce postulat sans contrepartie dans le monde réel. Cela veut dire, notamment, que l'explosion des inégalités – que Basu dénonce avec non moins de force que ses collègues et amis, Joseph Stiglitz ou le regretté Anthony Atkinson – ne peut pas s'analyser, par exemple, en fonction d'un hypothétique « rendement pur » – r – du capital. Ce dernier n'est pas le résultat de la productivité du capital – financier ou industriel. Il dépend de conventions sociales et de normes tout aussi arbitraires que peut l'être le racisme à l'égard des Noirs américains, l'apartheid en Afrique du Sud ou le mépris des Dalits en Inde.


  Comment de telles conventions se forment-elles ? C'est à cet endroit que l'expérience de terrain du professeur Basu vient rejoindre son expertise universitaire. Après avoir enseigné à Princeton, Harvard, au Massachusetts Institute of Technology, à l'université de Louvain-la-Neuve, à la London School of Economics ou à l'Institut indien de statistique de Calcutta, Basu est titulaire de la Chaire C. Marks des Études internationales et professeur d'économie à l'Université de Cornell, à New York. À l'impertinence de l'homme de terrain s'ajoute la profondeur de vue du savant. À la voix de l'acteur engagé vient se mêler celle d'un microéconomiste érudit, fin connaisseur de la théorie des incitations collectives et de la théorie des jeux, le tout en une polyphonie qui fait notre plus grand plaisir. Sur le versant analytique de l'œuvre que l'on s'apprête à lire, c'est sans doute l'attention de Basu aux mécanismes subtils de la théorie des jeux en action qu'il faut retenir. Pour l'illustrer, revenons sur le dilemme du voyageur, introduit par Basu en 1994{4}. Voici de quoi il s'agit. Considérons un vol au cours duquel deux valises apparemment identiques ont été égarées par la compagnie aérienne. Faute d'en connaître le contenu, la compagnie demande aux deux propriétaires lésés de déclarer la valeur du contenu de la valise, en annonçant un nombre compris entre 2 et 100 euros (peu importe l'unité à vrai dire). Mais, pour tenter d'inciter les deux voyageurs à ne pas surenchérir et éviter qu'ils n'annoncent tous deux 100, indépendamment de la vraie valeur de leur bagage, la compagnie les prévient que les règles du jeu seront les suivantes :


  – a) si tous deux annoncent la même valeur, cette dernière sera considérée comme exacte, et tous deux seront remboursés de ce montant ;


  – b) si, en revanche, l'un d'entre eux annonce une valeur inférieure à celle de l'autre, alors cette dernière sera tenue pour vraie, chacun d'eux sera remboursé de cette valeur mais le moins-disant recevra une récompense de 2 euros (pour avoir dit la vérité) tandis que celui qui a menti sera pénalisé de 2 euros.


  Que doivent dire nos deux compères ? Un peu de réflexion révèle bien vite qu'ils devraient se coordonner sur l'unique équilibre de Nash de ce jeu, à savoir : déclarer tous deux que la valeur de leur valise était de 2 euros. Et, du fait de la règle a), c'est la somme, bien dérisoire, qu'ils recevront en guise de remboursement. Pourquoi ? Parce que si l'un d'eux s'aventure à annoncer davantage, il recevra encore moins du fait de la règle b). Tandis que, si tous deux tentent de pactiser pour annoncer simultanément davantage, l'un d'eux aura toujours intérêt à rompre cette alliance et à annoncer légèrement moins que la valeur convenue. Le paradoxe de ce résultat rejoint bien évidemment celui, sans doute plus connu, du dilemme du prisonnier, étudié en détail par Basu dans ce livre (p. 97 et seq.). Il fournit un exemple, parmi tant d'autres, de la manière dont la rationalité individuelle égoïste, telle qu'elle est comprise par la théorie des jeux, peut conduire au pire et, en particulier, à une allocation foncièrement sous-optimale des ressources. Si le monde des affaires ressemble à ce paradoxe, alors le dilemme du voyageur fait s'effondrer la croyance néolibérale dans l'efficacité des marchés dérégulés. Et, de fait, la théorie des jeux, y compris la plus sophistiquée, n'est jamais parvenue à surmonter ce paradoxe : la rationalité optimisatrice individuelle conduit souvent au pire{5}.


  


  Le dilemme du voyageur permet cependant d'aller plus loin. Car l'économie expérimentale a montré que, la plupart des temps, des « joueurs réels » (i. e., des humains comme vous et moi, et non les fantômes théoriques de nos manuels) ne se coordonnent pas sur l'équilibre de Nash mais jouent une stratégie intermédiaire entre 2 et 100. En fonction de quoi ? En fonction, justement, de points focaux qui dépendent de toute une série de facteurs comme leur culture, les normes sociales auxquelles ils se soumettent, consciemment ou non, etc. Et c'est sans doute l'aspect le plus intéressant de l'œuvre analytique de Basu – dont on retrouve les principaux résultats ramassés dans cet ouvrage – que d'avoir bousculé, déplacé la théorie des jeux classique, en y introduisant ces réalités difficiles à appréhender que sont les logiques de groupes induites par les identités collectives et les normes qui nous façonnent. C'est ainsi que Basu a développé une compréhension tout à fait originale de la loi et de l'interaction entre la sphère juridique et le monde social. Comme on le voit dans le chapitre 4 de ce livre, Basu ne considère le régime de la loi ni comme entièrement inféodé aux calculs d'intérêt des agents économiques (comme le croient une bonne partie des études qui relèvent de la discipline Law and Economics), ni comme entièrement transcendant et extérieur aux stratégies d'acteurs. Non, la loi est ce qui permet aux acteurs de se coordonner différemment et de changer de point focal dans la manière dont ils résolvent les dilemmes de la vie courante auxquels ils sont confrontés – en vue notamment de dépasser le paradoxe du dilemme du voyageur. À ce titre, la loi n'a pas de statut fondamentalement distinct des normes culturelles. Toutes participent du même travail de coordination de la société, travail essentiel dans un monde suffisamment complexe pour que différents équilibres (de Nash, par exemple) s'y offrent aux parties prenantes, obligeant chacune à s'entendre.


  Cette intelligence du juridique prolonge et complète le travail critique du droit qui avait été effectué par l'un des économistes que Basu se reconnaît comme maître, son compatriote de la London School of Economics, Amartya Sen. Ayant observé que des droits formels ne servent pas à la libération des plus pauvres si ces derniers n'ont pas le pouvoir de les exercer, Sen avait développé l'approche des capacités (capabilities) comme ensemble des aptitudes, innées ou acquises, qui permettent à un individu de s'approprier ses droits et d'en faire de vraies options de vie dans son existence concrète. Là où ce paradigme courait le risque d'en rester à une vision individualiste de la prospérité, Basu nous propose un point de vue qui plonge d'emblée l'exercice du droit dans un pluriel, celui d'acteurs qui ont un besoin impératif de s'entendre pour se coordonner sur un point focal, mais qui n'y parviennent pas spontanément, sinon au prix de luttes sociales et de compromis politiques, dont la gravité et la complexité ne sont jamais absentes de la réflexion de l'économiste indien.


  


  On l'aura compris, l'exigence éthique n'est jamais non plus complètement étrangère au point de vue défendu par Basu. Non pas sous la forme d'un regret presque nostalgique face à un monde qui, que voulez-vous, est ce qu'il est – ce qui reste souvent le vernis moral derrière lequel trop d'entre nous, économistes, dissimulent le cynisme le plus crasse –, mais bien sous la forme d'un impératif qui interpelle le citoyen d'un monde démocratique que chacun d'entre nous aspire à devenir, les plus pauvres au premier chef. La bonne nouvelle que contiennent les pages qui suivent, c'est qu'à rebours de cette forme de pessimisme qui, depuis Edmund Burke et les contre-révolutionnaires du XIXe siècle, habite la pensée réactionnaire, l'exigence éthique non seulement n'est pas contradictoire avec le réel des mécanismes économiques mais permet d'entrevoir qu'une économie plus juste est aussi, le plus souvent, plus efficace. Les derniers travaux de Jörgen Weibull{6}, le théoricien suédois des jeux évolutionnaires, son coauteur et ami, le confirment, tout comme ceux de l'économiste de Yale, John Roemer{7} : la résilience de long terme passe par l'intelligence de la coopération et non par la compétition. Laquelle ruine les vaincus et confère aux vainqueurs une victoire de court terme à la Pyrrhus.


  La réflexion de Basu sur les fondements microéconomiques de nos comportements (trop peu) moraux conduit à s'interroger sur le statut même de la théorie des jeux : celle-ci prend comme une donnée (héritée le plus souvent de l'histoire) les « règles du jeu ». Or ce que la loi et l'évolution de nos normes sociales peuvent changer, c'est non seulement le point focal sur lequel les joueurs sont capables de se coordonner, mais ce sont aussi les règles du jeu elles-mêmes. Prenons l'exemple de l'absentéisme des enseignants indiens (analysé p. 71 et seq.). Selon Basu, si tant de pédagogues de certains États du sous-continent désertent leur classe, c'est parce que le « coût moral subjectif » d'une telle désertion est faible. Pourquoi ? Parce que la plupart de leurs collègues en font autant. Autrement dit, le corps enseignant de ces États se trouve piégé autour d'un point focal inefficace mais que des individus isolés ne parviennent pas à renverser par eux-mêmes : ce qui est devenu une norme sociale s'impose avec trop de force. Comment aider ce corps enseignant à se coordonner sur un autre « équilibre », plus intéressant pour la collectivité, où, au contraire, le professeur absent de sa chaire serait montré du doigt par ses pairs ? L'idée de payer les enseignants au prorata de leur présence (mesurée par exemple par une photographie de la classe qui serait prise à l'improviste par un élève, et répandue sur les réseaux sociaux), chère à certains économistes néoclassiques, revient bien à modifier les règles du jeu. D'après Basu, elle peut fort bien conduire à aggraver l'absentéisme des enseignants – toutes les réformes ne sont pas nécessairement bonnes. Mais cet exemple le montre : loin de ramener le débat à un moralisme individuel de salon, ce dont il est question, ici, c'est de penser des réformes structurelles qui, en agissant sur l'environnement légal, institutionnel, social, politique des acteurs, permettent d'aider à l'élaboration d'un nouveau compromis collectif désirable.


  Le travail de Basu invite aussi, bien sûr, à l'action politique. De ce point de vue, son progressisme l'autorise à faire des propositions qui, derrière le ton toujours affable de l'ancien économiste en chef de la Banque mondiale, n'en sont pas moins révolutionnaires. Il en est ainsi, notamment, de la proposition formulée au chapitre 10 de ce livre, consistant à rééquilibrer la tendance observée depuis maintenant plusieurs décennies à l'érosion de la part des salaires dans le produit national des économies industrialisées. Comment ? En redistribuant les profits en excédent. On croyait le conflit entre salariés et « rentiers » dépassé, relégué au rayon des lieux communs d'un marxisme de musée ; Kaushik Basu montre au contraire que ce conflit est au cœur des enjeux contemporains de l'économie mondiale. Certes, le monde des salariés lui-même est infiniment plus divers qu'il ne l'était dans les années 1960 : certains salariés se voient attribuer des rémunérations qui n'ont rien à envier aux revenus que perçoivent les détenteurs du capital. Mais l'analyse de Basu rappelle que ceci ne doit pas dissimuler la rémanence du conflit premier, celui qui oppose le capital au salariat. La simplicité utopique de la réforme qu'il propose en fait aussi sa force.


  Enfin, ce livre est délibérément tourné vers l'avenir. Le savant et le politique Basu nous mettent tous deux en garde : la manière dont une petite élite préempte les gains de production futurs à travers des contrats de long terme, notamment de propriété intellectuelle, n'est rien d'autre que ce qu'il baptise une « colonisation de l'avenir » (p. 274 et seq.) aussi discrète qu'efficace. La même violence que celle qui fut jadis exercée par l'Empire britannique contre le peuple indien est aujourd'hui à l'œuvre. Plus dissimulée, plus subtile peut-être, elle échappe à une large part de ses victimes d'aujourd'hui – sans même parler de celles qui naîtront demain, dans un monde dont ils auront été expropriés d'avance. Mais, et c'est la grandeur de l'œuvre de Basu, au moins depuis la publication en 1991 de ses Graffitis économiques : essais pour tout un chacun{8}, la tâche de l'économiste consiste, à ses yeux, à s'adresser au plus grand nombre (« tout un chacun ») et non à cette seule élite prédatrice. Afin, justement, de démonter les mécanismes par lesquels la privatisation du monde de demain, cette colonisation d'un nouveau genre, opère aujourd'hui. Les pages qui suivent s'y emploient et invitent le lecteur à un patient travail de libération, loin de l'aliénation dans laquelle une certaine économie de manuels entend souvent nous enfermer.


  C'est pourquoi la lecture de ce livre est jubilatoire. Son audace doit autant à la double culture, indienne et nord-américaine, de son auteur, qu'à sa double compétence – celle d'un homme de terrain et celle d'un savant. Cet alliage, déjà perceptible dans Un économiste dans le monde réel{9}, trouve ici le moyen de déployer toute sa force, tant dans la critique du modèle dominant que dans la construction d'une alternative. Un même alliage permet aujourd'hui au successeur de Basu au poste de chef économiste de la Banque mondiale, Paul Romer, de dénoncer l'extraordinaire régression intellectuelle que représente la macroéconomie orthodoxe des trente dernières années{10}. Ou encore à Narayana Kocherlakota, ancien gouverneur de la Banque centrale de Minneapolis, d'avouer que nous ne disposons, à ce jour, d'aucun cadre macroéconomique satisfaisant{11}. Un changement de paradigme s'impose. C'est à une pareille révolution qu'invite Basu dans le champ de la microéconomie, sans jamais perdre de vue la perspective globale de la macroéconomie. Il le fait avec le style que ceux qui l'ont croisé personnellement reconnaîtront d'emblée : le respect de la position de ses adversaires, une profonde humilité scientifique et une attention vraie à l'humanité de son interlocuteur. Basu l'avoue lui-même : le monde, pour lui, est constitué d'un vaste réseau d'amis et de lieux de conversation, les terrasses des cafés le plus souvent. Parfois, comme il le raconte non sans humour (p. 23), ces « amis » sont des économistes hostiles qu'il avait ouvertement critiqués, à l'instar d'Isaac Kramnick, et qui découvrent, étonnés, que leur dérangeant collègue est capable de partager un repas avec eux et d'écouter leur point de vue. Consentir à se mettre à la place de l'autre sans quitter la sienne, c'est cela aussi que l'art de la discussion de Kaushik Basu apprend à ses interlocuteurs.


  Pour ma part, je l'ai découvert en partageant mon premier café avec l'universitaire indien sur une terrasse à Saint-Germain-des-Prés. On aurait tort d'y voir une coquetterie digne des hipsters contemporains, artisans d'une métropolisation qui exclut chaque jour davantage les vaincus de la mondialisation néolibérale. Le changement de paradigme économique promu par Basu n'a rien à envier aux vues révolutionnaires d'un Hemingway, d'un Sartre ou d'une Simone de Beauvoir. Il est au contraire le digne héritier de la protestation des « damnés de la terre ». Frantz Fanon devenu économiste sur la côte Est.


  Gaël Giraud,

  Chef économiste de l'Agence Française de Développement


  Préface

  Un grand nombre d'ouvrages d'économie vantent les qualités de la libre concurrence. Si l'on reste dans une logique hypothèse-conséquence, ce principe est certainement valable. La libre concurrence peut remplir des fonctions socialement utiles, même si celles-ci n'ont pas été prévues, à l'origine, par les individus qui forment une société donnée. Ou, comme disent les économistes, l'équilibre d'un marché libre peut être socialement efficace{12}, même s'il résulte de l'action d'individus qui poursuivent chacun leur seul intérêt égoïste. Des théorèmes ont été conçus pour donner des fondations solides à cette hypothèse, puisant dans tout l'arsenal de la théorie économique moderne.


  De nombreux professionnels – lobbyistes, avocats, responsables politiques et journalistes économiques influents –, s'inspirant d'une littérature économique dépassée, sont dans l'erreur car incapables d'admettre que, si la libre concurrence conceptualisée dans les manuels d'économie possède sans doute toutes ces qualités, leur marché libre n'existe pas et ne pourra probablement jamais exister dans le monde réel. De plus, rien ne garantit que nous arriverions à mettre en œuvre un idéal social quelconque si nous réussissions à nous approcher d'une libre concurrence parfaite. Cette conception intellectuelle puissante possède un grand pouvoir d'attraction esthétique, mais sa mécompréhension et son usage endémique ont eu des implications graves pour notre monde, en particulier sur la façon dont nous concevons les politiques économiques, réfléchissons sur la mondialisation et rejetons les opinions dissidentes.


  Cet ouvrage tente de donner forme à ces voix hétérodoxes. Des trublions contestataires expriment, dans les rues, des critiques virulentes contre la mondialisation et le pouvoir grandissant des grandes entreprises. Même si leurs critiques sont mal formulées, voire parfois inconsistantes, elles expriment néanmoins, d'une façon déformée, l'urgence de passer au crible, avec sérieux et rigueur, la science économique contemporaine qui exerce une influence disproportionnée sur le monde des décideurs politiques.


  

  Ce livre n'a recours ni aux fioritures ni aux outils de bricolage employés habituellement par les économistes contemporains – à savoir l'algèbre, le calcul, la géométrie et, même, chez certains confrères impénitents, la topologie – car j'espère pouvoir toucher les non-initiés. Mais cette monographie s'adresse aussi aux économistes professionnels : elle vise à les déconcerter, et même à les mettre mal à l'aise. Toutefois, connaissant bien l'épaisseur de la muraille d'opinions indiscutables que la plupart des experts ont tendance à bâtir autour d'eux, j'ai fini par accepter l'idée que les non-initiés resteraient ma cible principale. Certes, parmi les économistes contemporains, notamment chez les plus exposés, certains auteurs ont pris des positions et défendent des méthodes proches de celles préconisées dans cet ouvrage, mais ils représentent une minorité.


  Cet ouvrage critique surtout la science économique dominante ; il prône une analyse positive particulière à la fois de la société et de la théorie économique. Il s'intéresse incidemment à l'économie normative, mais les remarques à ce sujet seront rares.


  Une grande partie de la théorie économique moderne repose sur les recherches des spécialistes de l'économie mathématique. Par conséquent, mes collègues ont eu tendance à ignorer certaines idées pouvant avoir joué un rôle important, parce qu'elles ne reposaient pas sur un socle mathématique suffisamment solide. Une telle attitude est compréhensible, à défaut d'être louable : les revues scientifiques privilégient les articles dont les analyses lancent des défis intellectuels, car la complexité exerce une attraction durable. Cette recherche de la complication a causé du tort à la discipline économique. Des vérités très simples ont échappé à notre attention tant nous étions obnubilés par la quête de vérités compliquées ou, pire, par la volonté de raffiner à l'excès nos analyses.


  Une histoire apocryphe met en scène Sherlock Holmes et son compère le docteur Watson, lors d'une de leurs enquêtes. Tous deux voyagent dans la campagne anglaise quand soudain, saisis par la fatigue, ils décident de planter leur tente dans un champ. Au milieu de la nuit, le célèbre détective secoue son ami et lui demande : « Regardez le ciel, mon ami, et dites-moi ce que vous pouvez en déduire. » Le bon docteur se frotte les yeux et, émerveillé par le spectacle céleste, s'exclame : « Vraiment, quand on vit à Londres, on ne se rend absolument pas compte que le ciel abrite autant d'étoiles. Eh bien, si nous voyons autant de corps célestes, nous pouvons en déduire qu'il existe aussi beaucoup de systèmes planétaires. Et si cette hypothèse est exacte, nous pouvons en conclure avec certitude que plusieurs planètes sont semblables à la nôtre. Et s'il en existe plusieurs, certaines doivent abriter une vie intelligente. J'en déduis donc qu'il existe une vie intelligente quelque part dans l'univers. » Exaspéré, Holmes le fixe un instant et lui rétorque : « Quelqu'un a volé notre tente ! »


  

  L'erreur commise par Watson est endémique chez les économistes. J'ai décidé d'éviter le formalisme non seulement pour essayer d'atteindre un lectorat plus large, mais aussi afin de me préserver de toute complication inutile. Cet exercice d'autodiscipline peut s'avérer efficace dans la mesure où certaines des conceptions les plus importantes dans les sciences sociales sont aussi des idées simples. Le fait que mes collègues soient prédisposés à commettre des erreurs similaires à celles de Watson les a empêchés de s'intéresser à ces sujets.


  Au-delà du marché constitue en quelque sorte la suite de mon ouvrage précédent Prelude to Political Economy : A Study of the Political and Social Foundations of Economics (« Prélude à l'économie politique : une étude des fondements politiques et sociaux de la science économique »). Mais je l'ai écrit afin qu'il puisse être lu séparément. En fait, pour comprendre cet ouvrage, il suffit de posséder des rudiments d'économie et d'aimer raisonner de façon déductive. Le chapitre 2 expose une série de concepts économiques de base ; par conséquent les économistes chevronnés pourront le lire en diagonale. Je résume aussi quelques idées défendues dans mon Prelude to Political Economy afin que les lecteurs n'aient pas besoin de s'y reporter. Ces deux ouvrages soutiennent que l'économie doit être considérée comme inséparable de la société et de la politique. Ce livre va plus loin : il affirme que, pour mener à bien une telle démarche, nous devons être prêts, parfois, à rompre les chaînes de l'« individualisme méthodologique ». S'y refuser peut nous handicaper et alimenter le conservatisme qui imprègne tellement la théorie économique. Nous devons au moins accorder une place aux normes et aux identités sociales, à la fois parce qu'elles affectent l'économie et que celle-ci les façonne. Nous pourrions ainsi modifier radicalement la théorie économique et les politiques qui en découlent.


  L'importance des normes est évidente, à commencer par leur rôle dans les situations quotidiennes, triviales, de la vie. Je suis né dans une famille traditionnelle bengali à Calcutta (que l'on appelle désormais Kolkata) : en présence d'enfants, nos aînés baissaient la voix lorsqu'ils évoquaient les aventures extraconjugales d'un membre de la famille. Mais ils conversaient de façon encore plus discrète quand ils relataient la façon dont tel ou tel parent avait commencé à jouer à la Bourse. J'ai grandi sans me poser la moindre question sur les normes implicites induites par ce comportement ; j'ignorais que, dans d'autres sociétés, le niveau sonore de ces deux types de discussions pouvait être inversé.


  Ceux qui pensent que ces conventions et ces croyances communes, ainsi que les pressions sociales qu'elles font peser sur les individus, exercent une influence négligeable ou nulle sur le fonctionnement d'une économie commettent une grave erreur. En outre, il est extrêmement difficile d'en tenir compte judicieusement car ces problèmes soulèvent des questions d'analyse complexes et nous obligent à suivre des chemins de pensée inexplorés, dans la mesure où la théorie économique est, depuis très longtemps, fermement enracinée dans l'individualisme méthodologique. C'est pourquoi, même si cet ouvrage souhaite s'adresser aux profanes, il ne s'agit pas non plus d'un simple livre de chevet. Lectrices et lecteurs novices en économie, vous allez devoir faire un effort pour en saisir le sens.


  Lorsqu'on examine attentivement les hypothèses fondamentales de la science économique dominante, de profondes lignes de faille apparaissent et traversent à la fois les parties positives et normatives de la discipline. Si l'on tente de reconstruire certaines parties de la théorie économique afin d'éviter ces failles tectoniques, il devient alors évident que plusieurs programmes politiques radicaux, rejetés et condamnés par les économistes classiques, sont compatibles avec une théorie économique cohérente. Ainsi mon analyse a-t-elle des implications importantes pour la pensée normative et l'action politique. Le défi que ce livre veut affronter est évidemment considérable : étant donné les limites de mon expérience et, plus encore, de mes capacités, je ne pourrai évidemment défricher qu'une petite partie de ce vaste champ d'exploration. Comme sœur Wendy, religieuse catholique et critique d'art, l'a observé avec ironie à propos du tableau de David Hockney où Pierre émerge nu de la piscine de Nicolas, « les artistes ne peuvent peindre que des choses qui sont essentielles pour eux [...]. Même pour les raisons politiques les plus nobles, Hockney n'a aucune raison de se mettre à peindre des files d'attente de chômeurs à Bradford sous la pluie ; en effet, l'intention ne suffit pas pour réaliser une œuvre maîtresse{13} ».


  Comme vous vous en êtes sans doute déjà rendu compte, mon projet est ambitieux. J'espère répondre à la curiosité du profane, concerné par les questions quotidiennes que posent l'économie, la politique et la société. En même temps, ce livre souhaite pousser les économistes professionnels et les chercheurs en sciences sociales à revoir certaines des hypothèses qui sous-tendent leur discipline. Mais je n'en dirai pas davantage pour le moment. L'expérience m'a appris qu'exacerber les attentes des lecteurs dès l'introduction d'un livre risque de provoquer leur déception.


  Je venais de terminer mon doctorat et j'étais revenu en Inde quand ma mère, mue par sa volonté inébranlable d'aider les enfants moins fortunés et sa foi tout aussi absolue dans mes capacités de contribuer à son projet, persuada le directeur d'une école accueillant des enfants pauvres, juste à l'extérieur de Calcutta, de m'inviter à prendre la parole. Autour d'un thé avant la conférence, ma mère expliqua au directeur à quel point j'étais un fils brillant et célèbre. Nous nous rendîmes ensuite dans la salle de classe, une pièce caverneuse où étaient assemblés une cinquantaine de jeunes ados chahuteurs. Le principal commença par leur expliquer quelle chance ils avaient de pouvoir m'entendre ; il souligna que je souhaitais développer l'éducation en Inde et que j'étais un économiste désireux de changer les choses. Il poursuivit ainsi, en me désignant plus d'une fois comme « ce célèbre économiste ». Perplexe quant à la durée et au contenu de son introduction, je ne compris pas que ce pauvre homme essayait de gagner du temps en attendant que sa mémoire lui revienne. En vain. Il n'eut finalement pas d'autre choix que de se tourner vers moi et de me demander : « Excusez-moi, quel est votre nom ? » Pauvres mais pas stupides, les enfants éclatèrent tous de rire et je donnai ce jour-là l'une des pires conférences de ma carrière.


  J'espère que ce livre, même s'il n'arrive que partiellement à atteindre son but à cause des limites de son auteur (limites dont je suis cruellement conscient), incitera quand même des individus plus talentueux et techniquement plus qualifiés que moi à développer les pistes que j'aurai ouvertes. Cela pourrait conduire à revitaliser, à long terme, la science économique et, grâce à cela, inspirer des politiques et des actions qui amélioreraient le monde.


  Ma dette intellectuelle pour mener à bien ce projet est considérable. Au fil des années, j'ai été profondément influencé par les écrits de George Akerlof, Kenneth Arrow, Prasanta Pattanaik, Ariel Rubinstein, Amartya Sen, Joseph Stiglitz, et Jörgen Weibull, avec lesquels j'ai pu avoir de passionnantes conversations. Le lecteur retrouvera évidemment des traces de ces influences dans ce livre. Certaines de ces conversations se sont déroulées dans des lieux mémorables. Je dois remercier en particulier Rubinstein pour son choix du café arabe à Jaffa où nous nous sommes longuement entretenus. J'aime les endroits que fréquentent les citoyens ordinaires, car on arrive ainsi à entrevoir la vie dans sa trivialité. Ce fut le cas de cet établissement.


  Une autre conversation fondamentale pour l'écriture de ce livre eut lieu le 10 janvier 2007, avec Joseph Stiglitz et Anya Schiffrin, à la Calcutta Coffee House, célèbre foyer révolutionnaire pendant le combat pour l'indépendance de l'Inde et repaire favori des étudiants de gauche à la fin des années 1960. À cette occasion, cependant, la consommation de café et le déroulement de notre conversation furent interrompus à mi-chemin par les flashs des appareils photo, lorsque les médias locaux apprirent que Stiglitz était là.


  Je me suis entretenu et j'ai travaillé avec Jürgen Weibull dans de nombreux endroits, mais mon préféré se trouve dans le sud de la Suède, à Maglehem, un petit village dans la région de Skane, construit autour d'un bâtiment décrépit, le Blaaherremoella (« Moulin du héron bleu »). J'ai séjourné à plusieurs reprises dans la vieille maison de campagne de Jürgen, magnifiquement reconstruite, située à quelques kilomètres de Drakamollan, une auberge rustique. Dans ce cadre nordique, avec ses ruisseaux qui gargouillent, son soleil qui émet une lumière oblique, ses chevaux qui paissent dans les pâturages, ses vieux cottages au toit de chaume, et sa faible densité de population (cette dernière observation n'est peut-être pas tout à fait exacte dans la mesure où je suis né et j'ai passé les premières années de ma vie dans l'un des endroits les plus densément peuplés du monde, le nord de Calcutta), je me sentais étonnamment à l'aise. Je jouissais d'un cadre parfait pour débattre, argumenter, et mener une recherche.


  Sen était mon conseiller pour ma thèse quand je préparais mon doctorat à la London School of Economics. Je suis parvenu à ce qu'il conserve ce rôle au fil des ans, et j'ai sollicité son avis sur de nombreuses questions concernant mes recherches. J'ai toujours été fasciné par son intelligence affûtée et sa capacité de raisonnement déductif sur les questions quotidiennes, qualités que je n'ai jamais trouvées aussi développées chez quelqu'un d'autre. Au semestre de l'automne 2005, je bénéficiai d'une occasion exceptionnelle car j'eus la chance de donner des conférences avec lui sur les choix sociaux et le bien-être à des étudiants de Harvard. Ce fut une expérience intellectuelle fascinante, et ces conférences m'ont permis de soulever certaines questions que j'ai ensuite approfondies et exposées dans ce livre.


  En me limitant à ces quelques noms, je me montre injuste envers beaucoup d'autres lieux et individus –...
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