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    L’œuvre de Shakespeare, dont les proportions sont si vastes, mais qui est si humaine, semble confirmer la conception pythagoricienne que tout est nombre. L’histoire du nombre, en effet, qui comprend l’innombrable, s’absorbe dans le théâtre de Shakespeare. Elle tend à faire du nombre, du multiple, du multiforme et de leur présence tantôt discrète, tantôt ostentatoire, une histoire. L’histoire synchrone du nombre et de l’innombrable au cours des siècles, et inversement, le nombre et l’innombrable en tant qu’histoire dans l’œuvre de Shakespeare sont intimement liés.

    Le nombre pullule : nombre de vers, nombre d’auteurs, succession des règnes, des rois et des reines, foules innombrables… La profusion de mots, de procédés qui se rapportent au nombre est imposante. Vertige de la liste. Le nombre est innombrable. Le nombre crée un modèle mais il existe éventuellement une tension entre ce modèle et les irrégularités qui en sont l’avatar. Les mouvements désordonnés de la foule, de la multitude qui s’émeut, qui s’enthousiasme ou qui se soulève sont canalisés par le pouvoir. Le versant sombre de cette étude concerne alors les relations que la multitude entretient avec l’appareil répressif. Il montre que l’inhumain est sans doute aussi le propre du nombre et de l’innombrable.

    Hors du nombre, sans nombre, prémisses de l’innombrable, se situe l’œuvre de Shake-speare, celle de l’homme « innombrable ». Les sciences ont pénétré l’œuvre de Shakespeare, qui subirait l’influence de mondes « innombrables », qui résulte d’une conception radicalement autre de la cosmologie. L’innombrable se situe au confluent du démotique et de l’ésotérique. La conception d’une mystique du nombre, toutefois, ne peut être aisément reliée à celle du génie populaire au caractère universel de Shakespeare.

    En raison de la coïncidence des contraires, de l’extraordinaire saisie de l’essence du passé, du présent et de l’avenir, l’œuvre se prête admirablement au jeu du désœuvrement.

    Remarques liminaires

    
      Les dix pièces choisies – histoires et tragédies – qui constituent le terrain privilégié de cette thèse, sont 
      2 Henry VI
      ,
       Romeo and Juliet
      ,
       1 Henry IV
      ,
       2 Henry IV
      ,
       Henry V
      ,
       Julius Caesar
      ,
       King Lear
      ,
       Coriolanus
      ,
       Henry VIII
       et les extraits de 
      Sir Thomas More
       attribués à Shakespeare. Mais d’autres pièces, poèmes et sonnets pourront être cités.
    

    L’édition choisie pour ces pièces sera constamment l’édition Oxford, dont le General Editor est Stanley Wells, exception faite des extraits de Shakespeare dans Sir Thomas More, publiés dans l’édition Arden. Pour toutes les autres pièces auxquelles il est fait référence, on aura recours à l’édition Norton, éditée par Stephen Greenblatt. Pour ce qui est de la traduction des œuvres de Shakespeare, l’édition de référence est la dernière édition bilingue de la Bibliothèque de La Pléiade, publiée sous la direction de Jean-Michel Déprats et Gisèle Venet. On ne manquera pas de signaler dans les notes de bas de page toute référence à une autre édition.

    Tous les liens mentionnés permettent, à ce jour, de consulter l’article ou l’ouvrage désigné.

    Enfin, pour l’écriture des nombres, la règle est celle des recommandations de 1990.
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    Introduction

    
      
      1. Première approche du sujet

    1.1. L’« infinie variété » et les formes plurielles de la connaissance

    Alors que s’amorçait l’idée d’une recherche sur la question du nombre et de l’innombrable dans le théâtre de Shakespeare, la relecture du célèbre passage de Ulysses a été très certainement une source d’inspiration : « A myriadminded man, Mr Best reminded. Coleridge called him myriadminded » (« – Un homme innombrable, rappela M. Bon. Coleridge l’a appelé homme innombrable »).2 Ce théâtre se situe sans aucun doute dans un rapport de proximité avec une vision de l’univers et de l’infini, ou tout au moins de l’innombrable, car l’« infinie variété » est la quintessence du théâtre de Shakespeare, théâtre de la Renaissance, le theatrum mundi.3

    En Angleterre, la Renaissance couvre une longue période de l’histoire anglaise, depuis la fin du quinzième siècle jusqu’au début du dix-septième siècle. Durant la Renaissance, le savoir est caractérisé par une grande diversité. Toutefois, La République de Platon fait déjà état de l’existence de quatre objets d’étude liés au nombre : la science des nombres, la géométrie plane, qui s’y rattache, l’astronomie et l’harmonique.4 Le texte a subi l’influence de la célèbre école pythagoricienne pour laquelle tout est nombre. Avant la Renaissance, l’influence prépondérante des arts libéraux témoigne déjà de cette remarquable variété, ainsi que le montre l’Advision de Christine de Pizan. Christine de Pizan décrit les arts libéraux de la manière suivante : « Dans l’advision, les ombres des sept arts voltigent autour d’Opinion, chacune ayant sa couleur propre : si comme grammaire les verdes, dyalectique les morees, arismetique dyaprees, musiques blanches, géométrie vermeilles, astrologie asures ».5 Dans les universités, le Trivium, la première des deux divisions des sept arts, regroupe Grammaire, Logique et Rhétorique ou Dialectique tandis que le Quadrivium associe Arithmétique, Musique, Géométrie et Astronomie. Il est vrai qu’à partir du Moyen Âge, d’autres disciplines voient leur influence croître sensiblement au sein des arts. Il s’agit de la médecine, de la jurisprudence ou de la philosophie.6 Mais pour la création du monde, Dieu s’est servi des quatre composantes du Quadrivium, juge le Cardinal de Cues, philosophe et mathématicien du quinzième siècle, auteur de la Docte Ignorance, dont la philosophie précède l’idée de la pluralité des mondes de Giordano Bruno.7 Elle rappelle les « remarques incidentes sur la pluralité des mondes » de Platon : « Mais en est-il un ou cinq, en vérité, qu’ait produits la nature ? ».8 Toutefois, parce que l’arithmétique est devenue l’une des composantes de l’activité commerciale, Pic de la Mirandole rapporte avec Platon que « il ne faut pas confondre l’arithmétique divine avec l’arithmétique des marchands ».9 En effet, « entre tous les arts libéraux et les sciences théoriques, la plus importante et la plus divine est la science des nombres ».10 Marsile Ficin, dans Platonic Theology, voit dans « the innumerable arts » la supériorité de l’homme sur l’animal.11 The Ground of Artes, véritable traité d’arithmétique, publié en 1553 par Robert Recorde, était encore le manuel étudié dans les grammar schools à l’époque de Shakespeare.12 Les premières pages font effectivement référence aux sept arts libéraux mais soulignent la très grande diversité des applications possibles de l’arithmétique.13 Il en est de même pour The Pathway to Knowledge, mais l’auteur apparie arithmétique, géométrie et musique et les nomme « the three sisters ».14 Pour John Dee, mathématicien et astrologue de la reine Élisabeth, tout est nombre : « all Thinges (which from the very first original being of thinges, have been framed and made) do appeare to be formed by the reason of Numbers ».15 Citons enfin un ouvrage publié par William Ingpen au dix-septième siècle : « He that knowes to number well, knoweth directly all things ». Cet ouvrage traitant de mathématiques a en effet pour titre The Secrets of Numbers according to Theologicall, arithmeticall, geometricall and harmonicall computation […] ».16 On voit que dans bien des cas ces différents champs du savoir tissent leur toile et forment un réseau solidaire dont l’origine est le Quadrivium. Un article publié par Paul Oskar Kristeller montre qu’à la Renaissance, la pertinence du Trivium est confirmée avec le Studia humanitatis.17 Notons que la musique figure en bonne place auprès des mathématiques. L’idée d’une théorie de la musique, qui repose sur le nombre, la proportion numérique, est empruntée à Pythagore. Les « arts visuels », la peinture, la sculpture, et l’architecture (présentée comme l’un des arts libéraux par Varron et Vitruve) forment en quelque sorte un groupe intermédiaire entre les arts libéraux et les sept arts mécaniques. Au douzième siècle, la liste dressée par Hugh Saint Victor de ces sept arts inclut d’ailleurs le théâtre (theatrical arts). Un lien étroit unit arts visuels, sciences et littérature.18 Leonard de Vinci insiste sur la relation privilégiée entre la peinture et les mathématiques.19 Pourtant, l’architecture ne figure pas parmi les arts dans le Paragone.20 En revanche, parce qu’elle est un art dit « productif », elle est associée à la médecine par Galien.21 L’analyse de Paul Koster Kristeller s’achève avec le constat que le mode de pensée ancien coexiste avec une conception plus moderne mais il est vrai que les trois noms cités sont ceux de philosophes ou savants morts bien avant les débuts de Shakespeare au théâtre :

    
      On the whole, however, there is a greater variety of ideas than in the preceding period and some of the thinkers concerned were neither backward nor unrepresentative. Vives, Ramus, and Gesner largely follow the old scheme of the liberal arts and the university curriculum of their time.
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    Enfin, sous le titre de Mathematicall Arts, associés aux notions de nombre et de magnitude, la préface à Euclide de John Dee fournit une liste particulièrement nombreuse de domaines qui, selon lui, leur sont apparentés. Ces domaines sont, par exemple, la géométrie, l’hydrographie, l’anthroprographie et bien d’autres.23

    Qu’en est-il dans l’œuvre de Shakespeare ? Les mots « arithmetic » et « arithmetician » fournissent sept occurrences. En revanche, force est de constater que les mots « geometry », « theology », « architecture », « sculpture », « medecine » ou « astrology » n’en fournissent aucune. Le mot « mathematics » en offre trois, dont deux sont associées au mot « music » et une au mot « metaphysics », seule et unique occurrence. Le terme « astronomy » n’apparaît qu’une fois. Il est cependant significatif que le nombre d’occurrences du mot « philosophy » est de quatorze, celle de « divinity » quatorze également, dont au moins deux désignent la discipline. Les références à la peinture, à la musique et au droit sont nombreuses ou très nombreuses. Shakespeare, bien que n’ayant pas fréquenté l’université et n’étant pas l’un des University Wits (les beaux esprits), avait reçu une éducation qui l’avait rendu familier des arts libéraux. La pièce qui appartient à la dernière période de l’œuvre et y fait le plus clairement référence est The Tempest : « and Prospero, the prime Duke, being so reputed/In dignity, and for the liberal arts […] » (1.2.73).24 Dans Twelfth Night, une autre occurrence du mot « arts » désigne également les arts libéraux mais elle est d’une grande ironie : « I would I had bestowed that time in the tongues that I have in fencing, dancing and bear-baiting. O, had I but followed the arts ! » (1.3.78-80).25 Pour les contemporains de Shakespeare, la référence aux arts libéraux prend parfois un tour inattendu. Par exemple, l’ivrogne bardé de diplômes, docteur en éthylisme, n’est pas sans rappeler Falstaff, dont le personnage est créé plus tard par Shakespeare : « The several Titles to The Professors of that Art ». Ainsi la qualité d’arithméticien est attribuée à : « he that rubs of his score with his elbow, hat, or cloak ».26 À chacun des termes associés au trivium et au quadrivium, rhétoricien, logicien, grammairien, astronome et géomètre, répond une définition tout aussi grotesque. Une pièce anonyme confère même à l’Ars bibendi la qualité de huitième science libérale.27 Une autre fait état de l’Ars adulandi, « the art of Flattery », qui relèverait aussi bien des « huit » sciences libérales.28 Ben Jonson fait allusion aux arts libéraux avec la même ironie : « This is none of your seven, or nine beggarly sciences, but a certain mysterie above them ».29 Notons pourtant leur présence dans la description solennelle du Lord Mayor’s Pageant dans Troi-Nova Triumphans de Thomas Dekker.30 Rappelons que la page de titre de A Short history of Grammar, un ouvrage publié par William Lyly, offre une représentation féminine de chacune des sept sciences.31 Histriomastix, une pièce écrite par John Marston, qui n’aurait été publiée qu’en 1610 mais qui est jouée pendant la guerre des théâtres, introduit d’ailleurs aussi les sept arts libéraux, cette fois sous la forme de « vierges » des arts libéraux nommées selon l’une des composantes du savoir : grammaire, logique, rhétorique, arithmétique, géométrie, musique et astronomie.32 À titre de comparaison, l’ouvrage de Thomas Smith, A discourse of the Common Weal, publié en 1583, juge que le manque d’intérêt pour une éducation humaniste, dont la base est constituée par les sept arts, profite à l’étude du droit ou à la médecine. C’est, selon lui, la faillite d’une éducation humaniste dans les universités qui est rendue responsable du manque manifeste de sens moral au sein de la jeunesse.33

    Toutefois, si les sciences libérales sont souvent objet de risée au théâtre, le ridicule n’épargne pas des disciplines comme le droit ou même le théâtre lui-même. La référence aux sciences, dont le nombre augmente et le caractère se diversifie durant le Moyen Âge et la Renaissance, est incontournable. Dans cette thèse, de nombreux domaines ne pourront être explorés faute d’espace et parce que le choix aura été fait de privilégier la philosophie, l’arithmétique, la géométrie ainsi que l’astronomie ou la musique, plus proches de la notion de « nombre ». Les mathématiques deviennent plus « concrètes » pour se rapporter à des domaines tels l’art militaire, la navigation ou l’architecture, désignés sous le nom de « arts mécaniques » depuis le neuvième siècle, mais leur image devient nettement plus positive avec l’influence grandissante de Roger Bacon ou de Raymond Lulle au treizième siècle. Cependant, malgré le vif intérêt ressenti pour « The Mathematicall Artes » par un mathématicien comme John Dee, les arts dits « mécaniques » sont encore méprisés et considérés comme serviles par des auteurs du seizième siècle ou du dix-septième siècle, tel John Marston.34 

    Cette analyse du nombre permet donc de faire la jonction entre des formes plurielles de la connaissance dans un monde en pleine mutation. Après cette mise au point, il convient à présent d’élaborer une réflexion dans laquelle le nombre a toute sa place.

    1.2. Les nombres

    Le livre de Marc-Alain Ouaknin consacre certains chapitres à l’écriture indo-arabe des chiffres et à leur arrivée en Occident.35 Le nombre, écrit en toutes lettres, n’est pas le chiffre mais il est éventuellement composé d’un certain nombre de chiffres correspondant aux unités, aux dizaines, aux centaines… Selon Georges Ifrah, l’unité, la paire et la multitude forment les trois ensembles qui, à l’origine, préexistent au comptage et à l’usage du nombre.36 L’adoption du nombre est marquée par la succession de trois différentes phases, qui montrent « l’artifice du comptage ».37 La première serait un système de correspondances nommé les « assemblages-modèles » : « Cette notion se trouve limitée à ce qu’une perception immédiate permet de reconnaître du premier coup d’œil ».38 La seconde correspondrait aux différentes parties du corps auxquelles un nombre répond et, citant Lévy-Bruhl, l’auteur affirme que l’image du nombre triomphe alors peu à peu de la représentation des parties du corps.39 Le mot nombre (ou « nom de nombre ») ne constituerait donc que la phase ultime dans la manière qu’eut l’homme de comprendre et de désigner le nombre.40 L’innombrable n’est pas l’infini mais aucun nombre n’est à même de le représenter. Notons que, par extension, il a pour sens « nombre très élevé ».

    Le mot « nombre » provient du latin numerus qui signifie « grande quantité ». Il est parfois rapproché du grec nemein, qui signifie « administrer », « répartir », « distribuer ». En anglais, l’étymologie de « tale » et de « tell » est apparentée à celle de « narration » et de « number ».41 De plus, le mot « arithmétique » a pour origine le terme taelcraft (tell-craft) qui désignait l’art de compter. Aristote, dans Les Problèmes, signale l’aspect primordial de l’activité de compter. Surpris de ce que l’homme soit le plus sage des animaux, il interprète ce fait de la manière suivante : « parce qu’il sait compter ».42 Bien entendu, le nombre comprend l’innombrable, qui ne peut toutefois être nombré.43 Compter et raconter sont proches. De nombre en nombre, l’effet de rebond est parfois tel, notamment dans les scènes comiques de 1 Henry IV ou 2 Henry IV, que ce sont les nombres, et plus particulièrement les nombres de un à dix, qui ont pour tâche de donner du nerf, du ressort à l’intrigue. Le Banquet des conteurs d’Érasme se réfère à « un océan d’histoires ». Il est significatif, par exemple, que l’une des diverses histoires narrées par l’un des conteurs, centrale, met en scène trésoriers et comptables qui doivent « présenter des comptes ».44 Dans la pièce de Ben Jonson, Every Man in his Humour, « to tell » dans le vers « Why should he think I tell my apricots ? » (1.2.93) signifie « count » car ce vers fait pendant à cet autre vers, qui le précède : « to number over his green apricots » (1.2.68).

    Par conséquent, le calcul arithmétique, l’opération de bilan, de repérage, la simple énumération, l’estimation d’une quantité ou la comparaison rejoignent la narration, qui participe de l’activité dramatique dans le « O de bois » (« The wooden O »). Il faut cependant garder à l’esprit qu’un nombre non négligeable d’occurrences du mot « numbers » ont pour référent les vers, la poésie et ont trait à la notion de configuration numérique du vers. Dans Romeo and Juliet, Mercutio compare les vers de Roméo, poète exalté, à ceux de Pétrarque : « Now is he for the numbers that Petrarch flowed in » (2.3.37-38).

    1.3. Faire nombre : représentation de la foule

    Il faut aussi entendre nombre au sens de « grande quantité », « masse » de personnes. En cherchant à cerner ce qu’est « le nombre et l’innombrable », on entreprend de décrire les relations entre les hommes au sein d’une humanité dont le nombre inquiète. Il n’est pas moins de six occurrences du mot « numbers » qui désignent la foule ou le peuple, dans un contexte qui n’est pas militaire. La foule est constituée par le rassemblement du menu peuple, essentiellement les apprentis, petits artisans qui font nombre et se pressent dans les théâtres pour un divertissement de masse.45 Les pièces 2 Henry VI et Julius Caesar introduisent le mot « numbers » pour désigner la foule dans des scènes qui marquent un tournant dans la pièce. Il s’agit tout d’abord des hommes de Jack Cade, l’insurgé, et de la didascalie « infinite numbers » traduite par « la foule innombrable » dans la traduction de Line Cottegnies (4.2.30).46 Selon le livre The historical Literature of the Jack Cade Rebellion, dont la lecture de différents manuscrits est assez éclairante, les hommes de Jack Cade auraient été environ trente-mille. Dans les textes sources, on trouve essentiellement « in great number » et « a great multitude of people » : « And this yere came Jack Cade of Kent & made hym selfe a captayne with a gret multytude of pepulle vnto Blackehethe, and ther a bode ».47 Le second exemple se rapporte à la foule rassemblée après le meurtre de César : « part the numbers » (3.2.4). Henry VIII contient deux scènes de foule mais de même que pour Coriolanus et 2 Henry IV, c’est parfois le mot « multitude(s) » qui est utilisé. La même traduction propose d’ailleurs le français « une foule d’hommes du peuple » pour l’anglais « multitudes » dans 2 Henry VI.48 L’aspect multiple et multiforme du nombre est mis en valeur avec la référence platonicienne à la bête monstrueuse dans Coriolanus : « many-headed beast » (2.3.15). En effet, une des différentes acceptions du mot « innombrable » est le multiple, le multiforme. Innombrable est ce qui a de nombreux aspects et de nombreuses formes.49

    Cependant, l’utilisation du terme « numbers » appartient souvent à la sphère du militaire, plus particulièrement dans les histoires, les deux tétralogies, et, parmi les tragédies, les pièces romaines. Le mot « numbers » désigne alors les effectifs des forces armées. Dans sa forme plurielle, désignant la multitude, il nous mène à interpréter l’usage du mot comme une contamination du champ social par le militaire. Dans les histoires et les tragédies, la menace de la foule nombreuse, qui divise, se fait toujours plus pressante car les grands changements d’ordre politique, socio-économique et démographique ont secoué la société élisabéthaine. L’histoire du nombre est donc indissociable de l’histoire des hommes :

    
      Mais cette histoire n’est pas une histoire abstraite et linéaire, comme on imagine parfois, bien à tort celle des mathématiques ; à savoir : une succession impeccable de concepts enchaînés les uns aux autres. C’est, au contraire, l’histoire des besoins et des préoccupations des cultures et des groupes sociaux les plus divers cherchant à compter les jours de l’année, à conclure des échanges et des transactions, à dénombrer aussi leurs membres, leurs épousailles, leurs morts, leurs biens, leurs troupeaux, leurs soldats, leurs pertes, leurs captifs même, à dater quelquefois de la fondation de leurs cités ou d’une de leurs victoires.
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    1.4. L’innombrable et le nombre harmonieux

    Les nombres ne constituent que la représentation physique d’une notion abstraite qui est le nombre :

    
      We see, then, that number is an abstract concept and that when numbers arise in physical situations, one must abstract the quantitative facts, perform the appropriate mathematical operations, and then interpret the mathematical answer. […] Number is a concept of the mind, no doubt suggested by physical objects, but independent of them.
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    Pic de la Mirandole, philosophe humaniste italien du quinzième siècle, « cabbaliste chrétien », considère dans Heptaple qu’il est quatre mondes : « Or, il y a, outre ces trois mondes dont nous avons traité, un autre quatrième, où l’on peut encore trouver ce qui est aux autres. C’est l’homme ».52 L’homme est alors un microcosme. Il faut rappeler la présence du mot « dignity » dans la citation de The Tempest, qui est peut-être une allusion à Jean Pic de la Mirandole mais Prospéro a souvent été identifié à John Dee (1.2.73).

    Une réflexion portant sur le nombre pose inévitablement le problème de la position de l’homme dans l’univers et de sa connaissance du monde, que certains pensent fini et d’autres infini. Le terme myriad est largement présent dans la traduction anglaise des écrits du philosophe Giordano Bruno car dans la philosophie brunienne, qui perçoit l’univers comme un espace infini, il est traduit en français par le mot « innombrable ». On note également la présence simultanée de l’innombrable et celle de l’expression de la dignité :

    
      Ainsi, cette puissance de l’intellect qui cherche toujours, 
      qui ajoute de l’espace à l’espace, de la masse à la masse, de l’unité à l’unité, du nombre au nombre,
       n’est pas vaine. Grâce à la science, elle défait les chaînes qui nous lient à ce royaume exigu et nous élève à la liberté d’un royaume véritablement vaste, qui nous délivre de cette étroitesse et de cette pauvreté imaginaire et nous offre 
      les innombrables richesses d’un espace si grand, d’un champ des plus dignes, de tant de
       
      mondes cultivés
      . Cette science ne permet pas que l’arc de l’horizon, que notre œil abusé imagine sur la terre et que notre imagination prétend situer dans l’espace éthéré, emprisonne notre esprit sous la surveillance d’un Pluton ou à la merci d’un Jupiter.
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    Le nombre suggère l’existence d’un idéal du beau au sein d’une cosmologie dans laquelle règnent des proportions harmonieuses, celles d’un ordre du monde. La tétractys, le Nombre d’or, mais également le Livre des Nombres, sont à l’origine de concepts liés à une valeur symbolique ou même mystique des nombres. La poésie qui émane de la lecture du théâtre de Shakespeare et sa musique tour à tour lancinante, grave ou légère et pleine de fantaisie, s’intègrent donc à une vision harmonieuse, que la tragédie ou l’histoire viennent bouleverser, les rendant plus émouvantes encore. Au nombre (« bare number ») George Puttenham oppose la « numérosité » (« a certain musicall numerositie ») :

    
      Hereupon, it seems the philosopher gathers a triple proportion, to wit the Arithmeticall, the Geometricall and the Musicall […] because as we said besore Poesie is a skill to speake and write harmonically […] This rithmus of theirs, is not theirsore our rime, but a certain musicall numerositie in vtterance, and not a bare number as that of the Arithmeticall computation is, which thersore is not called rithmus but arithmus.
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    1.5. Éclaircissements ayant trait à la méthode

    En premier lieu, on constate qu’aucun travail de recherche qui ne prenne en compte l’un ou l’autre de ces différents aspects du nombre liés au théâtre de Shakespeare et à ses contemporains n’offre véritablement une vision globale. De fort bons ouvrages ont été publiés par d’éminents critiques, tels les différents livres publiés par Andrew Gurr sur la question du nombre de spectateurs et de l’espace théâtral. Les ouvrages de David Glimp et Michelle Warren ou ceux de Stephen Greenblatt ont été une contribution fort utile. Celui de François Laroque sur la fête marque une étape importante dans cette réflexion. Celui de Henri Suhamy sur les configurations numériques du vers joue également un rôle appréciable. Mais l’analyse du nombre qui est faite reste partielle car, de toute évidence, l’ouvrage critique est le produit d’une connaissance remarquable du sujet, bien entendu, mais « spécialisée ». Tel est avant tout le cas de la stylométrie ou plus généralement de la recherche linguistique, qui, me semble-t-il, sans rien perdre de son identité, a beaucoup à gagner à être partie prenante dans un ensemble plus large, mais qui garde une certaine cohérence.

    À cette diversité des champs du savoir s’ajoute celle des espaces temps considérés. Pour cette étude du nombre, la méthode consistera, dans la mesure du possible, à accorder une certaine importance aux philosophes de l’Antiquité, notamment à Platon, mais aussi aux sources utilisées par Shakespeare. La référence constante aux chroniques célèbres relatant les hauts faits, les événements mémorables qui ont marqué l’histoire de l’Angleterre, favorisent l’examen des textes d’auteurs qui l’ont précédé. Certaines des œuvres des poètes, penseurs et dramaturges contemporains pourront servir de pierre de touche. Le contexte de la Renaissance éclaire l’œuvre. Aussi est-il indispensable d’avoir recours à une argumentation qui se fonde sur une vision de l’histoire. Mais c’est l’œuvre qui est la clé de voûte de cette analyse. La lecture d’articles critiques dans les journaux, revues et ouvrages ayant trait à Shakespeare est, bien sûr, indispensable et accompagne la présente étude. L’appareil critique constitue, de fait, l’élément incontournable de l’analyse des pièces. D’autre part, on s’efforcera d’utiliser les outils et de faire tout d’abord référence à des modes de pensée qui sont ceux de la Renaissance ou des époques antérieures mais certains des concepts et théories propres à des auteurs dont les ouvrages sont les dépositaires de la psychanalyse et du post-modernisme, dont nous sommes bien convaincue qu’ils peuvent être gratifiants, pourront être utilisés. Les outils modernes dont la critique dispose de nos jours, j’entends par là l’ordinateur et l’analyse statistique des pièces de Shakespeare et de ses contemporains, permettront de progresser dans le traitement du sujet à un certain stade. Ces grilles, dont certaines ont été publiées dès le dix-neuvième siècle et d’autres assez récemment par la critique shakespearienne, sont le vecteur d’un certain pragmatisme, qui donne parfois lieu à une controverse. Elles contribueront utilement à mettre en place cet observatoire du nombre dans le théâtre de Shakespeare.

    Les genres de la pièce historique et de la tragédie, dont les noms figurent dans l’in-folio, ont été retenus. L’auteur s’autorise malgré tout à s’attacher, dans un certain nombre de cas, à l’analyse de scènes qui ne font pas partie de cet ensemble de dix pièces, qu’elles soient des pièces historiques, des tragédies ou des comédies, ou encore de certains des poèmes et des sonnets. Comme le théâtre de Shakespeare offre une vision novatrice, qui, malgré l’« étiquettage » brouille les genres et rend cette taxonomie des plus floues, on constate que certaines scènes sont situées au carrefour des trois genres. À l’instar de la préparation du mélange, de l’amalgame de l’alchimiste, la fusion de ces trois éléments, plutôt que leur alternance, semble avoir incorporé des éléments contraires. Aussi comédie et histoire sont-ils difficiles à « démêler » quand la geste falstaffienne « s’en mêle ». Roger Bacon, qui a étudié les corps des métaux, fait ce commentaire à propos des couleurs :

    
      Lorsque tu auras trouvé la noirceur, dit un autre philosophe, sache que dans cette noirceur se trouve la blancheur. Il faut l’en extraire […] Lorsque tu verras la blancheur apparaître, à la surface dans le vaisseau, dit un sage, sois certain que sous cette blancheur se cache le rouge ; il te faut l’en extraire, cuis donc jusqu’à ce que tout soit rouge.
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      Un corpus de dix histoires et tragédies fournira matière à une étude approfondie du sujet.
      
            56
          
       Le choix des éditions s’est porté sur Oxford tout d’abord, puis sur Arden, Cambridge ou Penguin, dont l’introduction et les notes ont été une contribution majeure pour l’analyse du nombre, du moins dans un premier temps. L’approche méthodologique qui consiste à comparer ces différentes éditions, ainsi que les quartos et l’in-folio, est également pertinente. La traduction de référence est celle de la Bibliothèque de la Pléiade, mais, à quelques occasions, d’autres traductions, passées et récentes, seront commentées.
    

    L’hypothèse de départ est que l’histoire du « nombre » est faite des différentes strates de la pensée, de son développement depuis les origines sous une forme plurielle. En effet, elle est intégrée à une perspective scientifique, littéraire, historique, politique, sociale ou économique. Le « nombre » fournit une vision historique (history). L’existence du mot history au sens de trace écrite d’événements passés n’est attestée qu’à partir de la fin du quinzième siècle, et après que les sens de history et story sont devenus distincts, au tout début du seizième siècle. Par « nombre » j’entends l’ensemble des acceptions du mot (number et numbers), de termes qui lui sont apparentés ou qui sont liés, ainsi que nous venons de le voir. Inversement, les différentes occurrences du nombre dans l’œuvre de Shakespeare constituent souvent le socle qui sert d’appui à l’histoire (tale ou story), adosse sa construction à l’édifice et le supporte. Pour résumer et définir une problématique, les différentes configurations du « nombre et de l’innombrable » qui se déploient dans l’œuvre de Shakespeare semblent avoir absorbé, digéré l’histoire du nombre sous toutes ses formes. Cette conversion du nombre en histoire et inversement constituera le fil rouge de notre réflexion. De par le caractère d’« infinie variété » et d’universalité de l’œuvre, cette histoire du nombre et de l’innombrable dans le théâtre de Shakespeare offre une interprétation du monde car tout est « nombre ».

    
      
      2. Le corps de la thèse : les trois parties

    2.1. Production du nombre et production d’un modèle

    La première des tâches à accomplir après les investigations est de mettre en avant la manière dont s’articulent les différents modes de production du nombre, qui sont susceptibles d’en souligner l’effet cumulatif. En dépit de ses irrégularités, la production du nombre crée un modèle. Le théâtre accomplit une action mais ne peut être considéré comme un « art productif » à l’instar de l’architecture, car une fois son action terminée, aucun objet n’en résulte vraiment.57 La production du nombre, à commencer par le nombre de spectateurs, est pourtant le processus qui débouche sur la création éphémère de l’objet théâtral, la représentation.

    L’histoire des théâtres est celle de l’espace dramatique qu’occupent acteurs et spectateurs et celle du lien social. L’herméneutique du spectacle et des spectateurs sera analysée en prenant en considération le problème de l’augmentation considérable de la population de Londres. Elle est de cinquante-mille habitants durant le règne d’Henri VIII, mais dejà de deux-cent-mille à l’époque de Shakespeare durant celui d’Élisabeth. Dans la capitale londonienne, les risques de contamination lors des grandes épidémies de peste sont réels. À l’extérieur des murs de la capitale sont situés la Tour de Londres, les jardins occupés par les montreurs d’ours et les théâtres.58 À l’intérieur des théâtres, Andrew Gurr étudie l’agencement des diverses parties qui constituent la configuration des lieux. Private houses et public houses s’opposent, non seulement parce que la capacité des théâtres diffère, mais également parce que priorité étant donné au nombre, à la quantité de spectateurs introduits dans le théâtre, les prix sont nettement inférieurs à ceux des hall playhouses. En effet, ces derniers ne sont pas à même d’accueillir tant de spectateurs mais attirent une clientèle privilégiée.59 Andrew Gurr s’attache à décrire les conditions matérielles qui permettent de mieux cerner la notion de nombre plutôt que celle de classe sociale, moins satisfaisante car réductrice. Elle fera toutefois l’objet d’une analyse dans le premier chapitre, qui insiste sur la « représentation » des catégories sociales au théâtre. La vague des artisans et apprentis déferle dans les théâtres.60 La polarisation des spectateurs tapageurs et indisciplinés et de l’élite des spectateurs initiés est manifeste. L’herméneutique du spectacle reposerait alors sur un processus de polarisation mimétique, dont la base serait le jeu de regards croisés entre ces différentes catégories sociales, impuissante, cependant, à combler le fossé qui les sépare. Cette analyse débouche sur l’interaction entre spectacle du politique et politique du spectacle.

    L’histoire des hommes est le produit de la confrontation de différents modèles...
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