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    Présentation

    Par quel profond ressort la Révolution française a-t-elle pu déboucher sur l’Empire et le général Bonaparte devenir Napoléon ? Comment l’Empereur s’est-il efforcé de réconcilier la France de son temps avec celle de l’Ancien Régime ? Sur quel terreau la politique de fusion qu’il a instaurée à force de victoires et de conquêtes a-t-elle prospéré ?

C’est dans l’élaboration d’une économie de la gloire que Napoléon a cherché à dépasser la fracture révolutionnaire. Égalitaire, la gloire récompense les plus humbles ; distinctive, elle répond au souci aristocratique d’élévation. Dépassant la contradiction entre vertu et intérêt, utilité sociale et grandeur de l’individu, l’idée de gloire, portée par un Napoléon à la confluence de la réalité et du mythe, a constitué un puissant moteur identitaire.

Si une telle économie révèle soudain tout son potentiel politique, c’est qu’elle vient de loin : l’intérêt de cet ouvrage est de montrer comment la gloire napoléonienne s’inscrit dans la longue durée. Venue d’Athènes et de Rome, travaillée par le christianisme, réinterprétée par la Renaissance, les écrivains du Grand Siècle puis les Lumières, elle se transforme en une véritable idéologie susceptible de concurrencer le modèle marchand fondé sur l’appât du gain… Mais peut-on établir une légitimité politique durable sur la gloire ? Cette idéologie pouvait-elle survivre à l’Empire ? Une nouvelle lecture du Mémorial de Sainte-Hélène (Las Cases), immense succès de librairie au XIXe siècle, montre comment le combat quotidien que mène Napoléon face à son geôlier Hudson Lowe projette une autre image de la gloire, celle qui nimbe les combats de l’homme ordinaire et qui irradiera la littérature du XIXe siècle, de Chateaubriand et Stendhal à Balzac et Victor Hugo.
Un magistral essai d’histoire des idées, dont la résonance porte jusque dans la France contemporaine.
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  Introduction
 Vivre à la confluence de la réalité et du mythe
 

 

 
 
 
 « Votre gloire est immense : l’Univers a peine à contenir, et la
postérité croirait difficilement, les événements les plus authentiques de votre illustre carrière », s’écrient les « militaires de tout
grade » dans une lettre adressée à Napoléon et publiée dans Le
Moniteur du 19 juin 1804 (30 prairial de l’an XII). Pour parer
à tout soupçon de flagornerie, ils ne manquent pas d’ajouter : « Le
langage de la flatterie nous est étranger ! celui du cœur est le seul
digne du GRAND-NAPOLÉON. » Dans son Histoire du Consulat et
de l’Empire, Antoine-Claire Thibaudeau, qui a traversé en acteur
toute cette époque et qui tente d’en rendre compte tout en restant
fidèle à ses valeurs républicaines, réfléchit sur l’inflation langagière qui a caractérisé le moment napoléonien. Notant qu’aux
grandes occasions, depuis l’établissement du gouvernement consulaire, les adresses affluaient de tous les coins du pays, il décrie
cette « invention funeste, où se confondent la vérité et la flatterie,
l’hypocrisie et la bonne foi », tout en étant convaincu que la plupart de ces éloges étaient spontanés. Pourtant, en raison de leur
trop grande unanimité, les adresses paraissaient artificielles, suscitées :

 
 
 
 […] et elles l’étaient en effet, non par le gouvernement, mais par des
courtisans qui s’en faisaient un mérite, et même par des citoyens et des
fonctionnaires qui croyaient de bonne foi que c’était un moyen de former l’opinion, et de recommander encore plus le chef de l’État au respect et à l’amour du peuple [1] .

 

 
 
 Pour Thibaudeau, qui par ailleurs n’hésite pas à dénoncer la dérive
despotique de Napoléon, l’inflation de ces dithyrambes n’est pas uniquement la marque d’un pouvoir absolu, ni le résultat d’une intoxication d’un peuple, victime involontaire de diaboliques machinations
propagandistes. Selon lui, il s’agirait plutôt d’un phénomène d’exaltation collective. Cette solidarité effervescente s’appuyait, bien sûr, sur
la gloire de Napoléon, gloire d’une puissance telle qu’elle semblait
éclipser même les exploits des héros et des demi-dieux de l’Antiquité :
il ne serait pas faux d’affirmer qu’après avoir tenté d’effacer le temps,
de le recommencer, la France révolutionnée s’installait collectivement
dans le mythe.

 
 
 Considéré sous cet angle, le moment napoléonien apparaît en
quelque sorte comme la dernière bataille de la longue querelle entre
Anciens et Modernes ; comme si, pour surmonter le prestige des
Anciens, il fallait une aventure digne de l’épopée que la France
avait en vain cherchée depuis le XVIIe siècle pour confirmer qu’elle
était à la hauteur de l’Antiquité. Point n’est besoin de s’ingénier à
frapper l’imagination par un travail subtil du langage, ni de se
poser l’épineux problème du merveilleux chrétien, il suffit d’ouvrir
les yeux, de regarder : le vrai merveilleux, c’est maintenant, c’est ce
qui se passe sous nos yeux. Le 6 janvier 1806, Le Moniteur publie
une Ode sur les victoires de Napoléon-le-Grand qui décrit un Français se recueillant devant le tombeau d’Homère. Dans le dialogue
qui se noue entre le mort et le vivant, entre le poète ancien et le
Français moderne à la recherche d’une plume, celui-ci affirme que si
la poésie d’Homère reste inimitable, le grand héros Achille est surpassé.

 
 
 
 Aux vastes champs de la victoire,

 Ce conquérant a moissonné

 Plus de lauriers et plus de gloire,

 Que tu n’en as imaginé.

 Il n’est plus pour nous de prodiges ;

 J’ai vu des antiques prestiges

 S’évanouir le merveilleux ;

 La fable a cessé d’être fable ;

 Il n’est plus rien d’invraisemblable,

 Que les faits passés sous nos yeux [1] .

 

 

 
 
 Ce sentiment de vivre à la confluence de la réalité et du mythe
avait commencé avant l’avènement de Napoléon. Très tôt, cherchant
une légitimité en harmonie avec tout ce qu’elle devait à la pensée du
républicanisme ancien, la nouvelle République française mettait en
valeur le parallèle avec la République romaine, où la gloire jouait
un rôle capital. « [I]l faut aussi, affirme Bertrand Barère, révolutionner la gloire et la reverser comme la fortune sur les nombreux
bataillons, sur les modestes citoyens qui combattent tous les jours
pour la République. » [2]  Ainsi, la gloire en tant que récompense fonctionnerait comme une monnaie d’une autre espèce que la monnaie
sonnante et trébuchante. Bonaparte a en quelque sorte réalisé le
vœu de Barère tout en héritant lui-même de la gloire des armées
républicaines. Cette « révolution » de la gloire s’appuie sur une
vision de Bonaparte qui fait de lui un héros dépassant l’imaginable,
au sens fort du terme. On sait tout ce que l’homme a fait pour
forger et entretenir son image héroïque, et à quel point son sort y
était lié [3] . Mais si c’est un lieu commun de dire que son régime
dépendait de sa gloire et d’expliquer son autorité en recourant à la
notion de chef charismatique, on s’est beaucoup moins penché sur
la conception proprement napoléonienne d’une économie de la
gloire.

 
 
 Or, c’est par la gloire que Napoléon Bonaparte pensait sortir de
l’impasse du contractualisme révolutionnaire car elle suscite une
adhésion et une motivation immédiates et spontanées, ancrées plutôt
dans le sentiment que dans l’abstraction rationnelle. Affirmation de
l’individu dans son rapport avec la collectivité, elle permettait de
concilier l’inconciliable, l’intérêt particulier et l’intérêt général, précisément parce que le souci de soi pouvait et devait emprunter la voie
de l’émulation. Dans un contexte où la logique jacobine insistait sur
l’égalité de tous les citoyens, elle donnait un moyen d’instaurer des
distinctions sur d’autres bases que la richesse. En raison de la position structurante qui avait été la sienne au sein de la morale monarchique et chevaleresque, la gloire était au cœur même de la politique
de fusion que Napoléon mena avec une vraie constance et qui devait
permettre de réunir l’ancien et le nouveau : de surmonter, en somme,
la fracture révolutionnaire. C’est en passant par le sentiment de vivre
une réalité à la hauteur des plus grands mythes qu’a pu s’amorcer un
retour à l’histoire. « Je fus vaincu par la gloire », explique Las Cases
à propos de son ralliement après la campagne d’Austerlitz ; « j’admirai, je reconnus, j’aimai Napoléon, et dès ce moment je devins français jusqu’au fanatisme. » [1] 

 
 
 Certes, la gloire de Napoléon se manifestait avec une telle évidence que nous n’avons pas de peine à comprendre son attrait immédiat et sa puissance de séduction. Mais si l’on cherche à ne voir en
elle qu’une cristallisation momentanée à partir de laquelle Napoléon
improvisait – tel un magicien ou un enchanteur – pour faire accroire
et adhérer à un vaste simulacre, on a du mal à prendre au sérieux sa
politique de fusion, précisément parce que celle-ci puisait son premier fondement, son principe même dans le mirage de la gloire. Du
coup, nous nous trouvons, comme Alice au pays des merveilles,
étonnés devant des choses qui semblent contredire le bon sens : un
peuple mystifié par un maître charlatan qui lui-même prenait des
vessies pour des lanternes. Il va sans dire que l’hypothèse d’un délire
collectif provoqué et entretenu par ce maître en propagande permet
à la fois de disculper le peuple, qui retrouve ainsi la pureté de la
victime, et de discréditer l’enchanteur en soulignant ses limites. Un
tel raisonnement a néanmoins le mérite certain de nous faire comprendre la profonde ambiguïté qui habite les rapports entre l’empereur et la nation jusqu’à nos jours, et d’entrevoir pourquoi
Napoléon, par exemple, ne pouvait figurer dans Les Lieux de
mémoire que réduit en cendres [1] . Sous une telle perspective, le
moment napoléonien se comprendrait plutôt comme une étrange
parenthèse, bouffée délirante dans l’acheminement de l’histoire
nationale, que celle-ci soit investie de tout le prestige du progrès ou
au contraire vécue comme mouvement de corruption et de perte des
valeurs.

 
 
 La démarche que je propose est tout autre car je vise surtout à
comprendre ce que l’on pourrait appeler l’effet Napoléon. Il ne
s’agit donc pas de l’homme et encore moins de son histoire, si
l’on comprend par celle-ci le déroulement de ses aventures, les événements de sa vie et de son règne : elle a déjà été abondamment
et éloquemment racontée [2] . Je chercherai plutôt à saisir la fonction
et l’efficace de la figure de Napoléon dans le paysage culturel
de la France. Ce n’est donc pas tant une histoire des représentations de Napoléon – là aussi, la liste d’études ne cesse de s’allonger [1]  – qu’un essai sur les mécanismes à l’œuvre dans la constitution
d’un champ culturel au cœur duquel se situe une certaine conscience
de soi collective, autrement dit, une certaine « identité nationale », ce
que Montesquieu a appelé « le caractère général » d’une nation ou le
« génie » d’un peuple [2] .

 
 

 
 PAR-DELÀ LA SINGULARITÉ DE L’INDIVIDU

 
 Le piège dans lequel risque de tomber toute réflexion sur Napoléon est celui du « pour ou contre » [3] , d’autant plus difficile à éviter
que la personnalité comme la légende suscitent de fortes réactions
émotives d’admiration ou de rejet. S’y ajoutent – plus ou moins
explicites – les prises de position politiques et idéologiques. Même la
manière de désigner l’homme – Napoléon ou Bonaparte – a subi
cette polarisation électrique de charges positives ou négatives. Le
défi consiste à sortir de cette binarité pour poser la question autrement. Se donner pour objet de penser l’effet Napoléon permet
d’acquérir une distance critique plaçant en perspective les pour et les
contre. L’optique identitaire a sans doute aussi ses dangers et ses
points aveugles. Mais l’adopter d’une manière prudente offre des
avantages certains car elle sort nécessairement Napoléon de sa singularité d’individu – si attrayante ou répulsive soit-elle – pour l’insérer dans le contexte de la longue durée de la collectivité « France ».
À partir de là, on peut mieux saisir, me semble-t-il, la logique profonde de sa politique de fusion et situer la place exacte qu’occupe le
personnage dans le paysage culturel français du XIXe siècle, voire au-delà. Comprendre cette logique profonde ne veut pas dire redorer le
blason de Napoléon, ni le noircir, mais essayer de saisir une relation
dynamique dans ses composantes essentielles, à commencer par
celles qui se sont formées à partir du XVIIe siècle et même avant, et
qui continuent à se développer et à évoluer tout au long du XVIIIe.
Cette remontée vers l’amont nous permettra de voir comment
Napoléon Bonaparte fut en quelque sorte façonné, disons « traversé », par toute une pensée sur la gloire et le fonctionnement de
celle-ci, sur ce que l’on pourrait appeler l’économie de l’héroïsme et
de la gloire.

 
 
 L’idée de voir dans le XVIIIe siècle le moment d’épanouissement
d’une politique de l’héroïsme et de la gloire a pourtant de quoi surprendre. Qui a oublié ces vers si souvent cités de Voltaire et qui
résument une vision – très répandue – hostile à l’idée de gloire militaire ?

 
 
 
 Je hais tous les héros, et Nerod et Cyrus,

 Et ce roi si brillant qui forma Lentulus.

 Le monde admire en vain leur valeur indomptable,

 Je m’enfuis loin d’eux tous, et je les donne au diable.

 

 

 
 Paul Bénichou a situé la « démolition » du héros au XVIIe siècle et sa
thèse a servi de point de départ à l’ouvrage d’Albert Hirschman sur
Les Passions et les intérêts [1] . L’économiste y retrace l’émergence au
XVIIIe siècle de l’idéologie qui aurait remplacé la morale héroïque, à
savoir celle de l’intérêt. Dans ce nouveau paradigme, l’intérêt – le
désir de gain et de richesse – serait la passion la mieux faite pour
brider les autres. La constance et la prévisibilité mêmes de l’amour
du gain, lié à la productivité et aux valeurs marchandes rationnelles,
amenèrent à y voir à la fois une vertu et un frein au pouvoir politique illimité. Pour Pierre Rosanvallon, le problème central n’est pas
celui d’un mécanisme d’équilibrage des passions à l’œuvre dans le
jeu des passions économiques contre les passions politiques, mais
plutôt d’une conception de la société qui fait de l’économique le seul
espace possible de réalisation de l’harmonie sociale [1] . En somme, là
où apparaît comme prépondérant un modèle économique qui
conçoit l’harmonisation automatique et structurelle de l’intérêt particulier du gain avec l’intérêt général de la société, l’opposition rousseauiste entre la volonté générale et l’intérêt particulier perd de sa
pertinence.

 
 
 On sait à quel point cette opposition s’impose à la Révolution
française et, plus généralement, à quel point les liens complexes que
les deux termes de cette conception entretiennent avec la morale
ont marqué tout le XVIIIe siècle. Cette relation binaire entre intérêt
général et intérêt particulier constitue l’un des axes principaux de
notre compréhension de l’évolution philosophique et politique de
l’âge des Lumières et de l’avènement de la Révolution. Sous-tendant
ces explications, se trouve le couple antinomique vertu/intérêt, qui a
joué un rôle structurant pour les hommes du XVIIIe siècle dans tout
un ensemble de réflexions visant à mieux comprendre la nature de
l’homme dans sa relation avec la société devenue elle-même finalité
en soi [2] . Le conflit entre vertu et intérêt se trouve au cœur des
débats religieux, philosophiques, économiques et politiques du
siècle. Rien de plus naturel que de le voir devenir une pièce maîtresse de notre compréhension de l’époque, d’autant que ces deux
termes continuent à résonner dans nos propres débats contemporains entre partisans d’une société de commerce et défenseurs d’une
société de vertu [1] . À d’autres moments, l’opposition entre vertu et
intérêt a pris des inflexions différentes, sur la religion, par exemple,
ou encore la société de cour [2] . Du côté de l’intérêt, on relève une
série de termes dont « amour-propre », « amour de soi », « intérêt
particulier », « intérêt personnel » sont parmi les plus usités. Du
côté de la vertu, la pensée et le vocabulaire tendent à distinguer
entre une morale d’intention et une morale d’effet, ou encore entre
une vertu naturelle et une vertu volontaire et ascétique. Mais, on le
voit, il s’agit d’une relation dialectique et le XVIIIe siècle ne cesse
d’esquisser des solutions permettant de concilier les deux termes, de
réduire ou de dépasser l’opposition. Il n’est d’ailleurs que de suivre
le parcours d’Adam Smith depuis la Théorie des sentiments moraux
jusqu’à la « main invisible » de La Richesse des nations. Mais de
Fénelon et Montesquieu jusqu’à Helvétius, Rousseau et…
Robespierre, s’égrènent d’innombrables tentatives pour allier vertu
et intérêt [3] .

 
 
 
 Pour notre compréhension du XVIIIe siècle, la riche combinatoire
des positions par rapport à ces deux pôles permet de générer une
gamme de visions cohérentes du cheminement qui mène depuis ce
que Paul Hazard a baptisé la crise de la conscience européenne jusqu’à la Révolution. Mais cette interprétation est moins fructueuse
quand il s’agit de comprendre le moment napoléonien. On peut
certes voir dans le personnage une incarnation de la volonté générale
et dans l’empire, l’hyper-concentration d’un système représentatif.
De ce point de vue, le règne de Napoléon trouve bien sa place dans
« le catalogue des pathologies » que les Français établissent dans
leurs pratiques de la démocratie au XIXe siècle et au-delà [1] . Il s’insèrerait dans un mouvement de l’histoire conduisant au lent triomphe
de l’idéologie de l’intérêt dans une société commerciale globalisée
– la nôtre, en somme –, mais où l’idéal de la vertu continue à résonner en contrepoint. Dans le monde qui est le nôtre, en revanche,
l’idéal de la gloire ne nous parle plus, comme un grand discours qui
s’est tu.

 
 

 
 ACCORDER LES ANCIENS ET LES MODERNES

 
 Tel ne fut pas le cas au XVIIIe siècle où, face aux premiers modèles
légitimant l’intérêt, dont les formulations les plus fortes se trouvent
dans les abeilles dépeintes par Mandeville (vices privés, bien public)
et dans la « main invisible » de Smith, persiste et prospère un autre
modèle, celui de la gloire. Car, si l’on pouvait définir l’intérêt de telle
sorte que le problème de la vertu en venait à disparaître (grâce à la
main invisible, à l’idée de l’intérêt bien compris, ou encore à une
certaine notion de l’intérêt général), on n’avait pas la même facilité
quand on cherchait à se servir de la vertu pour supprimer l’intérêt. En
France, ce fut souvent la pensée de la gloire qui permettait de transcender l’opposition intérêt/vertu au profit de cette dernière. Cette pensée avait l’avantage de plonger ses racines profondes dans la morale
héroïque de l’aristocratie. Comprendre cet enracinement revient alors
à intégrer l’idéologie napoléonienne de la gloire dans la longue durée
de l’histoire de la France et, ce faisant, d’appréhender une particularité nationale. Mais c’est aussi une manière de comprendre comment
Napoléon a pu y voir un modèle suffisamment puissant pour opérer
une réconciliation nationale, et suffisamment enraciné pour étayer
une légitimité capable de dépasser l’instabilité chronique de la logique
révolutionnaire.

 
 
 À bien regarder le XVIIIe siècle, force est de constater qu’en dépit
des affirmations contraires, non seulement le héros – qu’il s’agisse du
grand homme ou du héros militaire – survit, mais il trouve aussi une
place prééminente dans la pensée de la gloire qui s’élabore avec lui et
exerce une immense attraction en France, et ceci pour plusieurs raisons. Si le modèle économique tend à établir un régime de l’impersonnel, le modèle héroïque met en valeur le personnel. Si le modèle
économique se préoccupe plutôt du fonctionnement de la société et
considère que son institution ne constitue pas une question centrale,
le modèle héroïque, tout en s’intéressant au fonctionnement social,
réserve une place importante au moment originaire. À l’inverse du
modèle économique qui met en lumière une marche régulière des
choses, l’héroïsme implique une rupture avec le réel commun, avec la
banale continuité du quotidien. Il ouvre la possibilité d’un nouvel
ordre ou d’une réaffirmation radicale des valeurs premières. Le
modèle de la gloire héroïque est solidement ancré dans une vision
immémoriale de la France, véhiculée tant par la monarchie que par la
noblesse. De même, dans le monde des lettres, la gloire constituait une
valeur constante – certes pas la seule – sur laquelle pouvaient s’accorder Anciens et Modernes.

 
 
 L’économie de la gloire ne fut donc pas une invention nouvelle : le
XVIIIe siècle, tout comme Napoléon, a hérité d’une longue tradition.
Pour comprendre le discours de la gloire tel qu’il se déploie à la fin du
XVIIe siècle et se développe au XVIIIe, il faut en cerner les éléments
constitutifs ; le meilleur moyen est de tracer, ne serait-ce que très
sommairement, une généalogie de l’idée de gloire [1] . À suivre son cheminement depuis l’Antiquité, on comprendra sans doute mieux toute
la force que détient cet idéal, mais aussi les ambiguïtés et contradictions qui l’habitent. Or, c’est en grande partie à la faveur de ces
ambiguïtés et contradictions que le topos de la gloire devient au
XVIIIe siècle un lieu stratégique, où peuvent se rassembler des tendances apparemment incompatibles, où se rencontrent guerriers,
poètes et philosophes. C’est précisément parce qu’il se constitue en
terrain d’entente pour des courants très divers que la vision d’une
économie de la gloire acquiert tant de vigueur et tant d’efficacité
idéologique.

 
 
 Nous commencerons par l’évocation de quelques moments forts
de l’Antiquité païenne pour nous pencher ensuite sur le rôle qu’a
exercé la pensée chrétienne sur cette représentation. Le deuxième
chapitre sera consacré à l’insertion de l’idéal de l’héroïsme et de la
gloire dans une France qui se constitue sous une monarchie ne cessant de s’affirmer. Dans le troisième, nous traiterons du moment où
les différents éléments du discours sur la gloire se nouent pour devenir, sous les Lumières, une puissante idéologie. Le quatrième chapitre
examine la mise en place d’une économie de la gloire qui permet à la
France de sortir de l’impasse du volontarisme contractualiste pour
établir la légitimité fusionnelle sur d’autres bases, avant la faillite et
l’écroulement conduisant l’empereur à l’île de Sainte-Hélène. De cet
exil sortira le Mémorial de Sainte-Hélène, œuvre hybride et inclassable, dont nous tenterons d’analyser la complexité dans le cinquième chapitre. Enfin, si la France du XIXe siècle devient un
laboratoire politique qui cultive des formes pathologiques de gouvernement, par la littérature, elle se repense dans sa particularité et dans
son articulation avec l’universel. C’est pourquoi, dans le dernier chapitre, nous explorerons quelques « effets Napoléon » dans des
œuvres littéraires parmi les plus connues. Ce long parcours permettra, je l’espère, de comprendre la logique d’une continuité et l’enracinement du moment napoléonien dans la longue durée de l’entité
France.
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  Chapitre 1
 De l’Antiquité païenne à la pensée chrétienne
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 Jean-Auguste-Dominique Ingres, Homère déifié, dit aussi L’apothéose d’Homère (1827)
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 ENTRE DÉPENDANCE ET AUTONOMIE : DE L’ACHILLE D’HOMÈRE AU MAGNANIME D’ARISTOTE

 Depuis toujours, la gloire a été la récompense par excellence du
héros et la matière de l’épopée. Chez Homère, si souvent cité dans le
Mémorial de Sainte-Hélène, le héros est une figure liminale, un individu asocial dont la charge principale est de défendre la société. Il se
bat avant tout pour la mémoire glorieuse (kleos) que la collectivité est
susceptible de lui conférer. Le héros a donc tout intérêt à défendre la
société, car la survie de sa renommée dépend de la survie de la société.
Mais la gloire intériorisée devient conscience de soi, conscience de sa
propre grandeur [1] . Ainsi peut-il arriver qu’au nom de sa grandeur, le
héros mette en danger la même société qu’il est chargé de défendre.
Pensons à Achille, celui dont – selon notre poète du Moniteur – Napoléon aurait surpassé la gloire. Pour affirmer sa grandeur face à
Agamemnon, le Péléide refuse de se battre. Il rejette avec dédain tous
les présents que l’Atride lui propose pour affirmer son indépendance
et son autonomie. Dans son étude magistrale de l’idéal de la magnanimité, René-Antoine Gauthier résume ainsi le fonctionnement de la
gloire chez les guerriers et les politiques de l’Antiquité païenne :

 
 
 
 La magnanimité est donc d’abord la vaillance qui entraîne le guerrier au
plus fort de la bataille, elle est aussi l’esprit d’entreprise, l’esprit de
conquête, l’appétit insatiable de vaincre et de dominer, de faire éclater
sa force et sa supériorité. Et le prix de la grandeur ainsi conquise, c’est
l’honneur, c’est la gloire. La magnanimité sera donc la passion exclusive
de l’honneur et de la gloire. La seule chose dont rêve le magnanime,
c’est la gloire, et la seule qu’il redoute, c’est le déshonneur ; pour acquérir la gloire, rien ne lui coûte, il est prêt à tout sacrifier, jusqu’à sa vie ; et
pour écarter de lui le déshonneur, pour effacer la souillure d’un outrage,
il n’est rien devant quoi il recule. La magnanimité ainsi conçue est la
vertu des hommes d’action, qu’il s’agisse des héros guerriers, comme
Achille ou Ajax, ou des hommes d’État comme Alcibiade ou Evagoras,
Démosthène ou Philippe. Pour employer le vocabulaire d’Aristote, c’est
la magnanimité des « Politiques » [1] .

 

 
 
 Cette conception de la gloire implique toujours un lien profond avec
les valeurs de la collectivité, une dépendance fondamentale à l’égard de
l’opinion de ceux que l’on estime – les aristoï – précisément parce qu’ils
sont estimés par la collectivité. Le héros est motivé par l’émulation
(zelos), passion qui, comme nous le verrons, connaîtra une grande fortune en France à l’âge classique comme au siècle des Lumières.

 
 
 « L’émulation », explique Jaucourt dans l’article de l’Encyclopédie
consacré au sujet, « est un sentiment volontaire, courageux, sincère, qui
rend l’âme féconde, qui la fait profiter des grands exemples, et la porte
souvent au-dessus de ce qu’elle admire ». Le grand affirme sa valeur et
sa grandeur dans l’imitation agonistique d’autres qui portent l’auréole
de la gloire. Et ce n’est certainement pas un hasard si Jaucourt cite les
vers de Corneille, poète par excellence de l’héroïsme et de la gloire :

 
 
 
 Je vois d’un œil égal croître le nom d’autrui,

 Et tâche à m’élever aussi haut comme lui,

 Sans hasarder ma peine à le faire descendre.

 La gloire a des trésors qu’on ne peut épuiser :

 Et plus elle en prodigue à nous favoriser,

 Plus elle en garde encore où chacun peut prétendre.

 
La Suivante, épître dédicatoire

 

 

 
 Loin de se limiter au héros guerrier ou politique, la gloire s’ouvre à un
ensemble de pratiques s’étendant de l’épée à la plume. Pour le poète
comme pour le guerrier, à l’âge des héros de l’Antiquité comme à
l’âge classique en France, la gloire dépend de la collectivité et d’une
reconnaissance publique. Pensons à la célèbre conclusion par laquelle
Ovide termina ses Métamorphoses, telles qu’elles ont été traduites
par Thomas Corneille en 1697 :

 
 
 
 Mon Nom, par mes Écrits devenu si fameux,

 Passera d’âge en âge à nos derniers Neveux,

 Partout où les Romains ont conduit la Victoire,

 En lisant ces Écrits on publiera ma gloire,

 Et si ce que j’augure a quelque vérité,

 Je puis me tenir sûr de l’immortalité [1] .

 

 

 
 Ainsi, il serait impossible de dépasser cette dépendance fondamentale à l’égard d’autrui… à moins que la conscience héroïque de soi
n’émane de soi-même ou d’un attachement à une vérité supérieure. La
gloire serait alors, ou bien une valeur immanente à l’individu même, ou
bien une valeur transcendante ; dans un cas comme dans l’autre, elle
dépendrait peu des autres. Tel est l’idéal qu’Aristote semble suggérer
dans le célèbre portrait du magnanime qu’il dresse dans l’Éthique à
Nicomaque. Là, le magnanime s’estime à sa juste valeur, indépendamment et même en dépit de ce que les autres pensent de lui. Toutes les
marques d’honneur, toutes les grandes faveurs dont il pourrait – dont il
devrait – être l’objet vont de soi. Elles ne sont que le témoignage accordé
à sa vertu ; car on ne peut être magnanime « sans l’excellence qui unit le
beau et le bien ». Dans cette vision aristocratique, seuls les grands honneurs procurent un plaisir – modéré – au magnanime ; l’hommage de la
foule le laisse indifférent. Ce n’est pas dans les honneurs que le magnanime puise sa vraie satisfaction, étant, comme il l’est, au-dessus de la
bonne ou de la mauvaise fortune. En un sens, Aristote s’efforce de sortir
du cercle don/contre-don qui caractérise l’économie de la gloire. Plutôt
qu’une récompense significative en soi, la gloire est une conséquence
naturelle – mais non nécessaire – des gestes magnanimes.

 
 
 C’est parce qu’il échappe à toute idée de la gloire comme échange
que le philosophe, en quête de la vérité plutôt que de l’approbation
du public, peut être assimilé au monde héroïque des magnanimes.
Autre figure liminale, qui fait pendant au héros guerrier ou politique,
le philosophe peut, lui aussi, devenir – comme le Socrate de Platon –
un danger pour l’ordre social. Les deux types d’hommes, si différents
à tant d’égards, ont pourtant bien des traits en commun. Homme
d’action ou philosophe, le magnanime a le courage d’affronter les
grands dangers sans égard pour son existence :

 
 
 
 [C]’est une nécessité de montrer au grand jour ses haines comme ses
amitiés. Car ne se cache que celui qui a peur. Et il se soucie de la vérité
plus que l’opinion. Il a en effet son franc-parler, parce qu’il méprise les
désagréments qu’il pourrait lui attirer.

 

 
 
 L’exigence de l’indépendance le rend incapable de « vivre au gré
d’un autre » (à l’exception d’un ami) et lui fait « préférer la possession
de belles choses improductives à celle de biens productifs et utiles ;
cela marque mieux son indépendance d’homme qui a tout ce qu’il lui
faut pour se suffire ». C’est aussi cette affirmation de l’autarcie qui le
porte à la bienfaisance alors qu’« il rougit d’en recevoir » [1] , car donner est la marque de la supériorité, recevoir celle de l’infériorité.
Gauthier souligne l’importance de la différence des deux types de
magnanimité dessinés par Aristote : celle de l’action et celle de la
contemplation. Mais dans notre perspective, le portrait du magnanime permet de distinguer entre une gloire issue de la collectivité et
une autre gloire plus absolue, issue d’une vérité détachée de l’opinion.

 
 
 Le magnanime de l’Éthique à Nicomaque peut être aussi bien un
grand politique qu’un philosophe et Aristote prend un plaisir évident
à brouiller les cartes. Dans un contexte où les valeurs principales
sont celles de la vérité et de l’autonomie, la gloire perd de sa force de
récompense – de sa valeur d’échange – et ne confère pas en soi une
quelconque légitimité. Ici, on n’est pas dans une logique de la
reconnaissance et pour cette raison même, la gloire ne se constitue
pas en prix de la vérité [2] . La notion de grandeur d’âme se révèle un
moyen de penser le héros autonome, d’entrevoir une gloire d’autant
plus grande qu’elle relèverait d’une catégorie d’action désintéressée
détachée de toute idée d’échange et de récompense, mais qui, élément capital, retient néanmoins des éléments d’une stratégie...
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