
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    

        

        
        Emilio de Ípola
    


    Althusser, l'adieu infini


    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            


    
        ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2012
    



    
        ISBN papier : 9782130581611

        ISBN numérique : 9782130791690

        



    
    
        Composition numérique : 2016
    
    



    
        
            
                http://www.puf.com/
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

        
            
                
                    [image: Logo CNL]
                
            

        
    


    Présentation

    L’œuvre de Louis Althusser a toujours été intimement associée à des gestes d’adieux, à une sorte de liturgie des séparations et des prises de distance. Que ce soit les critiques acerbes, les désertions des disciples ou les inquisitions politiques, les cérémonies d’adieux ne cessèrent de se multiplier dès ses premiers travaux. Son destin fut hautement singulier : Althusser fut le premier et l’unique marxiste de haut vol que la France ait produit dans toute son histoire. Au milieu des années soixante, avec la parution de ses grandes œuvres classiques, le prestige d’Althusser sembla inébranlable : pour un temps, les scènes d’adieux s’en trouvèrent différées. Mais ce temps n’a pas duré.
Dès le début des années soixante-dix, son nom a été associé, ne serait-ce que par simple proximité chronologique, à la crise du marxisme et à l’effondrement des régimes de l’Est. L’œuvre du philosophe fut, après son décès en 1990, stigmatisée et jetée aux oubliettes. Deux faits vinrent cependant modifier la situation : la publication posthume de son autobiographie et celle de nombreux textes inédits. La sincérité déchirante avec laquelle il décrit une vie jalonnée de soucis théoriques et de très longues périodes de dépression émut profondément les lecteurs, tandis que la publication des inédits fit naître un nouvel intérêt pour son œuvre.
Althusser, l’adieu infini propose de restituer sa courageuse entreprise théorique et de contribuer à mettre fin à l’injuste destin qui lui fut réservé.
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	Emilio De Ípola : Althusser, el infinito adiós

	Le purgatoire des philosophes peut être plus ou moins long. Celui d’Althusser aura duré trente ans, et les raisons ne manquent pas pour l’expliquer. Il ne s’agit pas de les occulter. À certains signes, cependant, nous pouvons penser qu’il est en passe de se terminer. Combien de temps durera ce renouveau d’intérêt, à quelle évaluation conduira-t-il, quelle transformation produira-t-il dans l’image intellectuelle de l’auteur de Pour Marx, ou dans notre mode de philosopher, sans doute est-il trop tôt pour en juger, mais il est possible de se faire une idée des questions qui formeront le cœur du débat.

	Le livre d’Emilio de Ípola, dont nous avons le plaisir de proposer aujourd’hui la traduction française, cinq ans après sa parution en Argentine [1] , est l’un des témoignages frappants de ce retournement de situation, peut-être le plus original à ce jour. En lui se combinent trois des éléments qui, d’une façon générale, contribuent à l’essor imprévu des études « althussériennes » : le retour sur la conjoncture intellectuelle des années 1960 à 1980, par un de ses participants engagés ; l’exploitation des publications posthumes (qui dépassent en volume, et souvent en intérêt, ce qui avait paru du vivant d’Althusser), de façon à réexaminer l’intention qui guidait son « projet » ainsi que les tensions internes qui l’affectaient ; le rapport que ce projet entretient avec une critique de la politique dont les repères se sont transformés, mais dont l’urgence est plus grande que jamais. Je me félicite donc que les Presses Universitaires de France aient décidé d’en assumer la publication en France, dans une collection que j’ai eu l’honneur de diriger pendant des années avec Dominique Lecourt, et je n’ai aucune hésitation à en recommander la lecture aux nouveaux aussi bien qu’aux anciens amateurs de « pratique théorique ».

	
	
	Le livre d’Emilio de Ípola est écrit en première personne, et je demanderai la permission de faire de même, en espérant que cette énonciation ne conduise à aucun sentimentalisme, mais indique plus franchement – comme on disait naguère – « d’où je parle ». Ayant été (avec d’autres) l’élève, le collaborateur et l’ami de celui qui est désigné ici comme « l’Althusser classique », je ne puis prétendre au détachement par rapport aux objets qui sont discutés dans ces pages. Je ne cacherai donc pas que j’ai lu le livre d’Ípola avec beaucoup d’émotion, de plaisir, mais aussi d’intérêt et, bientôt, de surprise. Il me l’avait apporté un soir, alors que je me trouvais à Buenos Aires pour les besoins d’un programme d’enseignement qui s’efforce de maintenir une longue tradition d’échanges franco-argentins. Emilio n’est pas homme à claironner l’intérêt de ce qu’il écrit pour se faire mousser. C’est l’un des plus authentiques dandys que j’aie eu l’occasion de rencontrer dans la vie, un homme qu’on verrait bien monter sur une barricade le cigare au bec, et que des générations d’étudiants vénèrent quand il dit n’avoir cherché à leur communiquer que quelques concepts en passant. Tu verras, me dit-il, je suis revenu sur ces vieux débats de notre jeunesse avec l’aide des dossiers de l’IMEC. Peut-être quelques-unes de mes idées de porteño te feront rire ou pleurer…C’était peu dire. Je passai la nuit à le dévorer. Je relus la plume à la main, bien décidé à ne pas laisser l’ouvrage à la disposition des seuls hispanophones.

	
	
	Avant d’entrer dans la matière du livre et d’indiquer ce qui, à mes yeux, fait la valeur des analyses d’Ípola, il faut quand même que je dise un mot du rapport très particulier qu’Althusser a entretenu avec les intellectuels révolutionnaires d’Amérique latine dans les années 1960 et 1970. Sans doute, en France et en Europe, ailleurs encore dans le monde, son « intervention » n’avait pas laissé indifférent. Il y eut des althussériens et des anti-althussériens, des tentatives d’application ou d’extrapolation et des critiques virulents, des retournements d’attitude dictés par la réflexion, par les sentiments ou les prises de position politiques, sans oublier ses propres palinodies. Mais entre Buenos Aires, Santiago du Chili, São Paulo, Bogotá, Mexico et même La Havane, pendant quelques années au moins, dans l’entre-deux des guérillas et des dictatures, quand ce que Régis Debray nomma la révolution dans la révolution se cherchait entre les « voies » de Fidel Castro, du « Che » Guevara et de Salvador Allende, ce fut autre chose : la conviction se répandit, non seulement que le marxisme était vivant, mais qu’il renaissait, au sens strict. Effaçant des décennies de dogmatisme et de révisionnisme pour opérer le « retour à Marx », pénétrant à l’intérieur de son laboratoire de pensée et reprenant toutes les données d’un autre point de vue, qui permit à la fois une absolue fidélité à l’intention de l’auteur du Capital et le dépassement victorieux des obstacles sur lesquels, à sa suite, les « marxistes » avaient buté. Comme dans une nouvelle de Borges (mais avec un enjeu qui, cette fois, eût été en prise directe sur l’histoire), le marxisme « recommencé » par Althusser [2]  eût été à la fois identique à lui-même et cependant tout autre, et c’est sa propre histoire empirique qui, rétrospectivement, eût fait figure de déviation ou de « dérive » [3] . Ainsi la figure d’Althusser, fantasmatiquement, se distinguait-elle d’une condition d’interprète ou de critique, sans rejoindre pour autant celle d’un dirigeant politique, pour s’apparenter à celle d’un « double ».

	
	
	Il y aurait lieu, bien sûr, de s’interroger sur les raisons historiques, culturelles, psychologiques, géopolitiques, de cette représentation tissée d’imaginaire, de désir, mais aussi d’exigence et d’intransigeance [4] . Je dirai une autre fois, si j’en ai le cœur, les effets ravageurs qu’elle finit par entraîner sur Althusser lui-même, incapable de supporter, même à distance, la position de maître. Mais ici, nous observons quelque chose de plus réjouissant. Tous comptes soldés avec l’espoir d’assister au retour de la vérité en personne, liberté reconquise sur la nostalgie aussi bien que sur le ressentiment, distance effectivement mesurée entre deux mondes qui sont comme le double l’un de l’autre, et pour cette raison même ne peuvent ni se séparer ni coïncider, la réflexion peut reprendre ses droits. Ce livre – El infinito adiós – qui se présente comme une anamnèse, suscitée par le choc de la rencontre avec les textes posthumes d’Althusser, n’est pas qu’un portrait dont on discutera la ressemblance, c’est aussi une vraie discussion avec lui dans laquelle la multiplicité irréductible de ses figures pallie, d’une certaine façon, son absence réelle. À défaut de le convoquer pour répondre, on peut toujours instituer le débat qu’il dut avoir avec lui-même (ou qu’il aurait dû…), et s’y introduire en tiers. Il en résulte une construction puissante, originale, à l’opposé d’une glose. Elle doit autant aux intérêts, aux connaissances et à la pensée de son auteur qu’aux énoncés de Lire le Capital et de Machiavel et nous. D’autres pourront, s’ils le souhaitent, y entrer à leur tour et chercher à l’infléchir. Je crois bien qu’ils n’y perdront pas leur temps.

	
	
	Disons maintenant en quoi ce livre, particulièrement, innove dans la lecture et la discussion d’Althusser. Il sera commode de suivre l’ordre des trois chapitres principaux. Dans le premier (chapitre 2), Ípola nous offre une interprétation complètement renouvelée du rapport d’Althusser au structuralisme, essentiellement fondée sur la reconstitution de son « différend » avec Lévi-Strauss, la différence de son attitude avec celle de Lacan, et l’importance que revêtirent à cet égard les interventions de Badiou et de Miller. Il ne s’agit pas d’archéologie ou d’anecdotes universitaires. On verra que c’est l’une des clés du débat sur le fameux « théoricisme ». Le biais choisi par Ípola confère ici toute sa portée à un problème philosophique aussi profond que difficile – celui de la « causalité structurale » – qui n’a pas encore, peut-être, révélé toutes ses dimensions.

	
	
	Je peux témoigner que le conflit entre Sartre et Lévi-Strauss au début des années 1960 à propos de l’articulation entre l’efficacité des structures symboliques et les différents régimes d’historicité (après la publication presque simultanée de la Critique de la raison dialectique et de La pensée sauvage) a bien été le déclencheur des activités théoriques multiples (du côté du marxisme, de l’épistémologie, de la psychanalyse appliquée à l’anthropologie et à la politique, de l’histoire de la philosophie…) que cherchait à conjuguer le groupe momentanément réuni autour d’Althusser [5] . Je crois aussi qu’Ípola a raison de proposer une lecture symptomale des dénégations contenues dans le double mouvement d’imitation et de rejet qui a caractérisé notre attitude envers l’idée de « structure » telle que l’entendait Lévi-Strauss, avant et après la confection de Lire le Capital. À quelques nuances individuelles près, Althusser et nous avec lui avons été beaucoup plus proches que nous n’avons jamais voulu l’admettre de la question que posait l’idée de l’efficacité symbolique (il suffit pour s’en convaincre d’entrer dans le détail des analogies entre la problématique de la « signification manquante » chez Lévi-Strauss et celle de la « cause absente » chez Althusser, comme le fait ici Ípola), et d’autre part trop peu attentifs à ses implications pour ce qui concerne la question de la « supposition du sujet », au point où la structure s’avère essentiellement incomplète, affectée d’un « manque » constitutif. Et du même coup je pense qu’il a raison de suggérer que, dans ce rapport équivoque au structuralisme (combinant une tentative systématique pour le porter au-delà de ses propres formulations avec un retrait devant ses conséquences philosophiques « idéalistes ») réside l’une des clés – sinon la clé – des incertitudes et des incohérences qui affectent le projet de théorie d’Althusser : soit qu’on les attribue à la pression interne, souterraine, d’une autre philosophie contradictoire avec la première et se trahissant sur le mode du « lapsus », ou qu’on les attribue à la pression externe de la politique et de ses exigences d’organisation. C’est à partir des implications de ce complexe qu’il faut aussi revenir sur ce qu’il y a, justement, de théorique dans la prétention théoriciste d’Althusser (qui fut aussi la nôtre) de rectifier le cours de la politique révolutionnaire à partir d’une « coupure épistémologique », conçue comme l’équivalent d’une révolution dans le champ de la « science ».

	
	
	À vrai dire, tout cela, qui met au jour de belles figures conceptuelles et d’étonnantes correspondances entre les textes, ne manque pas d’intérêt actuel, allant au-delà d’une réécriture de l’autocritique d’Althusser qui lui restituerait ce qu’il n’a pas dit, sauf de façon indigente [6] . Car l’heure est à la relecture du débat structuraliste et à la réévaluation du rôle qu’y ont joué les différents représentants du « moment philosophique » des années 1960 [7] . Et dans cette relecture ne doivent pas seulement figurer des débats sur la légitimité de l’extrapolation du « modèle linguistique » à l’anthropologie, à la littérature, à l’histoire des religions et à la psychanalyse, ou (pour employer la terminologie de Milner) [8]  sur le rapport entre un « programme de recherches » et une « doxa structuraliste », ni sur la possibilité ou l’impossibilité de ramener en général les questions de la connaissance et de la pratique (voire celles de l’affectivité et de la « vie ») à un ou plusieurs ordres de discours, à une instance de la lettre, dont débattirent Lacan, Foucault, Derrida. Mais aussi et surtout le rapport que, comme telle, l’idée de structure entretient avec la catégorie de sujet, qui commande toute la philosophie classique (éventuellement sous d’autres noms, en particulier celui de praxis). Ainsi que je l’ai soutenu ailleurs, ce rapport ne peut se ramener à une exclusion réciproque (de telle sorte que le structuralisme conséquent forme l’archétype d’une philosophie « sans sujet », et que la condition d’une pensée de la subjectivité soit « d’écarter les structures »), mais il faut bien qu’il comporte un élément de contradiction. En reconstituant – « inventant » au sens propre – le débat de Lévi-Strauss et d’Althusser sur ce point, Ípola ne fait pas que restituer l’arrière-plan des élaborations de l’époque (auxquelles la notion lacanienne du sujet barré, identifiée par J.-A. Miller à la fonction de méconnaissance qu’Althusser proclamait commune aux critiques de l’humanisme chez Marx et chez Freud, a sans doute fourni son expression la plus ambitieuse), il met aussi en évidence un singulier chassé-croisé. Il est incontestablement vrai que l’adoption du point de vue structural devait barrer la route à toute conception d’un sujet constituant (que ce soit de la pensée ou de l’histoire), au risque d’inquiéter sérieusement une philosophie politique qui ne se propose rien de moins que de reconnaître dans l’histoire le sujet collectif capable de « transformer le monde ». Mais il se trouve aussi que l’interrogation constamment relancée sur les propriétés et les modalités du sujet constitué (pour Althusser : le sujet constitué par « l’idéologie », elle-même considérée comme « l’instance » représentative au sein de laquelle se reconnaît et se méconnaît la « dernière instance » matérielle) confère après coup aux élaborations de Lévi-Strauss une pertinence remarquable. Ce qu’Ípola diagnostique chez Althusser comme une hésitation, entre un retour aux thèmes des philosophies de la praxis (Sartre, Gramsci, voire Lukács) pour rétablir la possibilité d’une transformation des rapports sociaux et de l’état de choses existant, et (de façon bien plus intéressante à ses yeux) l’ouverture équivoque (dans la forme de jaillissements prémonitoires ou de lapsus) vers une autre problématique (au titre de la « conjoncture », de la « singularité » et de la « surdétermination »), on voit bien qu’il en a aussi repéré les indices chez Lévi-Strauss lui-même, à propos des rapports entre la culture et le psychisme individuel, qui forment le lieu même de la variation et, plus profondément, de la déviance anthropologique.

	
	
	Je m’arrête là sur ce point. Mais on voit bien, je crois, que l’analyse d’Ípola porte en germe un questionnement général (ici concentré sur deux auteurs) à propos de ce qui, chez les structuralistes revendiqués ou déniés, conséquents ou inconséquents, conduit à révolutionner la question du sujet, en commençant par une critique de son héritage idéologique et métaphysique, mais aussi à dégager le champ d’une nouvelle position, encore très incertaine, dans laquelle il pourrait être question à la fois d’indétermination et d’efficacité. Ce qui laisse pressentir que, du point de vue philosophique, la grande frontière qu’il s’agit de reconnaître est la problématique des modalités (classiquement : réalité, contingence, nécessité). Tel sera bien le cœur des investigations du « dernier Althusser », qu’Ípola dans une terminologie à la Leo Strauss appelle ésotérique [9] . Mais auparavant il faut traverser et prendre au sérieux ce qui, qu’on le veuille ou non, aura été presque de bout en bout le biais privilégié au moyen duquel Althusser entendait traiter (et rectifier) la philosophie du sujet : sa problématique de l’idéologie, qu’il essaya de penser « pour Marx et contre Marx ».

	
	
	Passons donc au deuxième point sensible identifié par Ípola (dans son chapitre 3). On pourrait se demander si chez Althusser, au bout du compte, par les problèmes qu’elle recouvre (précisément ceux qui touchent à la constitution du sujet) autant que par la méthode qu’il ne cesse de lui appliquer (toujours caractérisée, au fond, par la recherche d’une double inscription de l’idéologique, à la fois « au-dedans » et « au-dehors » de la formation sociale existante, ou de la connaissance, donc au point où elles se font et se défont), l’idéologie n’est pas tout simplement l’autre nom de la structure. Je suis tenté de le penser, avec le recul, et d’en tirer un argument en faveur de l’idée que, dans sa recherche d’une « philosophie pour le marxisme » qui ne soit pas la « philosophie marxiste » existante (et dont la pièce maîtresse a toujours été l’élaboration du concept matérialiste d’idéologie que Marx avait nommé, mais aussitôt manqué, au profit de considérations fondées sur la quête du « langage de la vie réelle » et sur la puissance des « idées de la classe dominante »), Althusser devait tôt ou tard entrer en contradiction avec son propre « théoricisme » –– en tant que celui-ci représentait en fait non pas tant une épistémologie qu’une politique.

	
	
	Secondé par certains de ses élèves, il fit certes de grands efforts pour trouver un langage commun au matérialisme dialectique, à l’histoire des sciences concentrée sur la « formation des concepts », à l’analyse des discours et des formations de l’inconscient (qu’elles soient « portées » par des individus ou par des collectifs), dont l’horizon était représenté (au départ) par une « idée de la science » transversale aux élaborations de Frege, de Husserl, de Lénine et de Freud. Constituée autour de l’an 1900, mais reconnue dans son unité idéale après coup seulement, et dans un autre lieu géophilosophique (Paris-sur-Seine), cette idée ne devait certainement rien à Hegel, qu’elle soupçonnait de mysticisme et de sophistique : elle cherchait plutôt à étendre au-delà du champ des sciences naturelles un rationalisme « appliqué » (Bachelard) de la formalisation et de l’expérimentation adapté à ce qu’on appellera plus tard la complexité (plutôt que la « vie »). Mais dans la version d’Althusser (qu’Ípola appelle ici une thèse « kautskyenne », ce qui obligera ses jeunes lecteurs à quelques recherches archéologiques) [10] , en raison de ses objectifs politiques, le rationalisme se concentre dans ses conséquences qu’on peut appeler pédagogiques, au sens large. Le mot d’ordre n’était pas seulement à la théorie, il était à la formation théorique. L’idéologie dominante est « inculquée » par les appareils idéologiques d’État (tels que l’école ou la famille, mais aussi le parti), d’autant plus efficacement que c’est inconsciemment, par l’intermédiaire de pratiques matérielles, ou si l’on veut de comportements, imposés aux individus par des institutions, des rituels et des disciplines qui « pensent » toujours déjà pour eux. Comment défaire ce conditionnement, aussi nécessaire aux individus que l’air qu’ils respirent ? En « luttant », bien sûr, mais d’abord (et pour pouvoir lutter) en « comprenant » et « analysant » le mécanisme qui vous constitue et vous fait penser comme vous pensez…Sed intelligere, avait écrit Spinoza [11] .

	
	
	Je crois que dans son chapitre 3 Ípola débusque de façon tout à fait éclairante ce qui fait que l’idée de « l’interpellation des individus en sujets » à laquelle, aujourd’hui encore, l’intérêt pour Althusser reste attaché chez les tenants de la « théorie critique » dans une bonne partie du monde [12] , déplace ce pédagogisme, en révélant son incompatibilité avec un matérialisme effectif (d’autant plus flagrante que, d’emblée, Althusser s’était violemment opposé à l’idée platonicienne ou kantienne d’un rapport de la connaissance à l’idéologie qui serait modelé sur l’antithèse de la vérité et de l’erreur, ou de l’illusion, fût-elle transcendantale). Mais il montre aussi pourquoi elle déchaîne la contradiction interne du concept d’idéologie, sous une forme qui n’est plus épistémologique (ou n’est plus dominée par l’épistémologie), mais qui est de part en part politique (et historico-politique). Pour dire les choses rapidement (car il faut bien que les lecteurs aillent au texte, et se fassent une opinion par eux-mêmes), je crois qu’Ípola a absolument raison d’insister sur l’idée que les deux thèses, successivement énoncées par Althusser [13]  – celle qui explique la « reproduction des rapports de production » par le fait que les appareils idéologiques « recrutent les individus » pour servir de porteurs à ces mêmes rapports, et celle qui explique l’effet de subjectivité par la façon dont les sujets se « reconnaissent » dans la figure et les injonctions d’un Sujet (imaginaire) auquel ils sont « assujettis » –, sont logiquement contradictoires. De même qu’il a absolument raison d’interpréter, à nouveau comme un symptôme, la façon dont, cherchant à surmonter l’embarras de ses lecteurs, Althusser finit par recourir à l’idée même qu’il avait pourtant combattue comme « historiciste », « hégélienne » (et lukácsienne), etc. : l’idée que l’abstraction des mécanismes de « l’idéologie en général », qui leur permet de fonctionner « sur le mode de l’éternité », serait le produit des formes d’individualité, elles-mêmes abstraites, réifiées, que le capitalisme impose à ses porteurs, pour s’incorporer leur force de travail [14] .

	
	
	Ce qui est intéressant, cependant, c’est de se demander pourquoi Althusser ne pouvait renoncer ni à l’idée qu’il y a une fonction de classe de l’idéologie (dans les « sociétés de classe » : mais quelles autres sociétés connaissons-nous ?), ni à l’idée que la subjectivation enveloppe en général un effet de méconnaissance (ou d’aliénation, non pas au sens feuerbachien, mais plutôt au sens lacanien, donc en dernière analyse toujours hégélien). Et ce qui est intéressant, c’est que les deux idées soient l’une et l’autre politiques, bien qu’en des sens radicalement incompatibles. L’une est politique parce qu’elle s’attaque à une domination sociale, collective, qui distribue le pouvoir entre les groupes et soumet les individus « en masse » à une expropriation des conditions mêmes de leur propre vie, et l’autre est politique parce qu’elle fixe des limites internes à ce que chaque individu peut effectivement saisir des conditions et des mobiles de son action ou de sa participation à un processus d’émancipation. Ce sont deux faces, qu’on est tenté de dire « objective » et « subjective », de ce qui constitue au sens structural un rapport. Mais précisément un rapport n’est pas un « individu », et il n’y a pas de glande pinéale ou de parallélisme psycho-physiologique qui en articule immédiatement les deux faces. Il faudrait pour s’en sortir sur le plan théorique pouvoir admettre que la lutte révolutionnaire elle-même représente une forme d’assujettissement idéologique (au sens précisément de l’interpellation par un Sujet, qui peut très bien être la Révolution ou le Communisme) (et sans doute toute la recherche d’Althusser était alors hantée, sans qu’il se l’avouât sous cette forme, par la question des formes d’aliénation de l’action politique révolutionnaire elle-même, et de ce qui les distingue – ou non – d’un enfermement dans les cadres de pensée de l’idéologie dominante) [15] . Mais comment concéder cette dernière thèse (au titre de « l’idéologie en général », qui « n’aura pas de fin », comme Althusser l’avait énoncé d’emblée, et de son analogie, voire de son identité « en dernière instance » avec le mécanisme de l’inconscient), sans que se trouve annulée la différence d’efficace, de portée historique, et même de valeur éthique (d’où tient-on qu’Althusser ignorait cette dimension ?), entre plusieurs façons de s’assujettir, qui peuvent bien être formellement identiques, mais ne comportent aucunement, dans des conditions données, les mêmes effets de conservation ou de transformation du « monde » ?

	
	
	Il semble que l’analyse des mécanismes idéologiques revienne toujours, quoi qu’elle fasse, tourner dans l’aporie d’un tout ou rien : ou bien libération « absolue », « totale », extrayant les individus et leurs mouvements collectifs des limites mêmes de l’idéologie (ce qui pour Althusser est un mythe), ou bien pas de libération du tout, parce que tout assujettissement est l’envers d’une reproduction de la « domination ». Sauf à admettre, non seulement qu’il y a une contingence, une variabilité ou une ambivalence des effets de l’assujettissement, mais à la limite qu’il n’y ait pas de formation idéologique – monothéisme, droits de l’homme ou révolution sociale, comme on voudra – qui soit en elle-même conservatrice ou transformatrice, mais uniquement des effets de conservation, de résistance ou de transgression de l’idéologie, dont sa figure d’interpellation n’est jamais la seule explication. On approche ici clairement des fameux « labyrinthes de la liberté », dont parlait Leibniz, et on peut comprendre qu’Althusser s’y soit enferré sous la double pression d’une conjoncture philosophique dominée par le spinozisme (à laquelle il avait lui-même apporté une contribution majeure) et d’une conjoncture politique dominée par la vacillation de l’idée de révolution (dont il avait fait sa raison de vivre), comme le démontre implacablement Ípola. Mais, si l’on m’en croit, on ne se hâtera ni de déclarer ces apories improductives, indifférentes, ni de croire que nous avons à notre disposition la garantie d’en sortir une fois pour toutes.

	
	
	Survient alors le troisième temps de l’argumentation d’Ípola : « l’heure solitaire » d’une pensée parvenue « aux extrêmes » qu’elle n’avait cessé d’entrevoir sans arriver à les nommer effectivement, comme dit le titre du chapitre 4, par un magnifique retournement d’une fameuse formule d’Althusser sur l’inaccessible « dernière instance » de l’explication historique. Autrement dit, dans une série de textes inachevés, inégaux, intentionnellement provocateurs et résolument indifférents aux normes de l’exposition dialectique et pédagogique, parfois hallucinés, mais qui permettent soudain de relire autrement tout ce qui les avait précédés, la mise au jour de la philosophie « ésotérique » longtemps refoulée, ou, mieux, empêchée de croître par l’action conjuguée du théoricisme (structuraliste, rationaliste) et du praticisme (marxiste, révolutionnaire). C’est ce qu’on appelle la philosophie du « dernier Althusser », essentiellement contenue dans des textes posthumes, et symbolisée par l’usage répété (certains sont tentés de dire : incantatoire) de formulations comme « matérialisme aléatoire » ou « matérialisme de la rencontre », qui évoquent de façon explicite ou implicite le modèle épicurien et lucrétien du clinamen comme un au-delà (ou un en-deçà…) de l’opposition métaphysique entre le déterminisme et la liberté, et qui suggèrent, dans le champ de l’histoire, un primat résolu de la « conjoncture » (des cas, des situations singulières) sur la « structure » (ou mieux encore l’effacement de l’opposition entre structure et conjoncture, celle-ci n’étant que la petite monnaie de celle-là, selon la préférence clairement affirmée par tous les structuralistes) [16] . Ce que je trouve particulièrement intéressant ici, ce n’est pas seulement l’effort d’Ípola pour montrer le renversement intervenu dans les priorités althussériennes, faisant passer à l’état de « fait matérialiste » primitif (comme la chute ou la pluie des atomes dans le vide) ce qui antérieurement semblait avoir besoin d’une longue construction ou déduction théorique. Ce n’est même pas simplement l’élucidation de la cohérence virtuelle de cette philosophie à venir (dont toute une partie des lecteurs actuels d’Althusser, jeunes et plus anciens, s’occupe aujourd’hui par prédilection). Mais ce sont deux caractéristiques propres à la lecture d’Ípola, en la prenant à partir de la fin.
	

	
	
	D’abord, il y a ce fait qu’Ípola (empruntant pour une part à des travaux remarquables de son ancien étudiant Francisco Naishtat et faisant jouer librement les analogies avec Sartre aussi bien qu’avec des essais plus récents de sociologie politique) inscrit la question du matérialisme aléatoire dans la perspective de l’action collective, qui comporte des éléments discursifs (performatifs) aussi bien que non discursifs. Détournant une formulation de Badiou (grand sartrien s’il en est), Ípola parle de « subjectivité sans sujet », oxymore qui marque bien la nécessité d’une torsion des perspectives traditionnelles en philosophie pour analyser les formes et les degrés de l’action (ou agence, agencement) politique [17] . La « rencontre » dont parlait Althusser et la « déviation » qu’il situait à son origine (non pas une origine ponctuelle, mais une origine virtuelle, toujours disponible) prennent ici une signification plus concrète et plus historique, très éloignée du « naturalisme » des références lucrétiennes habituelles et pourtant radicalement étrangère à toute dialectique du sujet de l’histoire en tant que « moi qui est nous, nous qui est moi » (Hegel). La rencontre, c’est la cristallisation des unités collectives (elles-mêmes conjoncturelles, aléatoires, contradictoires, mais nullement indéterminées pour autant, comme le serait une pure « multitude ») qui font dévier des situations à partir de leur instabilité interne, ou des « contre-tendances » inhérentes à leurs « tendances » (Ípola pointe à très juste titre l’ancienneté de cette préoccupation des « contre-tendances » chez Althusser, et le fait qu’elles passent du statut de précaution contre un positivisme naturaliste des « lois de l’histoire » à celui de caractéristique ontologique des processus, ou de l’événementialité historique). Cette façon de lire les indications d’Althusser dans une perspective résolument politique (et non pas métapolitique, comme c’est la tendance de toute une partie des lectures en cours, en particulier celles qui trouvent dans le retournement d’Althusser contre son propre « léninisme » d’organisation des arguments pour lui attribuer une métaphysique de la spontanéité) est déjà, me semble-t-il, très éclairante en ce qui concerne le référent des énoncés du « dernier Althusser », plus que jamais constitué par le champ des luttes de classes et le questionnement sur l’alternative au capitalisme en tant que « possibilité matérielle » (ou possibilité de fait) de son mouvement même.
	

	
	
	Mais il y a plus. Car, en faisant abondamment référence au livre d’Althusser Machiavel et nous (ouvrage inédit datant pour l’essentiel, ne l’oublions pas, de 1972, illustrant par conséquent de façon flagrante l’idée d’un Althusser « souterrain » qui double en permanence son écriture publique, et dont j’ai eu l’occasion de dire ailleurs que, dans son inachèvement même, il était peut-être le plus achevé qu’Althusser ait jamais écrit) [18] , Ípola introduit aussi une autre idée : celle de l’identité profonde entre la pensée de la rencontre (ou de la conjoncture) et celle du conflit (ou de la lutte). On verra que, reliant entre eux les fils disjoints des différents textes, cela le conduit à conférer une valeur stratégique à la « thèse » d’Althusser (d’abord énoncée en réaction contre le sociologisme et l’économisme marxiste) selon laquelle les « classes » ne précèdent pas leur propre « lutte », mais au contraire résultent des modalités, des vicissitudes et des degrés d’intensité de cette lutte [19] . Ce qui, en poussant encore d’un cran l’hypothèse, conduit à l’idée selon laquelle les « classes » (notion essentiellement relationnelle, ou dont l’existence « pour soi » n’est jamais que l’effet objectif et subjectif d’un « pour autrui », comme aurait dit justement Sartre) ne se forment que dans la conjoncture historique (momentanément, localement, ce qui ne veut pas dire pour un seul jour, ou sans lendemain), par l’action convergente de ceux qui se mobilisent dans leur résistance et se reconnaissent dans leur lutte. À ce point, on touche de très près, me semble-t-il, une possibilité de dépassement de l’obstacle qu’Althusser avait cru ne pas pouvoir franchir au temps de ses ruminations, il faut bien le dire, passablement scolastiques, sur les classes et les masses (sans parler des chefs) et qui explique peut-être, parmi d’autres raisons, sa réticence à « terminer » le Machiavel et à le rendre public. Je me demande aussi si l’on n’est pas revenu au plus près de l’aporie que j’avais signalée plus haut, à propos des effets éventuellement transformateurs d’une « idéologie » dont le mécanisme est, en tant que tel, conservateur. Telle ne serait pas, sans doute, la thèse d’Ípola lui-même, qui a tendance (avec Naishtat, ou Cefaï, voire Badiou) à opposer la logique de l’action à celle de l’assujettissement (ou de l’idéologie), et qui entend probablement en ce sens l’expression de « subjectivité sans sujet », par un dernier salut au « premier Althusser ». Mais la discussion ne fait que (re)commencer…

	
	
	Par les considérations précédentes, j’espère n’avoir pas trop empiété sur le droit d’un auteur à présenter lui-même sa propre pensée, dans son propre langage, en lui ménageant les paliers et les retournements nécessaires. Si c’est le cas, qu’il me pardonne, et faisons confiance aux lecteurs pour faire bien vite la différence entre ce qu’il montre vraiment et ce que je viens de lui attribuer, en sollicitant quelque peu certaines de ses formules, comme il s’est lui-même autorisé à interpréter celles d’Althusser. C’est qu’il me fallait bien expliquer quelles raisons un vieil althussérien peut avoir de se trouver à la fois déstabilisé et relancé dans ses plus anciennes interrogations par une lecture aussi décapante que celle d’Althusser, el infinito adiós. Je le fais, en réalité, parce que j’y entrevois la possibilité de rentrer dans le rang, sinon de céder la place une bonne fois à d’autres interprètes, d’autres utilisateurs des analyses parsemées tout au long de la « carrière » tourmentée d’Althusser, qui seront ou non des « marxistes », mais pour qui la double exigence – la double intransigeance – du concept (« théorique », qu’on le veuille ou non) et de la transformation (de « nous-mêmes », comme disait Foucault, et donc des rapports qui nous constituent) aura toujours un sens. Je crois bien que c’est aussi dans cette intention qu’avec une hardiesse dont aucun d’entre nous n’aurait été capable, Emilio de Ípola a conçu et...
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