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    Présentation

    "Il ya quelque chose de démesuré et de prématuré à entreprendre une histoire de la rhétorique dans l'Europe moderne ... En France l'idée même que la rhétorique puisse être un objet d'un savoir historique et figurer parmi les méthodes d'enseignement et de recherche a rencontré et rencontre encore plus de résistances : une inertie et une indifférence générales ... Même sous des plumes autorisées, il est toujours courant de trouver le mot "rhétorique" employé dans le seul sens en usage dans notre langue depuis le XIXème siècle, celui de verbiage calculé pour voiler la vérité des sentiments de celui qui parle ou à déformer la réalité des faits dont il prétend faire état. A plus forte raison, est-il hors de question de prendre au sérieux des manuels ou une "histoire de la rhétorique". Autant faire l'histoire du mensonge ou de l'insincérité !

Comment délivrer la rhétorique de cette peau d'âne dont elle a été affublée, établir ses titres de noblesse européens et modernes, lui rendre une chance de redevenir vivante et active aujourd'hui ? Comment faire admettre que l'usage trivial du mot "rhétorique" nous cache une somme oubliée d'expérience et de connaissance des phénomènes de parole et que cet oubli nous est nuisible ? ...

La meilleure manière de définir la rhétorique lorsque la résistance est si forte, est de la montrer telle qu'elle s'est manifestée, dans des époques relativement proches de la nôtre, en tout cas généalogiquement liées à la nôtre, où elle bénéficiait encore d'un statut pédagogique éminent, mais où elle était aussi la souche mère de la réflexion sur tout ce qui relie les hommes entre eux : les formes du commerce oral et écrit, les formes des arts ...

La rhétorique n'a jamais été un système, mais une expérience réfléchie de la parole qui s'est appuyée sur une jurisprudence de très longue durée. Par définition, elle a une histoire, je dirais même qu'elle a des mémoires. Ses normes, quand elle en propose, s'appuient sur des exemples éprouvés qui laissent une marge généreuse à l'interprétation et à l'invention. C'est pourquoi elle a été si efficace dans la pédagogie de la parole et si mystérieuse dans les chefs d'oeuvre où elle s'accomplit en cessant de se montrer."

Extrait de la Préface de Marc Fumaroli
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Préface



Marc Fumarolide l’Académie française








Il y a quelque chose de démesuré et de prématuré à entreprendre une histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne.

Je ne me le dissimule pas. Je ne l’ai pas dissimulé à toutes celles et à tous ceux qui ont bien voulu, pendant plusieurs années, coopérer avec moi, à la Fondation Hugot du Collège de France, pour donner corps à cette entreprise. Nous savions tous très bien qu’il s’agissait d’une première tentative, et qu’elle porterait la trace de nos hésitations, de nos ignorances, de nos maladresses. Mais nous étions tous persuadés que cette exploration de pionniers en terra nuper recognita devait être faite. Le « tournant linguistique » des années 1960 a malgré lui donné lieu à une renaissance rhétorique. Nous devions faire la preuve historique de la légitimité européenne de cette renaissance. Mais le mot « Histoire » est ici à l’optatif. Le titre exact de cet ouvrage devrait être plutôt : « Essais ou Mémoires de divers auteurs, rangés par ordre chronologique, sur l’histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne. » Rien d’exhaustif, rien de définitif. Un frayage. Un point de départ.

Il faut bien voir d’où nous venons, à quels obstacles nous nous heurtons à l’intérieur de nous-mêmes, et de quels instruments de travail nous disposons. Nous n’avons pas dans notre langue les manuels qui devraient préparer et accompagner une telle entreprise. Les excellents précis d’histoire de la rhétorique grecque et latine de l’Américain George Kennedy n’ont pas été traduits en français. Le Handbuch für Literarische Rhetorik de l’Allemand Heinrich Lausberg ne l’a pas été non plus. Le Dictionnaire des concepts rhétoriques, qu’une équipe de Tübingen a déjà poussé très avant, n’a pas de coéditeur français, bien que plusieurs savants français en soient collaborateurs. Il n’existait pas encore, au moment où nous nous sommes mis au travail, des recueils tels que La Rhétorique d’Aristote, traditions et commentaires de l’Antiquité au XVIIe siècle, qui vient de paraître chez Vrin (1998).

On comprendra que nous n’ayons pas cherché à faire double emploi avec des manuels très bien faits et que l’on peut consulter, faute de leur traduction française, dans des langues généralement pratiquées par les chercheurs.

Je comprends de mon côté l’hésitation des éditeurs français à mettre sur le marché, dans des traductions toujours très coûteuses, ces instruments de travail.

En France, l’idée même que la rhétorique puisse être un objet d’un savoir historique, et figurer parmi les méthodes d’enseignement et de recherche, a rencontré et rencontre toujours plus que des résistances : une inertie et une indifférence générales. C’est déjà très beau que les Presses Universitaires de France aient accepté, voilà plus de dix ans, le principe de publier cette « Histoire », et aient eu la patience de ne pas précipiter sa très lente gestation. Le « scientifiquement correct » était contre nous. Même sous des plumes autorisées, il est toujours courant de trouver le mot « rhétorique » employé dans le seul sens en usage dans notre langue depuis le XIXe siècle, celui de verbiage calculé pour voiler la vérité des sentiments de celui qui parle, ou à déformer la réalité des faits dont il prétend faire état. A plus forte raison est-il hors de question de prendre au sérieux des manuels ou une « histoire de la rhétorique ». Autant faire l’histoire du mensonge ou de l’insincérité.

Comment délivrer la rhétorique de cette peau d’âne dont elle a été affublée, établir ses titres de noblesse européens et modernes, et lui rendre une chance de redevenir vivante et active aujourd’hui ? Comment faire admettre que l’usage trivial du mot « rhétorique » nous cache une somme oubliée d’expérience et de connaissance des phénomènes de parole et que cet oubli nous est nuisible ?

On peut chercher la vraie définition de la rhétorique. Elle échappe à la définition. C’est un ensemble réflexif aussi flou, mouvant et fécond que son objet : la persuasion. Mais elle s’attache d’autant plus à la précision et aux définitions qu’elle a justement affaire à Protée lui-même, la parole insatiable de métamorphoses. Cette alliance du principe d’incertitude attaché à l’oratio elle-même, et du principe d’intelligibilité rigoureuse qui guide l’orationis ratio de la rhétorique, a déconcerté l’esprit moderne de géométrie. Cette chimère qui conjugue dans un même organisme vivant la theoria et l’ergon, la pensée de la parole et la parole en acte, a fait fuir d’épouvante la moderne division du travail entre spécialistes. On a préféré diaboliser cette manière d’habiter intelligemment la parole plutôt que d’y voir une des conquêtes les plus hardies de l’esprit de finesse. Ou bien, on l’a claquemurée dans ses versions élémentaires et scolaires, sans voir que, même schématisée et systématisée à l’usage de débutants, elle s’appuyait même alors sur de beaux textes et d’excellents exercices qui mettaient les enfants sur la voie d’une pensée et d’une pratique de la parole « adultes », où l’esprit de finesse avait tout loisir de retrouver tous ses droits.

La meilleure manière de définir la rhétorique, lorsque la résistance est si forte, est de la montrer telle qu’elle s’est manifestée, dans des époques relativement proches de la nôtre, en tout cas généalogiquement liées à la nôtre, où elle bénéficiait encore d’un statut pédagogique éminent, mais où elle était aussi la souche mère de la réflexion sur tout ce qui relie les hommes entre eux : les formes du commerce oral et écrit, les formes des arts.

Ce qui est devenu aujourd’hui note d’infamie a désigné en effet, pendant deux millénaires, un art et un artisanat de la parole qui a éduqué les lettrés européens à l’intelligence de la parole. Les plus grands écrivains et poètes n’ont pas craint de mettre cet art au service de leur génie : on est même tenté de dire que c’est dans leurs chefs-d’œuvre que la rhétorique manifeste son génie, et le plus grand mérite de l’éducation rhétorique aura été, dans l’Antiquité et depuis la Renaissance, de subordonner les notions théoriques qu’elle dispensait à de très beaux exemples incitateurs pour les élèves à l’invention et à l’émulation en acte. Mais un autre mérite de la rhétorique est son caractère profondément démocratique : les grands poètes et les plus grands écrivains ont bien pu révéler le génie de cet art en lui alliant leur génie ; les professions les plus diverses et les plus modestes ont tenu de lui les principes solides de leur exercice régulier de la parole et des exercices pour leur loisir lettré.

Les langues, les religions, les régimes se sont succédé : cette tradition d’école et d’atelier les a traversés sans s’interrompre et sans cesser pourtant de se transformer, de se diversifier et de se rajeunir.

Que le talent comme l’honnête moyenne, la flatterie comme le courage, la bonne foi comme la mauvaise foi, le goût comme l’absence de goût, aient pu se prévaloir, à toutes les époques, de cet art et de cet artisanat, cela n’ôte rien, au contraire, à la vertu singulière de celui-ci, aux points de vue sagaces et aux degrés de lumière qu’il propose sur ce qu’il y a de plus contradictoire et insaisissable dans l’homme : sa vocation à partager la parole, mais aussi à en abuser.

Tous les auteurs de ce livre ont voulu combattre la confusion entre « rhétorique » au sens trivial de mensonge et « rhétorique » au sens historique d’art : cette confusion leur a semblé correspondre à l’un des points aveugles de l’optique « communicationnelle » moderne. Ils ont eu le sentiment qu’en montrant la vitalité de la rhétorique dans des époques fécondes pour la littérature et pour les arts, ils dévoilaient l’un des motifs inaperçus de l’exil de la littérature et des arts aujourd’hui.

Sans doute avons-nous voulu remettre au jour un patrimoine oublié, des auteurs, des écoles, des querelles, des ouvrages dont les autres « Histoires » ne font pas mention. Mais nous n’avons pas tenu à le faire par simple scrupule d’« archéologues du savoir ». Ce patrimoine oublié suppose « quelque chose » d’essentiel qui nous manque, et qu’il importe de nous restituer à nous-mêmes : la conviction que rien n’est plus révélateur et essentiel que la manière dont l’homme s’adresse à l’homme, et la certitude modeste que la manière de parler, le rapport à la parole, ne sont pas en dernière analyse objet de science ni de technique, mais d’art, et d’art qui peut s’apprendre. Art, avec tout ce que ce mot suppose de passerelles et d’antennes tendues du côté de ce qui par définition échappe à la science et à la technique : l’expérience heureuse ou malheureuse des formes de l’adresse à autrui, le tact et le goût que cette expérience peut faire éclore.

Les archives d’un tel art, remises au jour, pourraient-elles nous donner le désir de le revivifier, non pas comme il fut (mais il ne fut jamais deux fois tout à fait le même), mais comme il est postulé, à notre insu et dans son essence, aujourd’hui où nous sommes cruellement gavés de « rhétorique » au sens trivial, et privés non moins cruellement de rhétorique, au sens d’éducation et de discernement du dire ?

Telle a été l’inspiration qui a donné lieu à ce livre. Elle est analogue à celle qui remplissait de joie le Florentin Poggio Bracciolini au lendemain de sa découverte du manuscrit complet de l’Institutio Oratoria de Quintilien, et qui lui remémorait Énée sauvant de la ruine de Troie les dieux lares destinés à la future Troie : Rome.

Longtemps, récemment encore, seuls les hellénistes et latinistes, ou les historiens de la philosophie grecque et latine, ont traité de rhétorique, dans ce sens d’art et d’artisanat appliqués au phénomène humain par excellence, le parler. Apparue dans la Grèce du Ve siècle en même temps que la sophistique de Gorgias, la philosophie platonicienne et la science aristotélicienne, la rhétorique, l’art de persuader, enseignée d’abord dans la démocratie athénienne aux futurs politiciens et aux futurs avocats, est entrée très tôt en rivalité (mais aussi en symbiose) avec la réflexion philosophique. Les sciences de la nature qui, dans l’Antiquité (et pour longtemps encore), font partie intégrante de la philosophie et ne reposent pas sur la mathématique, se contentent pour l’essentiel de la langue naturelle, mais Aristote les a situées hors du domaine rhétorique.

Bien dire, savoir bien vivre et savoir ne se confondent donc pas, mais bien dire est le facteur commun au savoir bien vivre et au savoir. Le classement des « arts libéraux » dans l’Université médiévale, héritière de l’encyclopédisme de l’Antiquité tardive, rangeait la rhétorique, entre grammaire et dialectique, dans le Trivium, qui précédait et préparait le Quadrivium : géométrie, arithmétique, astronomie, musique. Les arts de la parole étaient tenus pour le socle des sciences. Cela deviendra encore plus vrai à la Renaissance.

Platon reconnaît dans le Phèdre que même le philosophe a besoin d’une rhétorique pour faire partager sa sagesse. Et Aristote, l’auteur du premier « programme de recherche scientifique », a lui-même écrit une « Rhétorique ». Il lui réserve le domaine des affaires humaines, judiciaires et politiques, qui ne peuvent rouler que sur des degrés du vraisemblable, laissant le vrai à la métaphysique et aux sciences de la nature. Mais le vrai et le vraisemblable ont en commun des techniques de l’argumentation. Chaïm Perelman a rappelé parmi nous cette différence d’ordre entre le vrai et le vraisemblable qui fonde toujours la légitimité philosophique de la rhétorique.

Chez ses deux géants, la philosophie grecque s’est donc bien gardée de dénier le problème de fond auquel la rhétorique, art des médiations dans la vie pratique, cherche à répondre : comment faire accéder à la parole ce qui est rebelle à la preuve formelle, comment donner une forme non seulement convaincante mais émouvante et persuasive, à ce qui échappe en partie à l’analyse rationnelle ; comment rendre facile à entendre ce qui est le plus difficile à dire et à faire agréer ? La rhétorique judiciaire et politique d’Aristote fait entrer les fables dans la rhétorique, comme la rhétorique philosophique de Platon fait entrer le récit allégorique et mythique dans la connaissance des choses divines et humaines. Les jalons sont ainsi posés, dès l’ancienne Grèce, pour une légitimité cognitive de la littérature telle qu’on l’entend depuis la Renaissance, la poésie, l’histoire, l’éloquence, et les différents genres qui ont germé sur ces trois branches de l’arbre rhétorique, aujourd’hui déraciné.

La rhétorique est née, avec la sophistique, la philosophie et la science, quand la religion a cessé de régir exclusivement la cité. Un tel art suppose que l’homme, en tant qu’animal parlant et doué de raison, se propose à lui-même comme une énigme plus inépuisable encore que le mystère des dieux. Il développe et approfondit la réponse d’Œdipe au Sphinx.

Sophistes, philosophes, philosophes de la nature scrutent cette énigme ou prennent appui sur elle par des voies différentes et souvent opposées. La rhétorique tire parti de ces recherches divergentes et les fait dialoguer dans sa réflexion sur l’art de parler, qui d’une énigme tire un pari : celui de persuader.

Les échanges entre sophistes, philosophes et rhéteurs ont été d’autant plus étroits dans la Rome républicaine et impériale que le « programme scientifique » aristotélicien y a stagné, tandis que la symbiose entre rhétorique et philosophie s’y est élevée à un haut degré d’humanisme littéraire. La littérature grecque est devenue la jurisprudence de la rhétorique latine, comme la littérature latine est devenue, à la Renaissance, la jurisprudence de la rhétorique vernaculaire. Le christianisme éloquent des Pères de l’Église avait lui-même montré la voie à la Renaissance en se greffant sur l’humanisme littéraire de l’Empire païen.

Le vocabulaire et le questionnement de la techné rhétoriké, depuis le Phèdre de Platon jusqu’au De Oratore de Cicéron, n’ont cessé d’interférer avec ceux des philologues, des philosophes, des naturalistes, des pédagogues, des politiques, des architectes, dans la même cultura animi d’une Cité à vocation universelle. La parole, quand elle se réfléchit et s’enseigne comme l’art humain par excellence (l’homme étant défini parmi tous les êtres par sa vocation à la parole), ne peut s’enfermer dans une technique autarcique et spécialisée.

L’humanisme romain ne conçoit pas de sagesse ni de savoir s’il n’a accès au sens commun, au langage commun, et cela, sans se vulgariser, mais au contraire, en se parachevant dans la forme qui lui convient, qui le contient et qui le fait agréer là où, et quand, il est à sa place. Inversement, les rhéteurs romains ont ancré leur art dans les richesses propres à la réflexion littéraire, philosophique, philologique, historique, artistique : les plus grands d’entre eux, Cicéron et Quintilien, préfigurent l’uomo universale de la Renaissance.

Les Lumières (Gibbon sur ce point est leur meilleur interprète) ont exalté l’âge d’or de l’humanisme romain et elles ont repris l’accusation de Celse : le christianisme et ses théologiens ont corrompu la souche mère, rhétorique et philosophique, de la Romanité. En réalité, les Pères de l’Église latine et grecque l’ont mise au service de la religion nouvelle, et Byzance chrétienne, pendant mille ans, a été le théâtre de brillantes « renaissances », qui préfigurent et qui nourrissent celles du χIIe siècle français et du XVe siècle italien. Ce sont des précédents qu’il n’est pas possible de ne pas avoir à l’esprit, à la fin du XXe siècle, quand l’histoire du monde est en train de devenir, ou de redevenir, vraiment universelle.

Dans chacune des « renaissances » que l’Europe a connue, la rhétorique a joué un rôle essentiel, et ce rôle est loin de se limiter à la pédagogie. Au centre des sagesses et des savoirs, elle retrouve chaque fois la fonction médiatrice qu’elle occupait à Rome : donner, à tout ce que l’homme sait et même à ce qui excède son savoir, une forme et un sens qui l’éclairent et le rendent un peu moins opaque pour lui-même et impuissant sur lui-même.

Ce que les humanistes italiens ont réprouvé dans le formalisme logique et le langage spécial des docteurs scolastiques, c’est l’enfermement de leur savoir, et l’impuissance de ce savoir à persuader, éduquer, faire croître « en humanité ».

La Renaissance du XVe siècle ne s’achève pas avec la Réforme et la Contre-Réforme : ces deux sœurs ennemies, loin de renier l’adoption de la rhétorique gréco-latine par le christianisme, alliance encore resserrée par la Renaissance, en tirent de nouvelles ressources polémiques, mais aussi spirituelles. L’imprimerie, loin d’affecter la vitalité de l’art rhétorique, lui donne un nouveau public, de nouveaux véhicules. La lecture silencieuse elle-même, loin de ruiner la parole vive, fait d’elle plus que jamais le critère du texte littéraire : un livre est vivant s’il ne se borne pas à informer, s’il fait entendre une voix, s’il fait oublier les caractères imprimés, s’il s’adresse à l’oreille intérieure, déclenchant en réponse la parole intérieure du lecteur.

La « nouvelle science » de Galilée et de Descartes, qui fait des mathématiques le chemin de la vérité, tranche dans ce tissu d’humanité et le déchire. Dans cette lumière sans mémoire et sans ombre, l’art de la parole avec ses formes, sa jurisprudence, ses vraisemblances, a été affecté d’un soupçon généralisé de routine et d’artifice. La rhétorique en disgrâce est appelée à concentrer sur elle ce soupçon, et la littérature elle-même, à partir du romantisme, se sauve en cachant la rhétorique, dont elle émane, dont elle relève, mais dont elle veut feindre maintenant qu’elle peut s’en passer. Elle l’a payé très cher : son « avant-garde » a perdu l’oreille du grand public et de son sens commun.

Tombé en français dans le vocabulaire des injures, le mot « rhétorique », même dans les milieux savants ou cultivés, n’évoque pas d’autre idée que celle de mensonge par ignorance ou par intention de duper : comment pourrait-il y avoir une place légitime dans l’univers de la recherche, dont les méthodes et les critères se veulent à bon droit scientifiques et visent à faire le tri entre le vrai et le faux, entre les mots creux et les faits bien établis ?

Et cependant, tandis que l’on identifie rhétorique et bavardage manipulateur, tandis que les « sciences du langage » regardent de haut la littérature, elle-même réduite à des jeux formels ou au divertissement, on observe que les vrais savants contemporains s’interrogent sur les moyens et la manière de « dire » leur savoir spécialisé pour d’autres que pour leurs pairs. Ils se posent souvent avec plus de candeur et de justesse que les « littéraires », le problème rhétorique, même s’ils ne prononcent pas le nom tabou. Ils ont d’ailleurs des exemples à imiter, de Galilée à Claude Bernard.

Sans doute, nul ne conteste aujourd’hui, bien au contraire, que les phénomènes de parole n’aient besoin d’être décrits, analysés, interprétés. Jamais même on ne s’est comme aujourd’hui intéressé autant au « discours », à l’« écriture », à la « communication », à l’« information ». Sur la rhétorique jetée à la voirie, des substituts à vocation scientifique pullulent. Ils occupent le terrain autrefois couvert par l’art de persuader, mais ils ne répondent pas à la question essentielle que celui-ci se proposait de résoudre et que les savants se posent de nouveau aujourd’hui : ils construisent des théories séparées de la pratique. Ils reconstituent cet isolement dans un formalisme docte que les humanistes reprochaient aux scolastiques comme une trahison des clercs.

Nous regorgeons de nombreuses « sciences du discours », linguistique pragmatique, sociologie des actes de discours, sémiologie, narratologie, stylistique de la « littérarité », poétique de l’« écriture ».

Ces diverses disciplines savantes ont développé leur propre jargon, réservé à la communauté spécialisée qui le pratique : le discours objet de discours est devenu parmi nous cette « entreglose » générale dont gémissait Montaigne à la fin du XVIe siècle. C’est bien le cas d’y voir les « mots » triompher des « choses » (les textes en l’occurrence) et rejeter celles-ci hors de la vue, derrière des « grilles » de lecture. Il est à craindre que les manuels scolaires, à leur étage en principe modeste, ne transposent ces exercices de séminaire dans les classes de français.

On est en droit de s’en émouvoir, et de remarquer une contradiction entre ces « sciences » du discours et de la communication enseignées aux enfants et l’essence de la littérature, qui dit et apprend à dire avec une apparence de facilité les choses les plus difficiles. On peut s’inquiéter qu’une « fracture » de plus en plus menaçante se soit ouverte entre les savoirs théoriques parcellisés et le monde de la communication de masse, qui ne s’embarrasse pas de théorie.

L’intérêt réveillé depuis une vingtaine d’années pour la techné rhétoriké et son histoire, dans ce qu’il a de plus vivant, est stimulé par ce « malaise dans la civilisation ». On commence à demander à la jurisprudence rhétorique un modèle pour le « milieu médiateur » qui nous manque, et dont ni les colloques de spécialistes, ni les mass media, ni leurs théoriciens ne tiennent lieu. On est de nouveau en quête, comme à la fin du Moyen Age, d’un carrefour des savoirs et d’un forum des esprits qui, à l’école comme dans la société civile, rende à la littérature son rôle central de représentation de l’homme à l’homme.

En dépit de l’ironie socratique déployée par Jean Paulhan, dans ses Fleurs de Tarbes (1942), pour dissiper le parti pris du romantisme (repris par Benedetto Croce : l’inauthenticité poétique de la rhétorique) relayé par le parti pris du positivisme (repris par Renan : la rhétorique, archaïsme faisant obstacle à la science) ; en dépit des travaux en France d’hellénistes comme Jacques Bompaire (Lucien écrivain, 1958), de latinistes comme Alain Michel (Rhétorique et philosophie chez Cicéron, 1960), inspirés l’un et l’autre par le retournement en faveur de la rhétorique favorisé par Henri-Irénée Marrou, historien de l’éducation et de la culture tardive de l’Empire romain ; en dépit aussi des efforts de dix-septiémistes comme Basil Munteano, Aron Kibédi-Varga, Bernard Beugnot, ou d’autres, inspirés par la leçon d’Ernst Robert Curtius, et suivis maintenant par une jeune génération de chercheurs, le statut de la rhétorique dans la pédagogie, l’enseignement et la recherche français restent très modestes ou marginaux : dans le meilleur des cas, les rhétoriciens doivent adopter un profil bas pour se faire admettre dans les études littéraires sérieuses.

Ces essais contribueront-ils à leur assurer une légitimité ? Du moins ont-ils été écrits et rassemblés à cette intention.

Aux malentendus hérités du XIXe siècle, se sont ajoutés en France, depuis les années 1960, l’hostilité des maîtres du « tournant linguistique » néo-saussurien dans les sciences humaines. Il est arrivé à Roland Barthes de dire que la langue est d’essence « fasciste » : il avait néanmoins proposé, dans un séminaire des Hautes Études, une des premières prises en considération de ce qu’il appelait l’« ancienne rhétorique ». Cela n’allait pas sans condescendance.

La rhétorique (« la seule erreur des Grecs », disait Renan) n’aurait été, jusqu’à l’apparition des « sciences humaines », qu’une administration des « mots » qui devait céder la place aux « choses » pleines de la science, ou sincèrement senties de la poésie. Elle se trouvait désormais rejetée dans le camp réactionnaire, antimoderne.

« Notre modernité » (elle avait commencé, selon Gérard Genette, par une « restriction » de l’« ancienne rhétorique » à ses figures de pensée et d’élocution) pouvait tout au plus glaner dans ce patrimoine archaïque des suggestions taxinomiques pour la science linguistique, sur le modèle et à la suite de Roman Jakobson qui avait fait de la binarité « métaphore/métonymie » la pierre angulaire de sa « poétique ».

Les historiens français des « mentalités », qui, à la suite de Lucien Febvre, admettaient des médiations discursives entre faits matériels et faits de société, n’étaient pas prêts eux-mêmes à admettre que la rhétorique pût leur fournir une structure d’interprétation pour les idées, les sentiments et les institutions qu’ils s’ingéniaient maintenant à faire entrer dans leur champ d’études. Ils n’ont pas compris – à l’exception notable d’un Georges Duby ou d’un François Furet – la leçon que leur a administrée Paul Ricœur dans Temps et récit : l’histoire elle-même est un genre littéraire (Cicéron disait même : opus oratorium maxime) et ses choix rhétoriques d’exposition, plus encore que ses ressorts documentaires, font partie intégrante, même à son insu, de son épistémologie. On pourrait en dire autant de toutes les sciences humaines. Il peut arriver à leur « scientificité » ostentatoire (dédaigneuse du problème rhétorique ou l’ignorant superbement) de se réduire à « la rhétorique » au sens le plus péjoratif et trivial du terme.

La pensée sociologique, qui avait joué un grand rôle dans l’émergence de l’« histoire des mentalités », avait elle-même contracté une dette envers l’« ancienne rhétorique » : la notion d’origine rhétorique de convenance (aptum) n’est plus reconnaissable sous le concept sociologique de fonctionnalité, qui en est l’héritier oublieux et souvent mécanique.

La notion rhétorique de « lieu commun » (topos, locus communis) est implicite dans les efforts des ethnologues et anthropologues, voire des sociologues historiques, pour décrire l’organisation des présupposés partagés qui rendent possibles les échanges dans une société donnée.

La notion rhétorique d’ornement, en latin ornatus, traduction du cosmos grec, est elle aussi sous-jacente à l’idée que les ethnologues (auxquels sont redevables les historiens des mentalités) ont pu se faire de systèmes ornementaux, vêtements, parures, peintures du corps, qui construisent dans les sociétés traditionnelles un ordre du monde et une norme sociale : ces formes symboliques construisent et attestent la conscience qu’une communauté peut prendre d’elle-même. En dépit du préjugé puritain ou romantique qui fait de l’ornement un superflu nécessairement redondant et immoral, la rhétorique sait aussi qu’il peut être de l’ordre de la beauté donc de l’être, et jouer un rôle médiateur entre l’idée ordonnatrice et la délectation des sens.

De même, la notion rhétorique d’actio, qui relie la parole à toute l’attitude du corps, est le soubassement ignoré de l’étude à laquelle se livrent ethnologues et sociologues européens, décrivant les systèmes de gestes qui, doublant le langage ou le suppléant, soutiennent de leurs évidences partagées l’entente interne des sociétés traditionnelles. Démosthène, qui tenait l’action de l’orateur pour la partie la plus importante de l’éloquence, savait que les « signes non verbaux » persuadent plus immédiatement que les mots, et il ne réduisait pas la parole au langage écrit. Rien n’empêche l’action de dégénérer en gesticulation : l’ars rhetorica, loin de porter à cet excès, pourvoit bien plutôt de critères qui le font reconnaître et invitent à s’en défendre.

Les notions proprement rhétoriques ne se bornent pas à rendre compte des cadres communautaires et impersonnels de la parole. La rhétorique réfléchit avant tout la parole du face-à-face. Elle suppose des personnes, elle oriente la construction et le dialogue de personnes. C’est ce qui la sépare de ses dérivés sociologiques. L’individualisme moderne, et le souci d’« originalité créatrice » qui le caractérise en littérature, ne sont donc pas étrangers à la rhétorique qu’il a mis son point d’honneur, depuis Rousseau, à condamner. Les meilleurs professeurs de l’ars bene dicendi et persuadendi ont accordé de tout temps, au principe du bien dire, une importance décisive, du côté de l’orateur, à son talent naturel, à sa natura, dont Rousseau lui-même fera une catégorie fondatrice de son anthropologie individualiste, ou encore à l’ingenium, dont le romantisme fera le « génie ». La notion de « génie mère » chez un Chateaubriand fait la synthèse entre ingenium et natura. Les mêmes maîtres de rhétorique, se plaçant du côté de l’auditeur ou du récepteur, ont isolé toute une gamme de « goûts » et de « couleurs », depuis le sublime jusqu’à la douceur, depuis l’élégance jusqu’à la clarté, qui échappent à l’abstraction normative ou à la généralisation impersonnelle, et qui dessinent les contours spécifiques d’une éducation esthétique et d’un « horizon d’attente » de la réception. La rhétorique a ainsi des affinités plus essentielles avec la littérature que toute sociologie.

La création littéraire et artistique, dont le caractère est par définition lié à la singularité du talent, n’en relève pas moins de lois secrètes sur lesquelles l’expérience rhétorique jette de vives lumières. Non qu’elle propose des conclusions ni une doctrine arrêtée. Mais les débats auxquels elle a donné lieu, dans sa longue durée, sur l’imitation et l’émulation, sur les rapports entre l’imagination, la mémoire et le jugement, sur les relations entre l’inspiration, l’improvisation et le travail, offrent des cadres généraux à l’intérieur desquels il est possible de comprendre ce « mystère » que Valéry s’emploie à analyser dans ses Cahiers, que les « écoles » successives et opposées d’écrivains et d’artistes ont tenté d’apprivoiser dans leurs manifestes, et que beaucoup de créateurs modernes se sont attachés à formuler pour eux-mêmes dans des notes en marge de leur œuvre.

L’intériorité elle-même, que l’on croit volontiers antithétique de « la rhétorique », parade histrionique et publique d’une parole-masque, ne s’est constituée comme parole intime qu’en approfondissant des schèmes empruntés à l’ars rhetorica. Le grand maître occidental de l’intériorité, saint Augustin, a été longtemps professeur de rhétorique. Il l’est resté après sa conversion au christianisme, non seulement dans son De Doctrina christiana, où il propose une version chrétienne, à l’usage des prédicateurs, du De Oratore de Cicéron, dans le De Ordine, où il analyse les cadres généraux de l’échange, mais aussi et surtout dans ses Confessions. Là il descend en lui-même, sous le regard de Dieu à qui il s’adresse : sa prière est inséparable de sa méditation sur la mémoire (la mnémotechnique des rhéteurs aussi bien...
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