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	« Si quelqu'un écrit ma vie qu'il l'intitule La dernière
Bonaparte car je le suis. Mes cousins de la branche impériale ne sont que Napoléon », affirme Marie Bonaparte
dans un texte inédit de 1951. Célia Bertin, sa biographe, a
respecté son vœu.

	
	
	Nul ne pouvait prévoir que cette arrière-petite-nièce de
l'empereur, princesse de Grèce et de Danemark par son
mariage, allait être la représentante française d'une science
qui a bouleversé les mentalités du XXe siècle.

	
	
	Nul ne pouvait penser que la petite orpheline riche allait
devenir une militante intransigeante et rigoureuse de la
Cause psychanalytique, et nul ne pouvait imaginer que ses
écrits d'enfant deviendraient un matériau de première
importance, pour son analyse conduite par le « cher vieux
professeur » : Sigmund Freud.

	
	
	Tous ses écrits édités ou « pieusement » conservés nous
font vivre les débuts d'une psychanalyse qui eut bien du mal
à s'implanter dans le pays du soi-disant « Génie latin ».

	
	
	Pour Marie, le passé tumultueux de ses ancêtres resta
présent et actif tout au long de sa propre vie.

	
	

	
	Lucien Bonaparte, l'arrière-grand-père

	
	La plupart des historiens décrivent Lucien Bonaparte
comme habile, versatile et ambitieux. Jacobin sous la terreur, président du conseil des Cinq Cents sous le Directoire,
il put ainsi renverser le gouvernement pour établir le
Consulat au profit de son frère. Ministre de l'Intérieur,
ambassadeur à Madrid, il sut profiter de ces postes pour
s'enrichir. Cependant, l'amour pour une femme, Alexandrine de Bleschamp, rencontrée dans son théâtre privé,
constitua un frein à son ambition et le disgracia auprès de
son frère. Lucien s'exila en Italie avec Alexandrine, épousée dans la discrétion, son premier fils et deux enfants nés
d'un premier mariage. Sa fortune étant considérable,
Lucien acheta de nombreuses propriétés, habita Rome,
Canino puis la Toscane. En 1805, sacré empereur des Français, Napoléon proposa à Lucien la couronne d'Italie si
celui-ci consentait à ce que son épouse et ses enfants acceptent de renoncer au titre. Lucien refusa et ne quitta plus
l'Italie sauf pour un projet de voyage aux États-Unis
– avorté à la suite de l'arraisonnement de son navire – qui
le mena plus simplement en Angleterre.

	
	
	Le pape, à qui il avait prêté de l'argent, lui céda pour
500 000 F une châtellenie pontificale héritée des Farnèse
qui deviendra la principauté de Canino. Le prince de
Canino et son épouse vécurent une vie de bohème. Amateur de sciences – il fit construire un Observatoire astronomique et poursuivit des recherches entomologiques –, il
avait aussi le goût de l'écriture (essais, romans et poèmes).

	
	
	Le couple eut neuf enfants. Le sixième, Pierre, fut celui
pour qui Marie Bonaparte inventa le terme de « flamme
napoléonide ».

	
	

	
	Pierre Bonaparte, le grand-père assassin

	
	« La famille ne m'aime pas et je n'ai pas d'avenir... ce
que j'ai de mieux à faire c'est de risquer ma vie pour me
venger », écrivit un jour Pierre-Napoléon à sa demi-sœur.

	
	
	A treize ans, il se battit au couteau avec un rival ; à
quinze ans (en 1830), il prit part en Toscane à la lutte des
libéraux contre les conservateurs – ce qui le conduisit en
prison d'où il sortit pour rejoindre son oncle Joseph en
Amérique. Le luxe ne le séduisant pas, il suivit le général
Santander en Nouvelle Grenade – la Colombie actuelle –
où il attrapa les fièvres. De retour en Italie, il conspira
contre le pape et poignarda un officier de la garde pontificale. Condamné à mort pour ce geste, il fut libéré sous promesse de quitter l'Italie. Il partit pour les États-Unis puis
Corfou (qu'il dût quitter précipitamment à la suite d'un
combat avec des Turcs albanais), enfin les Ardennes belges
où il vécut avec Rose Hesnard, sa compagne pendant quatorze ans. La chasse et les femmes constituèrent ensuite
l'essentiel de ses plaisirs et de sa vie.

	
	
	Après 1848, rentré à Paris, il fut élu membre de l'Assemblée constituante. En 1852, sa compagne décédée, Pierre
rencontra Justice-Éléonore Ruflin dite Nina (il changeait
le prénom des femmes qu'il aimait), fille d'un ouvrier fondeur en cuivre. Il l'emmena en Corse et l'épousa secrètement, répétant ainsi l'aventure de son père.

	
	
	Le 19 mai 1858, naquit Roland, prénommé ainsi en souvenir d'un premier enfant décédé prématurément quatre
ans plus tôt. En 1861, naquit une fille, Jeanne. Le couple
et les enfants légitimes et adultérins – tel Pascal né en
Corse douze ans avant Roland et qui tiendra une place
importante dans l'histoire de Marie – s'établirent dans les
Ardennes, puis à Paris, rue d'Auteuil.

	
	
	Le 9 janvier 1870, Pierre tua le journaliste Victor Noir
venu lui demander réparation pour un article où le prince
insultait Henri Rochefort le fondateur de La Marseillaise.
	Acquitté, plaidant la légitime défense, il dut s'exiler en
Belgique. Après un mariage pourtant officiel et reconnu
avec Nina, Roland et Jeanne ne furent autorisés à se nommer Bonaparte qu'en 1871.

	
	
	Nina quitta alors Pierre et partit avec ses enfants en
Angleterre. Le prince résida en Belgique puis à Paris et
vécut jusqu'à la fin de sa vie avec Adèle Didriche, sa servante, dont il eut un fils en 1873.

	
	

	
	La grand-mère phallique et la riche héritière

	
	Marie Bonaparte qualifia sa grand-mère de « vraie
femme phallique ». Celle-ci, en tout cas, exerça sur son fils
un réel pouvoir tout au long de sa vie. Elle décida de ses
études – Roland sortit parmi les premiers de l'École militaire de Saint-Cyr – et lui fit épouser Marie-Félix Blanc,
une riche héritière dont le père, François Blanc, avait
débuté sa fortune en spéculant, avec son frère jumeau, à la
Bourse. Ayant le sens des affaires et des combines, les deux
frères utilisèrent d'une manière peu orthodoxe le tout nouveau télégraphe et la complicité d'un fonctionnaire pour
être informés avant tout le monde des fluctuations de la
Bourse de Paris et, ainsi, acheter ou vendre à Bordeaux
avec un rentable profit. Leur tactique dévoilée, ils expatrièrent leurs talents en ouvrant un casino dans la station
balnéaire de Hombourg. La seconde épouse de François,
Marie Hensel, plus jeune que lui de vingt-sept ans, devint
sa principale collaboratrice et participa activement à la
renommée d'un second établissement de jeux lorsque son
mari créa la Société des Bains-de-Mer à Monte-Carlo. Elle
mit au monde trois enfants dont Marie-Félix en 1859.

	
	
	Le 17 novembre 1880, le jour du mariage de Marie-Félix
et du prince Roland, les invités attendirent vainement les
mariés à la réception organisée par la mère de Marie-Félix.
Avec la complicité de Pascal, Roland « enleva » son épouse
pour l'emmener dans sa maison de Saint-Cloud régie par sa
mère Nina, la princesse Pierre.

	
	

	
	La naissance dramatique de Marie

	
	Marie-Félix, de santé fragile, était délaissée par son
époux et peu estimée par sa belle-mère. Sa piété, ses
peurs lui étaient reprochées mais sa fortune lui était
enviée. Par l'entremise de l'épouse du secrétaire intendant de la famille, on persuada Marie-Félix de faire un
testament en faveur de son époux. Enceinte, elle légua à
son mari tout ce que la loi lui permettait. La naissance
de Marie eut lieu dans la villa de Saint-Cloud le
dimanche 2 juillet 1882.

	
	
	Le 1er août, Marie-Félix, qui ne s'était jamais remise de
l'accouchement, décéda d'une embolie. D'après le piqueur
Pascal, la princesse Pierre apprenant la nouvelle se serait
écriée : « En a-t-il de la chance Roland ! à présent toute la
fortune est à lui ! »

	
	
	Pendant ses trois premières années, Marie fut élevée par
Rose Boulet, sa Nounou qui fut renvoyée pour « impertinence » envers la grand-mère en 1885. Un an plus tard, la
petite Mimi – Marie – contracta une tuberculose certes
bénigne mais qui lui fit penser qu'elle mourrait jeune
comme sa mère. Après une seconde nourrice, Lucie, renvoyée (elle aussi) au bout de trois ans, Mimi fut confiée
aux bons soins de Claire Druet, une veuve corse que l'enfant surnomma Mimau en souvenir d'un bouquet de
mimosa. Elle devint sa confidente et sa consolatrice.

	
	

	
	Les petits cahiers

	
	C'est à cette époque que Marie entendit une rumeur terrifiante. Il se disait que « Bonne-Maman », la princesse
Pierre, et son papa auraient supprimé « Petite-Maman »
pour s'emparer de l'or de la famille Blanc. Son intérêt pour
les meurtriers trouva là, peut-être, ses premières racines.
Mimi donna foi à ces histoires et un mélange de révolte et
d'admiration se fit jour en elle.

	
	
	A l'âge de sept ans et demi – comme elle le note elle-même – elle commença la rédaction de petits cahiers nommés « Bêtises ». Les ayant redécouverts après la mort de
son père – elle avait oublié les avoir écrits – elle fit cette
remarque à leur propos, cinquante ans plus tard : « Dès ma
huitième année, s'était déjà établie en moi l'attitude psychologique qui devait rester mienne tout le long de ma vie.
Chaque fois, en effet, où mes élans instinctuels, de quelque
sorte qu'ils fussent, se brisèrent au mur de la réalité, c'est
en montant à l'arbre aux étoiles, c'est-à-dire en me réfugiant dans les sublimations intellectuelles, que je retrouvai
la paix et le bonheur. »

	
	
	Ces petits cahiers à la couverture noire, contenant tous
les fantasmes d'une enfant triste mais douée d'une riche
	
imagination, servirent de matériau à la cure psychanalytique qu'elle entreprit avec Freud en 1925.

	

Marie Bonaparte à l'époque des « Cahiers »
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	Bien des années plus tard, elle justifia ce titre en écrivant : « Si ces cahiers sont intitulés désormais Bêtises, c'est
pour mieux camoufler la gravité sombre, tragique, des
thèmes qui y sont traités, par mon imagination infantile,
sur son mode symbolique archaïque. »

	
	
	C'est à cinquante-trois ans qu'elle commença leur publication en fac-similés, assortis de nombreux commentaires
tirés de son expérience d'analysée et d'analyste. Le premier volume sera édité en 1939 à Paris. Les cahiers suivants, en raison de la guerre, seront publiés plus tard, à
Londres de 1948 à 1951.

	
	
	Freud l'aidera à déchiffrer le contenu manifeste des histoires extraordinaires que la petite fille de sept ans écrivait
en anglais et en allemand – langues ignorées de sa grand-mère – pour peupler sa solitude.

	
	
	De tous les mythes qui hantaient ses nuits, celui qui
régnait en maître souverain était le Serquintué : un chemin
de fer animé qui frappait trois coups à la porte. Ceux qui
ne se cachaient pas de son regard mouraient. Freud déchiffra l'énigme de ce sphinx de fer. Il rapprocha ce personnage de la locomotive du chemin de fer de Paris à Versailles avec ses lanternes aux gros yeux et d'une scène
d'agression sexuelle sur sa Nounou, où un homme, tel un
train, pouvait écraser. Ce Serquintué était composé d'éléments du mot cercueil – celui qui avait emporté sa
« Petite-Maman » – et du mot requins (shark en anglais),
ces monstres qui « craquaient » les cercueils des mers de
Chine quand un tué était dedans, comme dans les histoires
de Mimau, sa Nounou.

	
	
	D'autres personnages peuplaient les nuits de la petite
Marie : Calica dont l'attribut était un doigt terrifique avec
lequel il la menaçait de lui toucher la nuque par-derrière ;
la Vis qui s'élevait de son bas-ventre et qui tournait, tournait en s'élevant toujours. Les cahiers illustraient les théories de la sexualité infantile de Freud et, lorsqu'à la lecture
d'un conte intitulé Le crayon de bouche, Freud affirma
qu'elle avait dû assister très jeune à une « scène primitive »
avec fellation, Marie n'eut de cesse de faire confirmer par
Pascal, le piqueur attaché à sa famille, qu'il avait bien été
impliqué dans les scènes enregistrées alors par la petite fille
de trois ans. Elle interrogea longuement ce vieillard de
quatre-vingt-deux ans qui confirma bien avoir été l'amant
de la belle Nounou quand Mimi, la petite Marie, était tout
bébé et ce, jusqu'à l'âge de trois ans et demi.

	
	
	La princesse écrivit alors dans ses commentaires :
« Alors, tels aussi les peuples exaltant en épopées les humbles débuts de leur histoire, je me serais servie des universels symboles de l'humanité pour chanter mes premières
impressions et mes premiers émois. »

	
	

	
	L'adolescence

	
	Si les premières années de Marie furent vécues sous
l'égide des nounous, dès l'âge de dix ans et pendant son
adolescence, la petite princesse se rapprocha de sa grand-mère. C'est elle qui l'informa sur les règles – Marie fut
réglée à onze ans et demi – et qui affirma : « Les femmes
ont des enfants en couchant avec leurs maris. » Les
réponses à ses préoccupations sexuelles restaient donc très
fragmentaires. D'autres domaines, en revanche, étaient
pris en charge par diverses institutrices, dans la nouvelle
demeure de l'avenue d'Iéna (1896), nouvellement construite pour le prince.

	
	
	Le piano des jeunes filles de la bonne société, le théâtre
où elle rencontra son « premier amour » en la personne
d'un chanteur d'opéra-comique, le billard de son père, les
cours de catéchisme d'un prêtre corse, les exercices scolaires dispensés par diverses préceptrices anglaises, allemandes ou françaises : tout ceci fit d'elle une personne
cultivée... mais qui n'eût pas l'autorisation de passer le
Brevet élémentaire. Sa grand-mère craignait « la vengeance des Républicains » (à savoir, « les Examinateurs de
la République ») envers le « nom maudit des Bonaparte ».

	
	
	
	Les contacts avec le monde extérieur et avec des jeunes
filles de son âge lui manquaient. Sa cousine Jeanne de Villeneuve, fille de sa tante paternelle et Solange, fille d'Émile
Ollivier (ancien chef du gouvernement de Napoléon III)
furent les seules amies avec lesquelles elle pouvait échanger
ses préoccupations mais non ses secrets.

	
	
	Or, elle en avait des secrets ! Et en particulier, une relation d'amour d'adolescence qu'elle tint secrète pendant
quatre années.

	
	

	
	Amour et chantage

	
	Le premier amour non imaginaire de Marie fut l'un des
secrétaires de son père, un nommé Leandri. « Le secrétaire
corse, cheveux noirs, yeux bleus, barbe en pointe – j'avais
seize ans, lui trente-huit. J'étais laide. Il était beau »,
écrira-t-elle plus tard. Dans son journal, Marie se questionnera toujours sur son physique, son pouvoir de séduction
et son charme.

	
	
	L'idylle semble avoir commencé dans les Alpes suisses
où le prince Roland avait l'habitude d'aller chaque été
avec sa famille et ses domestiques. Après un pique-nique
où Marie avait bu de l'Expotbier, Leandri laissa entendre
à Marie qu'il n'était pas insensible à son charme et la
savait dans les mêmes dispositions à son égard. A l'hôtel
de Grindelwald, il posa ses lèvres sur celles de Mimi qui
écrira : « Ce soir-là, le Corse eût pu faire de moi tout ce
qu'il eût voulu. »

	
	
	Marie disait qu'elle avait toujours aimé dans un grand
halo de rêve qui lui cachait la réalité. Cette aventure
d'adolescente eût des suites les plus tristes qu'ils soient :
trahison et chantage.

	
	
	Si les contacts physiques entre Marie et son séducteur
n'allèrent pas plus loin que le simple flirt, Leandri
conserva toutes les lettres que l'adolescente passionnée lui
envoya. Renvoyé par le prince Roland convaincu de l'influence néfaste sur sa fille à son égard, le couple Leandri
tenta de négocier auprès de Marie le rachat de ses lettres
d'amour. Marie redoutait la divulgation de cette histoire
mais ne trouvait pas à qui se confier. Pendant quatre ans,
elle garda ce lourd secret et s'arrangea pour que le couple
corse reçoive des appointements. Cela ne fut pas sans
retentissement sur sa santé. Elle était de plus en plus persuadée de mourir jeune et d'être tuberculeuse comme sa
mère. Le journal qu'elle tenait à cette époque s'intitulait
	Journal d'une jeune poitrinaire.
	

	
	
	A l'âge de vingt-et-un ans, Marie disposant de sa fortune, les Leandri se firent de plus en plus pressants et
demandèrent une somme de 200 000 F. Marie se confia
alors à son oncle Edmond Blanc qui lui recommanda d'en
parler à son père – ce qu'elle fit « après un dur combat
intérieur ». Avec « tristesse et douceur », il reprocha à
Marie son silence mais agit efficacement en mettant entre
les mains de son avocat cette pénible affaire ; 100 000 F
furent échangés contre la correspondance de Marie aux
Leandri. Cela mit fin au chantage.

	
	
	Cette aventure laissa des traces indélébiles dans l'esprit
de Marie même si des mots de joie furent, ce jour-là, écrits
dans son journal : « Je suis délivrée ! Ma liberté d'esprit
valait bien 100 000 F ! L'argent n'a jamais beaucoup
compté pour moi. Il n'a de valeur que pour acheter la
liberté ! »

	
	

	
	Un mariage de rêve

	
	Marie fut toujours en quête d'une image paternelle
aimée et satisfaisante et douta toujours tant de son physique que de son pouvoir de séduire.

	
	
	Son futur fiancé et mari – dont elle avait remarqué une
photo avec intérêt dès l'âge de dix-sept ans – pouvait correspondre à cette figure tant recherchée. Choisi par son
père, le prétendant était le prince Georges de Grèce et de
Danemark, de treize ans son aîné, l'un des fils de
Georges Ier, roi des Hellènes. La première rencontre se situa
en juillet 1907, les fiançailles au mois d'août, le mariage
civil en décembre à Paris. A propos de l'acte de mariage
Marie nota : « Dessus je suis désignée comme son Altesse la
princesse Marie Bonaparte. Ce titre adjoint à mon nom est,
paraît-il, dû à la faveur de Georges Clemenceau... Mon père
y tenait, le roi de Grèce l'a demandé. Moi, je m'en
moquais. Je suis moi, Altesse ou non. » La cérémonie religieuse eût lieu le 12 du même mois en grande pompe à
Athènes.

	
	
	Les premiers mois de cette idylle se passèrent dans une
certaine euphorie. Marie qui n'avait plus sa grand-mère
pour la freiner – la princesse Pierre était décédée deux ans
plus tôt – s'acheta des toilettes et des bijoux dignes d'un
conte de fées. Elle parla de sa honte, ensuite, devant le
somptueux trousseau de mariage qui avait été exposé à
Paris.

	
	
	Le désenchantement ne tarda pas à venir. Georges avait
été confié, dès l'âge de quatorze ans, à son jeune oncle,
l'amiral Valdemar prince de Danemark, pour devenir
marin. Entre eux, s'était établie une profonde affection.
Dans un écrit intitulé Le Vieux compagnon, Marie dira en
s'adressant à Georges : « Ton corps adverse aux corps féminins, fixé chastement mais ardemment au seul Ami. » Les
deux enfants de Marie et de Georges, Pierre né en 1908 et
Eugénie deux ans plus tard, appelaient Valdemar « Papa
Two ». En 1957, à la mort de son mari, Marie Bonaparte
joindra dans sa tombe aux drapeaux grecs et danois une
mèche de cheveux et une photo de l'oncle Valdemar.

	
	

	
	« Les hommes que j'ai aimés »

	
	Dans les années 1910, une nouvelle figure paternelle
idéalisée apparût. Gustave Le Bon, l'auteur de la Psychologie des foules, pour qui « la vie consciente de l'esprit ne
représente qu'une très faible part auprès de sa vie inconsciente », devint rapidement « le noyau » de son existence.

	
	
	Grâce à lui, elle rencontra de nombreux personnages du
	
monde des arts, des lettres et de la politique. Dans les
dîners hebdomadaires réunissant des écrivains comme
Maurice Maeterlinck, Tardieu le premier ministre et Poincaré le président de la République, elle s'initia au monde
des idées et de l'action. Il l'encouragea à écrire et « pour
lui », elle s'intéressa aux « plus hautes questions les plus
étrangères jusqu'à ce jour, telles que la politique ». Elle
s'astreint alors chaque matin à un travail régulier : la
rédaction d'un livre. Des écrits de cette époque, peu furent
publiés ou tardivement insérés avec d'autres textes. Les
Murs écrits vers 1913 où elle décrivait ses nostalgiques
pensées dans les maisons de son enfance ne furent édités
qu'en 1951 à Londres. Ce recueil, Monologues devant la vie
et la mort, exprimait ses sentiments devant la vieillesse de
Mimau, sa Nounou corse, et ses réflexions devant l'agonie
et le décès de son père.

	

Marie Bonaparte en 1906
	[image: ]
	
	

photographiée par Léopold Reutlinger, coll. Bourgeron



	
	
	Si la fréquentation de Gustave Le Bon répondait à sa
soif de savoir et de connaissance à cette époque, elle ne
comblait pas son besoin d'amour et de sensualité.

	
	
	Marie chercha auprès d'autres hommes ce que ni Le Bon
ni le prince ne pouvaient lui donner.

	
	
	En souvenir de Pelléas et Mélisande qui l'avait fait jadis
sangloter, un frère de Georges, qualifié pourtant par elle-même d'ivrogne et de grossier, lui fit passer « quelques
jours orgiaques ». Lembressis, le chambellan de son mari,
dans des rencontres furtives à Bagatelle ou dans sa
chambre, ne réussit pas à combler sa recherche de la félicité sexuelle. Albert Reverdin, un chirurgien genevois délégué de la Croix-Rouge suisse, rencontré lors de la guerre
des Balkans, devint le sixième homme des « Hommes que
j'ai aimés », comme elle le désigna dans un écrit inédit.

	
	
	La guerre en Méditerranée, l'assassinat de Georges Ier son beau-père, l'avènement de son beau-frère Constantin
sur le trône du royaume de Grèce puis la première guerre
mondiale, tous ces événements la touchèrent au plus profond de sa sensibilité. Ils furent aussi la toile de fond d'une
aventure amoureuse qui se transformera, après 1918, en
profonde amitié.

	
	

	
	
	« Le bonheur d'être aimée »

	
	Le bonheur d'être aimée est le titre...
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