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    Présentation

    La vertu est l’un des plus beaux mots qui soit. Il évoque la Grèce antique, Thucydide, le courage. Le mot est d’ailleurs si beau que l’on a pu s’en emparer à de mauvaises fins, pour de douteux desseins. Depuis Robespierre, l’ami des pauvres et défenseur des opprimés, « bonheur rime avec terreur et vertu avec tue ». On a même parlé des maux de la vertu, de la terreur de la vertu. À trop vouloir purifier les mœurs par la vertu, Robespierre en était arrivé à croire qu’une révolution n’était qu’un crime éclatant qui détruisait un autre crime. Mais il est aussi possible de parler du bonheur de la vertu, de sa nécessaire immortalité, du besoin que l’on a à l’ériger en un élan vital bergsonien.
Cet ouvrage constitue les actes d’une journée d’études initiée par l’Académie des sciences morales et politiques et le Centre de recherches en théorie générale du droit, qui s’est déroulée le 12 décembre 2007 à l’Institut de France.
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La vertu est l’un des plus beaux mots qui soit. Il évoque la Grèce antique, Thucydide, le courage. Le mot est si beau que l’on a pu s’en emparer à de mauvaises fins, pour de douteux desseins. Depuis Robespierre, l’ami des pauvres et défenseur des opprimés, « bonheur rime avec terreur et vertu avec tue ». On a même parlé des maux de la vertu, de la terreur de la vertu. À trop vouloir purifier les mœurs par la vertu, Robespierre en était arrivé à croire qu’une révolution n’était qu’un crime éclatant qui détruisait un autre crime. Mais il est aussi possible de parler du bonheur de la vertu, de sa nécessaire immortalité, du besoin que l’on a à l’ériger en un élan vital bergsonien.

Cet ouvrage constitue les actes d’une journée d’études initiée par l’Académie des sciences morales et politiques et le Centre de recherches en théorie générale du droit qui s’est déroulée le 12 décembre 2007 à l’Institut de France. Les séances ont été successivement présidées par Jacques Foyer, et Philippe Malaurie, tous deux professeurs émérites de l’Université Panthéon-Assas (Paris II). Nous aimerions remercier l’Institut de France, l’Académie des sciences morales et politiques ainsi que le Cabinet d’avocats Frêche et associés pour leur parrainage.


Préface. Osons parler de la vertu !

Jacqueline de RomillyDe l’Académie française.





Le mot « vertu » vient du latin virtus, qui désignait à l’origine les qualités proprement viriles, en particulier le courage ou l’héroïsme à la guerre. Il en est de même du mot grec andreia, dont la signification est encore plus spécialisée en ce sens. Mais virtus ou bien « vertu » ont vite pris des valeurs beaucoup plus larges et générales. Et parce qu’elles désignaient ainsi des formes d’idéal moral particulières, ces formes sont peu à peu sorties de l’usage, selon l’évolution de la société même. C’est un fait qu’aujourd’hui nous parlons moins du courage guerrier, parce que nous préférons la paix. C’est un fait que, parmi les valeurs chrétiennes, certaines ne peuvent être évoquées sans un léger sourire qui semble les reléguer au passé : il en est ainsi de la chasteté ou de l’obéissance. Et quand par un beau retournement le mot a été employé à notre époque classique pour désigner l’attitude des femmes se refusant non seulement à l’adultère mais aux complaisances sexuelles, on conçoit que notre civilisation actuelle ait été portée à sourire. L’amour idéal, l’amour chaste, ne sont plus de mode actuellement : c’est le moins que l’on puisse dire. D’où la gêne que nous éprouvons à l’Académie française, quand l’un de nous doit chaque année faire traditionnellement cet éloge de la vertu ; on se sent facilement un peu ridicule. La vertu n’est pas à la mode. Je sais bien que l’on parle aujourd’hui beaucoup de « valeurs » ; mais ce mot, étroitement lié à l’idéal politique, se rattache plutôt au vague de la propagande au lieu de désigner une qualité de vie intérieure, atteinte ou seulement poursuivie. En fait, on n’ose pas employer de mots pour cela, on dit seulement qu’un homme est « vraiment très bien », et l’on n’analyse pas plus loin.

Cette crise du vocabulaire attire notre attention et bientôt nous comprenons qu’il s’agit non pas de la crise d’un mot, mais de faits beaucoup plus graves. Le matérialisme, qui prend à l’heure actuelle des formes très diverses, fait autorité en notre temps. Il est aggravé par le recul de la religion et aussi par un esprit d’individualisme qui se refuse à toute règle de conduite qui semble imposée du dehors. On peut remarquer d’ailleurs que la « morale » n’est pas moins suspecte que la vertu. La notion même d’un bien idéal qui soit ratifié par un éloge commun a de nos jours quelque chose de suspect.

Quel remède ? Et y en a-t-il un ? Je commence par dire que je suis convaincue qu’il y a un remède et que cette espèce de matérialisme officiel qui semble régner partout en notre temps connaît bien des exceptions silencieuses et prêtes à surgir au premier moment, dès qu’un mot se met à rayonner, dès qu’une idée de fraternité ou d’entraide s’impose, dès qu’un sacrifice quelconque est connu et salué avec émotion. La sympathie cachée, la ferveur naturelle sont là. Je dirais même que surgissent des valeurs nouvelles ; liées à notre monde actuel, elles parlent de libertés, de solidarité, de lutte contre la violence ; mais elles ne sont encore ni analysées ni dominées. Pour faire se développer ces divers aspects positifs, il faudrait seulement un peu d’encouragement.

Cet encouragement existe. Mon rôle est de dire ici en quoi il peut consister. Si vous m’avez fait l’honneur de m’inviter à ouvrir ces débats, c’est parce qu’à côté du mot latin il y a ce débat lui-même, ce grand effort, cette insistance à comprendre et à dire pourquoi nous admirons une action et non pas une autre, pourquoi nous voudrions nous y distinguer plutôt qu’en tout autre domaine. Cette grande discussion, ce grand intérêt pour la vertu s’est ouvert dans la Grèce classique et il a occupé, je dirais, tous les esprits dans le grand développement de la pensée grecque. Le mot n’était pas le même ; aretè, c’était simplement l’excellence ; ou bien on parlait de èthè, « les mœurs », ce qui a donné notre mot éthique. Mais, de toute façon, tous les auteurs en parlaient. Déjà dans Homère on voit s’amorcer le portrait des héros qui se distinguent, on les voit dire ce à quoi ils aspirent, ce qui les consolera de mourir ; on voit blâmer ceux qui hésitent à faire ce sacrifice ou bien qui sont trop arrogants, trop peu portés au pardon, trop durs et cruels. Déjà il y a même des amorces de discussion. Et puis, si l’on saute de là à la grande époque classique, on constate que, dans la fin du Ve siècle av. J.-C., c’est la grande question qui domine tout. Elle domine les tragédies où l’on voit, à côté des images idéales de héros, les images de la faute, avec des analyses se demandant pourquoi cette faute, que faut-il faire et comment prendre la mesure de tels problèmes. Et l’on voit aussi, à la même époque, s’épanouir les discussions abstraites qui occupent tous les auteurs. Dans ce même Ve siècle, on voit certes Socrate discuter avec le sophiste Protagoras pour savoir si la vertu peut s’enseigner. Mais cette question est également traitée par des commentaires dans des tragédies d’Euripide. On voit de même les différents éléments de la vertu, les différentes formes de l’excellence discutées dans leur rapport entre elles. L’historien Thucydide fait ainsi dialoguer ses personnages pour savoir si le courage tient à la nature ou doit quelque chose à la connaissance et à l’apprentissage. Tout intervient dans ces textes divers : que ce soit la question du dévouement à la cité, ou la question du rôle des femmes, ou le rapport entre la loi et la justice telle qu’on la ressent intérieurement. Ce grand sujet du but à poursuivre prime tellement tout le reste que Thucydide, pour en revenir à lui, quand il donne la parole à Périclès, pour faire l’éloge de la constitution, ne lui fait pas citer ni des faits ni des institutions, mais des qualités morales qu’Athènes entend poursuivre et dont elle voudrait être reconnue capable et dont elle se sent déjà fière. On peut voir, dans cette Athènes d’alors, le point de départ de cette réflexion philosophique du Ve siècle qui commence avec Platon et Aristote et se poursuit avec les stoïciens, les épicuriens, et qui passera ainsi jusqu’aux penseurs romains. Après tout, c’est un fait que Cicéron a repris ces mêmes problèmes. Aristote avait écrit plusieurs volumes d’éthiques : l’Éthique à Nicomaque, etc. Cicéron multiplie les œuvres morales, les traités sur les différentes vertus : Sur la tranquillité de l’âme, Sur la nature des dieux, reprenant les questions que s’étaient posées les philosophes grecs. Et de même Sénèque, de même les penseurs qui allaient suivre, sans que les Grecs cessent de traiter ces mêmes questions insistantes. Plutarque aura écrit près de quatre-vingts traités rangés dans les œuvres morales, les Ethikà, avec des titres comme Traité de la vertu éthique et même reprenant les questions de l’époque classique : Si la vertu peut s’enseigner. On ne parle en somme que de ces questions, depuis Solon jusqu’à Plutarque, sans parler des Pères de l’Église.

Grâce à ces textes, grecs et latins, il est clair que le souci de la vertu a hanté les auteurs à l’époque classique. Et peut-être voit-on le nombre des réflexions, portant sur ce sujet, diminuer de proche en proche à l’époque moderne. Pourtant, tout n’est pas fini : à défaut d’« œuvres morales », notre époque adore les biographies des grands hommes qui parfois font penser à Plutarque, et certains romans, certains poèmes, dégagent tel ou tel idéal faisant partie de la vertu. De nouvelles valeurs s’annoncent peut-être, je l’ai dit, mais quelque chose manque. Tout cela reste un peu trop mêlé et de politique et de contestations. Et ce qui s’est perdu, me semble-t-il, c’est justement ce goût de l’analyse, de la discussion d’ordre philosophique, de la mise en ordre et de la critique de diverses notions. Ce qui manque, c’est ce long débat qui a occupé si longtemps notre monde à la suite de la Grèce. Ce qui manque, c’est l’habitude de « parler de la vertu ». Notre monde actuel a repris le mot « éthique » de préférence à « morale » ; mais ce mot portait en lui justement l’idée de ce qui concerne les mœurs, l’idée de la discussion, l’idée des problèmes. Et ces problèmes ne sont plus abordés que de façon pratique et dictés par l’actualité.

En osant de nouveau parler de la vertu, il est évident que l’on invite tous ceux qui vous lisent ou vous entendent à lever les yeux vers cet avantage non matériel que l’humanité s’est toujours proposé comme but et qui procure ce rayonnement que l’on peut appeler le bonheur. Ravivé par des mots, par des exemples, cet idéal-là, c’est un beau but à poursuivre et à discuter. Montrer des problèmes, cerner les limites des notions, le rapport entre elles, c’est inviter les gens à mettre de l’ordre dans leurs impulsions et à trouver au jour le jour de quoi renouveler leur conscience d’eux-mêmes. Voilà à quoi peut mener le retour aux grands textes, aux textes littéraires et à une éducation qui vise autre chose qu’un succès pratique et immédiat. Que ce soit là notre principal espoir justifie que je laisse maintenant la parole à celle qui représente pour nous cette double idée, cette double tradition – je veux dire : à notre chère secrétaire perpétuelle Mme Carrère d’Encausse.

Avant de lui céder la parole, je voudrais seulement préciser bien clairement que je n’entends en aucune manière imposer à qui que ce soit des règles toutes faites et des principes que l’on recevrait du dehors. Je voudrais que l’on reprenne conscience des raisons que l’on peut avoir de sacrifier son intérêt à des aspirations plus hautes et à en tirer une autre forme de bonheur. Et, pour parler comme aujourd’hui, ne pensez-vous pas que ce serait « plutôt bien » ?


Avant-propos

Hélène Carrère d’EncausseDe l’Académie française.





Après les remarques si profondes de Mme Jacqueline de Romilly qui élèvent tant le cœur et l’esprit, je voudrais, dans ce colloque où l’on va parler de la vertu sous tous ses aspects, placer celle-ci sous un autre éclairage : celui de l’Académie française. Je pense que c’est pour cela que je suis là, la vertu est une partie de l’Académie française.

Vous ne vous étonnerez pas si je commence par ce que l’Académie française fait en permanence, c’est-à-dire regarder ce que signifie la vertu et comment celle-ci est perçue par les dictionnaires.

La première édition du Dictionnaire de l’Académie française traite de la vertu de la façon suivante : la vertu, c’est l’efficacité, la force, la vigueur, l’aptitude de l’âme qui la porte à faire le bien. C’est un propos moral. Furetière, notre confrère dissident qui s’était appuyé sur les travaux de l’Académie française pour faire son propre Dictionnaire, en présente une dizaine de sens. Cela est extrêmement intéressant parce que tous ont trait à la force, peu à la morale, sachant qu’il est écrit en dernier lieu : « Disposition de l’âme ou habitude de faire le bien. » On voit bien que Furetière n’avait pas beaucoup confiance en cette aptitude de l’âme. Le Littré dit, quant à lui, que la vertu est une force morale, un courage, une forte disposition de l’âme à fuir le mal et à faire le bien, et enfin qu’elle vient de « chasteté », de « pudicité ». Comme nous en sommes à la neuvième édition du Dictionnaire de l’Académie, nous ne sommes pas encore à la lettre V ; je me suis donc reportée au Grand Robert qui fait état d’une « énergie morale, force d’âme, force avec laquelle l’homme tend à faire le bien (c’est vieilli), chasteté. »

Au fond, on peut dire que la vertu, même dans les dictionnaires, n’a pas bonne presse, et qu’elle n’a pas bonne presse depuis très longtemps. Quand on lit le Tartuffe de Molière, il est clair que la vertu est plutôt maltraitée. La Bruyère affirme par ailleurs qu’avec la vertu on peut être insupportable. Je cite maintenant La Rochefoucauld : « Les vices entrent dans la composition de la vertu comme les poisons entrent dans la composition des remèdes de la médecine. La prudence les assemble et les tempère. Elle s’en sert utilement contre les maux de la vie. » Quant à Sade, il est beaucoup plus brusque : il considère que la vertu est un piment pour les exercices des libertins. Mais Mme de Staël dit enfin que la vertu tient un langage pour le vulgaire, que les augures ne peuvent se parler sans rire. Pourtant, elle était une dame de bien. Voltaire l’appelait Cunégonde et ne l’aimait pas. En réalité, il faut attendre Saint-Just et Robespierre pour que soit offert un choix entre la Vertu ou la Terreur. C’est une réhabilitation de la vertu mais il me semble que l’on préfère, si l’on a à choisir, dîner avec Mirabeau, lequel n’était pas vertueux, qu’avec Saint-Just et Robespierre. Vous voyez que, quand on y réfléchit, on se rend compte que la vertu était considérée d’une façon assez étrange.

Venons-en à l’Académie. Il se trouve que toutes les académies ont des missions. En général, ces missions sont exprimées d’une façon assez large, d’une façon assez abstraite, les missions pointues étant rarissimes. Mais l’Académie française a, en ce qui la concerne, deux missions extraordinairement précises : une mission culturelle et une mission de maintien du patrimoine. Sa première mission lui a été confiée par Richelieu en 1635 : elle est celle de veiller à la langue, d’où le travail très précis du Dictionnaire qui est une part des activités de l’Académie. Sa deuxième mission date de 1782 et lui a été confiée par M. Jean-Baptiste-Antoine Auget de Montyon, un financier, anobli depuis peu (cela se sent d’ailleurs dans ses propos), ami des philosophes et assez voltairien. Nous avons avec lui une mission très claire : la langue et la vertu.

M. de Montyon nous a par ailleurs donné en 1782 une fondation pour deux choses. Je le cite à cet égard. Première mission : « Récompenser des actes vertueux accomplis dans les rangs les plus humbles de la société. » Seconde mission : « Chaque année, un académicien doit faire un discours célébrant la vertu » (discours en prose qui ne dépasse d’ailleurs pas un quart d’heure). Enfin, M. de Montyon avait prévu que la fondation partagerait son prix entre la personne vertueuse venue des rangs les plus humbles de la société et l’académicien qui aurait célébré la vertu. L’Académie est vertueuse parce que le discours sur la vertu a été maintenu chaque année mais l’académicien n’a pas perçu la moitié du prix. C’est un point extrêmement important : on voit que l’Académie sait faire acte de vertu.

Depuis 1782, comme je viens de l’expliquer, l’Académie fait chaque année un discours sur la vertu ; nous en sommes actuellement au 189e. Il y a eu des années d’interruption, des années de suppression de l’Académie (des années où elle a attendu pour revivre en tant qu’Académie française), il y a eu des années de guerre (vous pouvez ainsi constater notre fidélité aux instructions de M. de Montyon). La Révolution française est arrivée, il n’y avait plus d’Académie, elle avait été supprimée par la Convention, mais M. de Montyon (réfugié en Suisse où ses affaires avaient prospéré) est revenu et a rédigé (en 1822) un testament qui s’avère extrêmement intéressant. Il est rédigé dans les formes ordinaires, c’est-à-dire qu’il fait de grandes libéralités pour les hôpitaux, les pauvres, les membres de sa famille, les amis, il distribue une fortune considérable. Mais on y trouve aussi, et c’est beaucoup plus étonnant – car cela existait rarement dans les testaments de cette époque –, d’une part, une somme destinée à sculpter un buste de Mme Élisabeth de France qui serait intitulé « À la vertu » (M. de Montyon avait de la suite dans les idées), d’autre part, une nouvelle donation à l’Académie française (de 3 000 F de l’époque) avec deux tâches : donner un prix à un Français pauvre (c’est très important) qui aurait fait dans l’année l’action la plus vertueuse et donner un prix à un Français qui aurait composé et fait paraître le livre le plus utile aux mœurs (on perçoit ici un aspect moral tout aussi important).

Il a en tout cas, dans ce testament, donné quatre prix : un prix qui favoriserait quelque chose comme l’écologie et un prix qui favoriserait la recherche sur l’amélioration de la condition physique des gens. Les deux autres prix vont à l’Académie française ; mais pourquoi confier la vertu avec cette constance à notre compagnie ? Il me semble que M. de Montyon a dû avoir confiance dans la valeur des mots ; il s’est probablement dit que l’institution qui avait la charge des mots (du mot « vertu ») était celle qui pouvait le plus protéger le contenu, la valeur véhiculée par ce mot (c’est, du moins, mon interprétation).

D’Alembert, à l’époque secrétaire perpétuel de l’Académie, s’était interrogé sur la façon dont il convenait de comprendre la vertu. Il est en effet intéressant de voir comment la notion de vertu a évolué et quel en a été le contenu (il y a une compétition des fondations à partir de la fondation de M. de Montyon qui viennent vers l’Académie française, la vertu étant au cœur, même si le mot n’est pas prononcé, de la plupart de ces fondations). Ici, il est très clair que la vertu est comprise (au départ) comme une compassion devant le malheur, la volonté de récompenser le malheur qui est digne. Cette compétition de prix, même si ces derniers ne s’appellent pas prix de vertu, va toujours dans la même direction.

Nous avons 120 sur 205 fondations qui toutes récompensent, essaient de soulager le malheur et essaient de récompenser ceux qui soulagent les malheureux, ceux qui sont attirés vers l’action en faveur des malheureux. La notion de vertu a une sorte de sens d’aide sociale assez intéressant qui nous montre que celle-ci s’attache aux humbles, aux malheureux et à ceux qui se trouvent auprès d’eux. Il est significatif de constater que pour le premier prix de vertu (le premier) jury qui a récompensé avait le choix entre deux candidats : un passant qui avait sauvé deux enfants qui étaient tombés dans la Seine et une garde-malade bénévole qui se dévouait auprès des pauvres. C’est la seconde que l’on a choisi. C’est assez révélateur du fait qu’il a été choisi la durée de l’action vertueuse plutôt que la spontanéité de l’acte vertueux. La notion de vertu a certainement une sorte de contenu de continuité. Une certaine partie des prix récompensent par ailleurs des actes de courage mais 80 % découlent d’une source familiale ; ils sont donnés à des personnes qui s’occupent des enfants d’une famille humble, qui s’occupent des parents, qui s’occupent de soulager la misère. Il y a une réelle volonté sociale dans cette récompense de la vertu. Dernier point important : ces prix récompensent en majorité des femmes. Les vertueux sont des femmes. À plus de 40 reprises, les femmes ont été désignées par ces fondations tandis qu’à 10 reprises seulement ce sont des hommes qui ont été récompensés. Il existe une orientation assez particulière à cet égard.

J’en viens maintenant au prix de la vertu qui récompense aussi l’ouvrage – dans la disposition de 1822 – qui est le plus propre à être utile aux mœurs. J’aborderai ensuite les discours sur la vertu, la vertu ayant été célébrée avec beaucoup de constance par différents membres de l’Académie.

Un détail amusant doit être signalé en ce qui concerne le prix de la vertu : Balzac fut candidat trois fois à ce prix. Il était couvert de dettes et a cherché à décrocher le prix à chaque fois qu’il était endetté. Lorsqu’il publia Le Médecin de campagne, il pensa qu’il y avait là une illustration de la vertu mais il n’obtint pas le prix. Puis, lorsqu’il publia Le Curé de village et L’Envers de l’histoire contemporaine, il estima la même chose mais il n’obtint pas le prix non plus. Pourtant, on peut dire que beaucoup d’ouvrages récompensés et publiés dans l’année correspondaient assez au contenu des ouvrages de Balzac. Mais on a considéré que Balzac n’était pas un modèle de vertu, c’est-à-dire qu’il n’existait pas d’adéquation entre le contenu de l’ouvrage et l’auteur lui-même. Aussi a-t-il été refusé par l’Académie française pour le prix de vertu qui était assez élevé à cette époque pour qu’il ambitionnât de l’avoir. Je le cite cette fois-ci avec une certaine tristesse : « En définitive, a-t-il dit, la vertu on la trouve dans la littérature des livres de demoiselles. »

On peut ainsi dire que depuis cette époque l’Académie française récompense avant tout une personne vertueuse issue des milieux les plus humbles. Elle donne un prix pour un acte vertueux dans l’année mais elle perpétue aussi le discours sur la vertu. Ce discours a été fait par toute l’Académie. Tous les grands académiciens se sont soumis à cet exercice qui n’est pas considéré comme facile (il s’agit de traiter pendant un quart d’heure de la vertu). Mme de Romilly, Guizot, Cuvier, Renan, Paul Valéry, Pagnol, Paul Morand, les gens les plus inattendus se sont livrés à cette prestation. Et quand on lit les discours sur la vertu, il est amusant de voir que l’imagination vagabonde de plus en plus, certains voulant s’attacher (tout simplement) à célébrer la vertu de la bande dessinée, d’autres à la vertu d’un village qui s’appellerait Vertus. Récemment, François Cheng a même réussi à nous montrer ce qu’était la vertu dans une version chinoise qui est à la fois la vertu du beau et du bon.

Quelles observations peut-on en déduire ? Qu’il existe une vertu au masculin et une vertu au féminin. Parfois même il y a une combinaison des deux. Parmi les exemples que l’on peut citer : il y a Jeanne d’Arc qui incarne clairement la vertu au masculin, la guerrière mais aussi la pucelle. Quant à Saint Louis, il combine les deux, c’est le guerrier et la vertu morale dans toute sa splendeur. On peut encore probablement penser à saint Vincent de Paul. Hors ces cas, il y a véritablement un partage. La vertu des hommes est protectrice, guerrière, politique. La vertu des femmes (telle qu’elle est célébrée dans la littérature et par nos prix) est un peu différente : les femmes sont supposées soigner les malades, s’occuper des pauvres, de leurs vieux parents, défendre leur vertu, elles n’ont pas ce côté défenseur de l’humanité qu’ont les hommes. Toute la littérature populaire en témoigne. La littérature populaire n’est peut-être pas de la grande littérature mais l’Académie française la respecte beaucoup. Ainsi, que l’on prenne Les Misérables, La Porteuse de pain ou Les Deux Orphelines, on voit bien où est la vertu ; elle est chez les pauvres, dans cette compassion que les femmes peuvent exercer. Chez les hommes, en définitive, la vertu s’identifie au courage mais chez les femmes il faut du courage pour rester vertueuse. Stendhal l’a très bien dit : « Le malheur des femmes, c’est que leur courage est toujours employé contre leur bonheur. »

Cependant, la vertu n’est pas seulement masculine ou féminine. Car, lorsque l’on voit la manière dont elle a été saluée, il est clair qu’elle n’est pas la même selon la naissance et selon le lieu social. La vertu de Mme Boucicaut n’est pas la vertu de la rosière. Ce sont deux vertus totalement différentes. On salue d’ailleurs la vertu des deux ; M. de Montyon a voulu rendre hommage à la vertu des plus humbles et, il le dit, à la vertu des gens du commun. Pour lui, c’est là où se situe la vertu. La vertu a nettement besoin d’un adjectif plus on avance dans le temps. Il y a la grande vertu et la petite vertu. Il n’y a pas de moyenne vertu. Une dame de petite vertu n’est pas quelqu’un qui a la vertu au sens des dictionnaires, sauf de temps à autre.

Je terminerai en disant que l’Académie française s’obstine depuis deux siècles à remplir la mission qui lui a été confiée. Les discours sont des discours amusants, il existe des variations mais on en revient toujours au thème de la vertu tel que Mme de Romilly l’a exposé, c’est-à-dire à ce modèle qui est emprunté à notre tradition culturelle issue des Anciens. On est obligé de constater que la notion de vertu s’est atténuée, qu’elle a été souvent dévoyée et que nous avons essayé de la maintenir malgré les railleries (car cela fait rire, les discours et les prix de vertu provoquant d’ailleurs des rires extrêmement grossiers). On se demande ainsi quels sont ces gens déguisés qui s’obstinent une fois par an à saluer les vertueux et à proclamer que la vertu existe.

Mais je dirai que l’Académie est intraitable, elle estime qu’on ne badine pas avec la vertu. Ce qui est encourageant, c’est que nous recevons des cautions extraordinaires. En 1845, le directeur en exercice de l’Académie qui s’appelait M. Dupin – il était voltairien – a remis en grande pompe le fameux prix de vertu de 3 000 F à une dame Jeanne Jugan, domiciliée près de Saint-Malo, qui s’occupait des pauvres. Et le pape Jean-Paul II de proclamer le 3 octobre 1982 Bienheureuse la même Jeanne Jugan qui avait été la fondatrice des Petites Sœurs des pauvres. Cela montre que notre conception de la vertu traverse les âges et qu’elle présente, en dépit de la dérision qui entoure parfois nos manifestations de respect à son égard, une incontestable intangibilité.



        Première partie. La vertu dans le temps passé



Que reste-t-il du péché ? [1] 



Jean DelumeauProfesseur honoraire au Collège de France. Membre de l’Institut.








Déjà en 1946, Pie XII déclarait : « Le plus grand péché actuel, c’est que les hommes ont commencé à perdre le sens du péché. » Ce qui désolait le pape réjouissait plutôt le Dr Hesnard, qui écrivait, dans L’univers morbide de la faute (1954) : « Pour beaucoup de nos contemporains le sentiment du péché n’est plus qu’un complexe morbide de culpabilité, une illusion pernicieuse ; il faut instaurer “une morale sans péché”. » L’évolution récente en Occident paraît donner raison aux deux constatations convergentes qu’on vient de lire, même si elles provenaient d’optiques opposées. Les confessionnaux se vident ; le mot « péché » a mauvaise presse. Notre société donne l’impression d’être devenue amorale. Essayons, grâce à l’histoire, de prendre du recul par rapport à l’actualité pour, ensuite, mieux l’évaluer. C’est aussi une façon de traiter de la vertu.

La première évidence est qu’en ce domaine nous sommes beaucoup plus les héritiers du passé judéo-chrétien que de celui des Grecs et des Romains. Car le péché tient une grande place dans la Bible. Il est notamment présent à toutes les pages des psaumes. En sens contraire, Platon enseignait par la bouche de Socrate que « nul n’est méchant volontairement ». Pour Aristote aussi, la faute était une erreur ou maladresse. Assurément c’est par le stoïcisme que les termes grecs désignant le péché (amartia et amartema) passèrent en latin et devinrent peccatio et peccatum. Mais les stoïciens n’établissaient pas de degré dans la vertu et dans le vice, et réputaient toutes les fautes égales. À l’inverse, le christianisme, dans le sillage du judaïsme, fit du péché une opposition de l’homme à Dieu : une opposition qui ne se manifeste pas seulement par des actes extérieurs, mais aussi par des intentions. Il créa les termes peccator et peccatrix, absents du latin classique et qui prirent une énorme importance dans la nouvelle civilisation.

Le judaïsme enseigna que le péché est l’acte par lequel l’homme rompt l’« alliance » que Dieu a conclue avec lui, notamment en adorant les idoles. Le christianisme reprit cette conception de la faute en y voyant un refus de l’amour – le maître mot du second Testament – que Dieu porte à l’humanité en laquelle il a fait s’incarner son Fils. Le péché est donc grave, puisqu’il offense Dieu ; et il implique chez l’homme une grande responsabilité, donc une très grande liberté. Bien sûr, la réflexion morale conduisit, au cours des âges, à mettre en évidence les multiples « circonstances atténuantes » qui limitent souvent dans le vécu quotidien l’exercice de notre volonté. Mais, sur le fond des choses, la position chrétienne était – et reste – ferme : la gravité du péché n’est telle que parce que Dieu existe et que l’homme aussi existe, avec son immense pouvoir de dire non.

Du péché descendons aux péchés, en particulier aux péchés capitaux, dont nous apprenions la liste, il n’y a pas si longtemps, au catéchisme. Cette liste, d’origine monastique, a une histoire. Évagre le Pontique († 399), moine du désert égyptien, fut le premier à comptabiliser huit « esprits de malice » qui étaient, selon lui, par ordre de gravité décroissante, l’orgueil, la vaine gloire, le découragement, la tristesse ou « acédie », la colère, la cupidité (avaritia), la fornication et la gourmandise. Grégoire le Grand († 604) situa hors classement l’orgueil, comme étant la racine de tout mal, et énuméra ensuite sept « vices capitaux » : la vaine gloire, l’envie, la colère, la tristesse, la cupidité, la gourmandise et la luxure.

Remarquons ici l’apparition de l’envie, qui nous permet d’apercevoir combien la conceptualisation des péchés a fait progresser la connaissance de l’âme humaine. Car, malgré saint Grégoire, pendant longtemps le langage courant ne sut pas bien distinguer l’envie de la jalousie amoureuse. C’est la réflexion médiévale dans le domaine de la théologie morale qui conduisit par paliers aux clarifications nécessaires. Ainsi, dans les statuts synodaux d’Angers de 1216-1219, on trouve cette formule : « Le confesseur demandera au pénitent s’il s’afflige ou s’est affligé des avantages du prochain, ou s’il a été joyeux de son infortune. » L’envie était désormais nettement individualisée. Elle figure ensuite en bonne place dans le septénaire des péchés établi par saint Thomas d’Aquin dans le sillage de saint Grégoire et devenu classique : vaine gloire (désormais confondue avec l’orgueil), envie, colère, cupidité, tristesse, gourmandise et luxure.

En outre, saint Thomas éclaira mieux que ses prédécesseurs le péché d’omission, qui fait maintenant partie de notre bagage mental et moral : à preuve, la législation qui punit la « non-assistance à personne en danger ».

On peut sourire devant les subtilités auxquelles parvinrent en la matière les moralistes de la scolastique finissante. Ils imaginèrent et dessinèrent des « arbres des vices » divisés en un nombre prodigieux de branches, rameaux et branchettes. Ainsi, le Calendrier des bergers, dans une édition de 1493, n’individualisa pas moins de 13 branches, 39 rameaux et 117 branchettes de l’envie. Mais il faut savoir dépasser ce langage codé. En fait...
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