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    Présentation

    Les psychanalystes n’ont rien à envier aux moines du Moyen-Âge, leurs disputes théoriques d’aujourd’hui valent bien les disputes théologiques d’antan. Les anges ont-ils un sexe ? Dieu qui peut tout peut-il relever une vierge après la chute ? La psychanalyse de l’adolescent existe-t-elle ? Quelle étrange question, alors que la pratique en est bien connue, établie presque depuis les origines (Dora, la jeune patiente de Freud, n’a guère que 18 ans…). 


L’idée de cet ouvrage est née de l’une de ces disputes entre quatre des contributeurs : Jacques André, Catherine Chabert, François Marty et François Richard. Ni les anges ni les vierges n’étaient ce jour-là de la partie mais la « subjectivation » et le « développement en deux temps » de l’humaine sexualité… Nous décidâmes de faire sinon Concile, mais au moins Colloque de nos divergences. 

Dora s’est bien allongée sur le divan de Freud, mais trois mois plus tard elle avait déjà fui les lieux… Ce que « Psychanalyste » veut, l’adolescent ne le veut pas nécessairement… L’existence des psychothérapies psychanalytiques d’adolescents est un fait, le bienfait qui peut en résulter n’est plus à démontrer, alors… Il faut croire que la question demeure, celle que l’adolescent pose à la psychanalyse, à sa pratique, à sa méthode, à son écoute. L’adolescent est le patient du psychanalyste, l’adolescence est l’analysante de la psychanalyse.
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 Les psychanalystes n’ont rien à envier aux moines du
Moyen Âge, leurs disputes théoriques d’aujourd’hui valent
bien les disputes théologiques d’antan. Les anges ont-ils un
sexe ? Dieu qui peut tout peut-il relever une vierge après
la chute ? La psychanalyse de l’adolescent existe-t-elle ?
Quelle étrange question, alors que la pratique en est bien
connue, établie presque depuis les origines (Dora, la jeune
patiente de Freud, n’a guère que 18 ans...).

 
 
 L’idée de cet ouvrage (qui fut précédé d’un colloque
organisé par Manuelle Missonnier et Carnet psy, le
7 février 2009) est née de l’une de ces disputes entre quatre
des contributeurs : Jacques André, Catherine Chabert,
François Marty et François Richard. Ni les anges ni les vierges n’étaient ce jour-là de la partie mais la « subjectivation » et le « développement en deux temps » de l’humaine
sexualité... Nous décidâmes de faire sinon Concile, mais au
moins Colloque de nos divergences.

 
 
 Dora s’est certes allongée sur le divan de Freud, mais
trois mois plus tard elle avait déjà fui les lieux... Ce que
« Psychanalyste » veut, l’adolescent ne le veut pas nécessairement... L’existence des psychothérapies psychanalytiques
d’adolescents est un fait, le bienfait qui peut en résulter n’est
plus à démontrer, alors... Il faut croire que la question
demeure, celle que l’adolescent pose à la psychanalyse, à sa
pratique, à sa méthode, à son écoute. L’adolescent est le
patient du psychanalyste, l’adolescence est l’analysante de
la psychanalyse.

 
 

 

 

 
  L’heure de la psychanalyse
 

    Jacques  André   psychanalyste, membre de l’Association psychanalytique de France (APF), professeur de psychopathologie à l’Université de Paris-Diderot, directeur du Centre d’études en psychopathologie et psychanalyse (CEPP), directeur de la Petite Bibliothèque de psychanalyse (PUF). Il est notamment l’auteur des Folies minuscules (Gallimard, « Tracés », 2008) et des 100 mots de la psychanalyse (PUF, « Que sais-je ? », 2009).
 

 
 

 

 
 
 Ce colloque, son thème, est né d’une discussion qui
nous réunissait : Catherine Chabert, François Marty, François Richard et moi-même. Nous avions alors pris un certain
plaisir à constater nos désaccords et autres divergences. Au
point de penser que nous pourrions en faire quelque chose
un colloque par exemple. Le débat avait particulièrement sollicité deux questions : d’abord celle du biphasisme de la
sexualité humaine, son caractère en deux temps, temps de la
sexualité infantile et deuxième temps ouvert par la puberté.
Ensuite, la notion de « subjectivation », dont la littérature
psychanalytique concernant l’adolescence fait grand usage.
Ma position personnelle est critique, aussi bien de la représentation de l’« en deux temps » que de la subjectivation.
Pour avoir initié alors la discussion, il est donc apparu
« naturel » que j’ouvre aussi cette journée avec plus ou moins
pour mission de « provoquer » le débat. À la question : « La
psychanalyse de l’adolescent existe-t-elle ? », je suis en
quelque sorte celui qui est en charge de répondre « Non ».

 
 
 Cette réponse entière n’est évidemment pas satisfaisante, pas plus que ne le serait un simple « oui ». J’ai certainement moins d’expérience en matière de psychothérapie
d’adolescents qu’un certain nombre de collègues ici présents. Cependant, les quelques années où j’ai pu travailler
dans un CMPP, le suivi d’adolescents en pratique privée,
m’ont permis d’acquérir cette part d’expérience clinique
indispensable à un tel débat. Cette expérience parle indiscutablement pour le bien-fondé qu’il y a à entreprendre des
psychothérapies psychanalytiques avec les adolescents. Le
« non » que je vais tenter de soutenir ne porte donc pas à
cet endroit. Les bienfaits qu’un adolescent peut retirer d’un
tel exercice sont souvent manifestes. Jamais garantis non
plus, mais cela vaut pour toute entreprise de type psychanalytique en général. N’est pas non plus en cause l’enseignement que l’on peut tirer d’une telle pratique et la
contribution qu’elle peut apporter aux développements de
la théorie psychanalytique. L’écart entre le travail de psychanalyse avec les adolescents et la pratique de la cure avec
les patients adultes est un écart fécond, comme l’est, d’une
autre manière, celui qui sépare la psychanalyse avec les
enfants de la psychanalyse tout court.

 
 
 Passer par les enfants, et par Melanie Klein, va me permettre d’introduire le débat. À la question : « La psychanalyse de l’enfant existe-t-elle ? », Melanie Klein ne se
contente pas de répondre « oui ». D’abord c’est un « oui »
catégorique, on sait qu’elle pouvait quitter la salle de la British Society en plein milieu de la conférence quand le point
de vue développé lui était défavorable. Nous n’en sommes
pas là... Melanie Klein fait un pas de plus : au fond, pour
elle, toute psychanalyse est une psychanalyse d’enfant, quel
que soit l’âge du patient. La théorie et la pratique kleiniennes s’installent de plain-pied dans l’atemporalité de l’inconscient, avec cette conviction que toute la vie psychique
se joue, depuis le départ et jusqu’à la fin, dans le jeu entre
les deux positions, schizoparanoïde et dépressive. Le mot
« position », plus spatial que temporel, est en lui-même une
indication. Ce n’est pas ignorer la richesse de l’apport de
Melanie Klein que de noter que la dimension de la temporalité est quasiment absente de son œuvre. Les fantasmes sont
là d’emblée, sans que se pose la question de leur psychogenèse, ni de leur élaboration. Un rapide inventaire du vocabulaire kleinien permettrait de constater que les notions
théoriques porteuses du temps, régression, perlaboration et
après-coup notamment, n’y jouent aucun rôle, ou presque.
Cette absence de la prise en compte du temps est aussi ce
qui explique les formes caricaturales de la pratique de
certains kleiniens : aussitôt formée, l’interprétation est
énoncée. La question de l’élaboration psychique, du moment opportun de l’énonciation, n’est pas une question.

 
 
 Le titre de mon exposé, « L’heure de la psychanalyse »,
est une façon de prendre le contre-pied d’un tel point de
vue. Chaque psychanalyste a régulièrement l’occasion de
constater dans sa pratique la rémanence chez tel homme ou
telle femme d’une position « adolescente », qu’il s’agisse des
rythmes de vie, du rapport à la contrainte sociale, ou des
façons d’aimer. Il y a une position psychique « adolescente » qui ne se confond pas simplement avec une tranche
d’âge objective. Chacun peut aisément se former une image
de l’« éternel adolescent ». Personne, cependant, me semble-t-il, ne serait tenter d’appliquer à l’adolescence ce que
Melanie Klein fait de l’enfance, la définir comme le paradigme de l’objet de la psychanalyse. Certains s’en approchent sans doute, que l’on sent tenter de faire de
l’adolescence l’âge par excellence, voire le plus propice pour
la psychanalyse. Je ne sais si Gutton l’a écrit quelque part,
mais je me souviens l’avoir entendu le formuler. Et, par-delà
Gutton, les Laufer ne me semblent pas très éloignés d’une
telle perspective.

 
 
 Parce que la notion d’« après-coup » est historiquement
liée à l’adolescence, à travers le cas Emma, elle est une
entrée féconde dans la question qui nous occupe. « Après-coup », en français dans le texte, est aujourd’hui un mot
repris par les différentes langues usuelles de la psychanalyse
(y compris parfois en allemand !). Comme on sait, il revient
à Lacan d’avoir repéré dans le texte de Freud cette notion
passée jusque-là inaperçue ; mais chaque fois, ou presque,
que Lacan s’y réfère c’est pour citer en allemand :
nachträglich, Nachträglichkeit. C’est en fait à Laplanche et
Pontalis, à leur Vocabulaire, que l’on doit l’inscription dans
le glossaire psychanalytique, sous le nom d’« après-coup »,
du phénomène en question. À quoi tient le succès du mot
français ? certainement pas à « après », mais bien à coup.
Le « coup » est absent du mot allemand, si ce n’est en
points de suspension, nach tragen c’est porter après... Mais
ce qui est absent du mot est au cœur de la chose : la théorie
de l’après-coup est en effet une théorie du trauma, un
trauma conçu en deux temps, en deux coups. C’est même la
contribution psychanalytique la plus originale à une théorie
du trauma psychique, dont les premières formulations
remontent à la psychiatrie du XIXe et ne doivent rien à la
psychanalyse.

 
 
 L’« après-coup » est une notion aussi féconde que fragile, à tout instant elle menace de se diluer et de se retrouver
réduite à la simple idée d’une élaboration rétrospective. Sa
fragilité tient à ce qu’elle condense, qu’elle conjugue deux
dimensions hétérogènes. D’abord celle d’une mise en sens
tardive, d’un accès à la signification, d’une symbolisation.
Grâce à l’effet d’après-coup, un insensé, voire un non-signifié (meaning free, selon le mot de Bion) change de statut
topique, prend sens. L’autre dimension de l’après-coup est
économique, c’est celle du coup, du trauma, qui suggère une
effraction, un débordement des frontières du moi. Le tout
est de ne jamais lâcher sur la solidarité de ces deux aspects :
seul un moment d’effraction traumatique, un événement
psychique, a la force et la vertu de donner sens à ce qui n’en
n’avait pas encore. Lorsque la notion originale d’après-coup
s’affaiblit, jusqu’à se dissoudre comme il est ordinaire de le
constater à la lecture de la plupart des textes psychanalytiques, c’est toujours aux dépens de la face traumatique du
phénomène. Ne reste plus qu’une signification révisée, une
histoire réécrite, une modification de sens rétrospective, un
simple décalage temporel entre l’événement et sa signification. Toutes choses qui n’ont nul besoin de la psychanalyse
pour être pensées, et sur lesquelles le philosophe herméneutique ou l’historien ont dit l’essentiel. À lire bien des écrits
psychanalytiques faisant référence à l’après-coup, on a le
sentiment que le sens usuel de l’expression en français (qui
fait que après coup est synonyme de ultérieurement, plus
tard, a posteriori...), l’a emporté sur la spécificité freudienne
de la notion.

 
 
 Cette spécificité est soulignée par les exemples cliniques
qu’en donne Freud, d’une façon qui a le plus souvent
échappée aux commentateurs. Freud prend trois exemples,
un à l’adolescence, Emma, deux dans l’enfance, le petit
Hans et l’Homme aux loups. Dans les trois cas, le phénomène d’après-coup se confond avec celui du refoulement. Le
coup porté par l’après-coup entraîne le Nachdrangen, le
refoulement, qui est toujours un postrefoulement. Le coup
de l’après-coup rend malade, il ouvre sur la névrose adolescente pour Emma, sur la phobie pour le petit Hans, sur la
névrose infantile pour Sergueï, l’enfant aux loups. La mise
en sens, la symbolisation opérée par l’effet d’après-coup se
confond avec celle à laquelle procède le refoulement. Ce qui
suppose que le refoulement, comme le précise Freud, est
« autre chose qu’un simple rejet » ; il transforme ce qu’il
touche, fait une sorcière de la plus douce des mères et un
tyran du plus chaleureux des pères.

 
 
 Cette conjonction de l’après-coup et du refoulement
souligne la face traumatique du phénomène et s’écarte de la
version très secondarisée qui est le plus souvent prévalente.
Elle permet aussi de comprendre les nombreuses répliques
(au sens sismographique) sur lesquelles ouvre le phénomène
d’après-coup. Autant de répliques que de retours du refoulé,
jusqu’à ce que le travail de symbolisation ait définitivement
permis la levée du refoulement. La collusion après-coup/refoulement permet également d’éclairer un phénomène étrange que l’on constate aussi bien dans la psychanalyse avec les adultes qu’avec les adolescents : quelque chose
arrive, un événement psychique mutatif se produit qui permet au traitement de changer de cours et qui entraîne dans
la vie du patient des changements parfois notables. Quelle
surprise alors de constater, quelques mois ou quelques
années plus tard, au hasard d’une association ou d’une
phrase dite en passant, que ce moment dont l’analyste a
gardé la mémoire vive, a par contre été oublié par
l’analysant, à rejoint chez lui le domaine du refoulé !

 
 
 
 Que l’après-coup soit ou non une référence théorique
présente chez le praticien, on peut se demander dans quelle
mesure la « technique » des entretiens préliminaires, et
notamment du tout premier entretien, ne repose pas sur une
théorie implicite de l’après-coup, à travers la recherche du
moment fécond, du point traumatique libérateur d’un sens
ignoré. Dans la plupart des cas, le vacillement lors de l’entretien inaugural est la promesse d’un traitement psychique
possible. Mais il arrive aussi que l’ébranlement dépasse ce
que le moi du patient est en mesure de contenir, quand le
coup frappe trop fort, que l’ouverture est un gouffre qui
interrompt d’emblée l’exercice. Paul est à mi-chemin, entre
l’adolescent et le déjà jeune homme. Je le reçois pour la première fois. La richesse des évocations, la subtilité de la
pensée, une symptomatologie phobique de bon aloi, qu’il
s’agisse d’aimer ou de travailler, tout de ce premier entretien, jusqu’à l’angoisse diffuse à chaque instant sensible,
promettait l’analyse à venir. Je lui demande au moment de
nos derniers échanges un souvenir de la petite enfance, le
premier qui se présente... Silence angoissé, la façon sidérée
qu’il a de me fixer ne laisse guère de doute : une image vient
de surgir. Ce n’était probablement jusqu’alors qu’un
« bon » souvenir, en aucun cas refoulé, un de ceux qu’il
partageait avec son père, figure chaleureuse qu’une sorte
d’immédiateté transférentielle avait rendu particulièrement
sensible au fil de notre rencontre. Il a 3-4 ans, son père, avec
qui il traverse la main dans la main le Pont-Neuf, soudain
l’attrape, le soulève à travers ciel, l’assoit sur le parapet et
joue à lui faire peur. Vais-je le retenir, le prendre dans mes
bras ou le jeter à la Seine ? Ce premier entretien aura été le
seul, je ne l’ai jamais revu. Une fuite qui vaut pour refoulement. J’ai pensé que Paul arrivait à l’heure de la psychanalyse, j’étais en avance. Un autre analyste, sans doute, aura
plus tard ressenti les répliques.

 
 
 Le premier cas d’après-coup, le cas Emma, associe le
phénomène d’après-coup à la « déliaison sexuelle » occasionnée par la puberté. J’en rappelle l’histoire en deux mots.
Jeune adolescente, elle s’enfuit effrayée d’un magasin, premier moment d’une phobie qui va s’installer un certain
temps. Ce qui l’a fait fuir ? Le rire entre deux vendeurs ; elle
a pensé qu’ils se moquaient de sa robe au moment même où
elle s’est sentie séduite par l’un d’entre eux. La légèreté de la
scène est bien incapable à elle seule de rendre compte de la
violence de la réaction névrotique et l’analyse permet alors
que surgisse une autre scène. Emma n’était encore qu’une
enfant, quand l’épicier chez qui elle était allée faire les courses, lui avait touché le sexe à travers la robe. Tout se passe
comme si cette scène d’enfance s’était inscrite, tout en restant à l’écart de toute élaboration psychique, non intégrée à
l’histoire. L’excitation, le désir d’Emma devenue adolescente, et la coïncidence des signes (d’un magasin à l’autre,
du rictus de l’épicier au rire des vendeurs, une robe) font
que soudain « un Maintenant tombe nez à nez avec son
Jadis », et qu’un trauma qui n’était qu’en puissance
brusquement s’actualise.

 
 
 À être le premier cas d’après-coup, le cas Emma en est
aussi devenu l’exemple paradigmatique. Ce qui ne va pas
sans risques. Premier d’entre eux, confondre l’exemple avec
la chose même et réduire le phénomène d’après-coup à un
mécanisme hystérique. Deuxième risque, celui qui nous
intéresse, entraîner une confusion entre la temporalité de
l’après-coup et celle de ce que Freud nomme « le développement en deux temps (zweizeit) de la fonction sexuelle » .
Premier temps la sexualité infantile, deuxième temps la
sexualité arrivée à maturité une fois surgie la puberté. Cette
représentation développementale, linéaire, est la conséquence de ce que, chez Freud, sexualité de l’enfant et sexualité infantile ne se sont jamais clairement distinguées. La
sexualité pubertaire, génitale, n’est pourtant pas la dernière
étape, le dernier stade d’un processus dont la sexualité
infantile serait la première phase. C’est presque une curiosité de voir que Freud attendra 1924, aidé en cela par
l’énigme du masochisme, pour s’apercevoir que tension et
plaisir, loin d’être des opposés, ne demandent qu’à se conjuguer. La sexualité préliminaire, le désir en tant que tel, ce
qui définit en propre l’humaine sexualité, distingue les buts
pulsionnels de la seule et monotone décharge. Freud n’a
maintenu aussi longtemps la recherche de l’abaissement de
la tension et la décharge comme but unique de la pulsion
que parce que le modèle de l’orgasme demeurait prépondérant et avec lui, un lien privilégié entre sexuel et génital. La
puberté ne réalise pas le programme de l’infantile sexualité
et c’est une maladresse que de définir celle-ci comme « prégénitale ». Michel Fain avait déjà souligné que l’oralité,
l’analité, et avec elles l’ensemble des sexualités partielles,
échappaient à l’en deux temps [1] . La sexualité infantile n’est
pas une ébauche dont la vie sexuelle serait l’achèvement
(Widlöcher). Comme on sait cette piste, critique de Freud,
est ouverte par Freud lui-même, notamment par cette formule aussi concise que possible, « l’inconscient c’est l’infantile » (1914). « L’infantile, écrit J.-B. Pontalis, est le sexuel
indifférencié où peuvent coexister tendresse et sensualité,
masculin et féminin, actif et passif ; non subordonné à une
fonction, non lié à des organes spécifiques, il est totalement
ignorant du principe de réalité et peut-être même insoumis
au principe de plaisir qui implique une certaine finalité. Un
sexuel sans principes. Cet infantile est sans âge. Il ne correspond à aucun lieu, à aucun temps assignable. Il n’est pas
derrière nous, il est une source au présent ; source vive,
jamais tarie. » [2]  Ajoutons que le fantasme est son élément,
un fantasme qui fait corps, imprimé dans la chair, source de
la pulsion, capable par sa seule évocation de produire
l’excitation jusqu’à l’orgasme, quand il est soutenu par la
puissance du rêve.

 
 
 La temporalisation de l’après-coup se déploie sur fond
de l’atemporalité de l’infantile, et non comme une simple
conséquence du développement. Que celui-ci, la maturation
psychologique qu’il permet, apporte sa contribution, il n’y a
aucun inconvénient à l’envisager. Le tout étant de conserver
son originalité à une notion, l’après-coup, dont l’inconscient, et non l’immature, est le premier référent. La maturation est un temps échelonné, l’écart entre les deux temps de
l’après-coup, quant à lui, varie de quelques heures à quelques décennies. Freud, à l’occasion des analyses du petit
Hans et de l’Homme aux loups, présente des effets d’après-coup intérieurs au temps de l’enfance. On ne doit pas non
plus exclure que ce phénomène du trauma en deux temps se
produise à l’intérieur de la vie adulte, voire à l’intérieur de
la cure. Pour recevoir des coups qui excèdent les capacités
d’un traitement psychique à l’heure où le coup frappe, il n’y
a pas d’âge. Pas plus d’âge que n’en a en chacun de nous
l’infantile.

 
 
 C’est un contresens de rabattre le phénomène d’après-coup sur la temporalité linéaire, unidirectionnelle du développement quand il en constitue au contraire le brouillage,
en ce qu’il condense le double mouvement d’un présent → passé et d’un passé → présent. Cela n’enlève évidemment rien au coût traumatique de la puberté et aux
remaniements psychiques dont elle est le temps et le lieu :
« L’arrivée de la puberté rend possible les processus primaires posthumes » (Freud). De cette violence traumatique et
pubertaire, les anorexies sont des figures emblématiques. La
puberté, la maturité génitale a beau être chez l’homme,
entre les mammifères, particulièrement tardive, elle arrive
toujours de façon intempestive. Psychiquement, ce n’est
jamais l’heure. Elsa trouve ainsi des accents telluriques pour
décrire des transformations dont elle vient à peine de s’extraire : « Les seins poussent, les poils, les règles, les boutons,
on ne reconnaît plus la peau du visage, on croit que c’est
terminé mais non... il faut encore que le bassin s’élargisse. »
La puberté fait plus que jamais se rejoindre l’inconscient et
le corps, quand plus rien ne distingue ce dernier du « corps
étranger interne » (et externe). Le combat contre celle-ci
revêt des formes paradoxales, notamment les scarifications,
quand il faut vérifier en s’en prenant à l’enveloppe, à la
peau, que le moi conserve son intégrité. Le corps est en
crise, Psychè ne demande qu’à suivre. À corps perdu, l’adolescent ne sait plus à quel sexe se vouer, au quel s’identifier.
L’autre est aussi séduisant qu’inconnu et dangereux ; le
même rassure, mais il enferme. Que les effets d’après-coup
se multiplient à l’adolescence, avec des impacts psychiques
qui couvrent toute la gamme, du refoulement à la
dépersonnalisation, bien au-delà du seul mécanisme hystérique, c’est un constat clinique maintes fois vérifié...

 
 
 On aura sans doute deviné la suite de mon raisonnement, celui qui me conduit à soutenir que l’adolescence
n’est pas l’heure de la psychanalyse. L’adolescence est une
heure propice aux effets d’après-coup, c’est-à-dire à ces
conjonctions d’une signification, d’une mise en sens, et d’un
moment traumatique. Mais le plus souvent, l’adolescent
traite ces moments comme le fait Emma, par le refoulement
et la production de symptômes. L’anorexie la plus violente
signe la présence psychique d’un effet d’après-coup. Pour
écarter avec tant de force la transformation pubertaire, il
faut bien que la psychè l’ait préalablement signifiée, interprétée, et que cette interprétation en fasse quelque chose
d’absolument inacceptable. On peut sans doute généraliser
ce raisonnement à toutes les formes de refoulement, en
entendant ce mot dans son sens générique et non comme
mécanisme de défense spécifique. Le refoulement n’est pas
l’indice d’une incompréhension, plutôt le signe d’une compréhension, d’une signification excessives, et donc à repousser. Insister sur ce qui réunit l’adolescence et le refoulement
ne peut pas ne pas interroger sur l’opportunité du traitement psychanalytique. Sans jamais en démordre, Freud a
toujours définit la tâche pratique comme visant à la levée
des refoulements. Quel temps sépare l’acte du refoulement
de sa possible levée ? Un certain temps, comme disait l’adjudant. En, tout cas un temps dont nul ne peut faire l’économie, qu’il est même souhaitable de respecter. Rank était
persuadé que toute analyse pouvait être conduite en neuf
mois maximum, parce que le refoulé à lever était dans le
fond toujours le même, l’angoisse associée au trauma de la
naissance. Le fantasme de raccourcir le traitement est aussi
vieux que la psychanalyse elle-même. L’adolescence est une
heure privilégiée pour observer les phénomènes de refoulement, pourquoi ne pas saisir celui-ci sur le fait, la main dans
le sac ? Pourquoi ne pas intervenir juste au moment où l’incendie se déclare, pourquoi attendre qu’il s’étende avant de
chercher à l’éteindre ? L’image ne me vient pas par hasard,
c’est à peu près celle que Freud emploie pour moquer la
solution de Rank, celle d’un pompier qui espérerait éteindre
les flammes qui envahissent la maison en enlevant de la
pièce la lampe à huile responsable. Le hasard (ou pas) m’a
fait recevoir à peu près en même temps deux garçons, dans
la même tranche d’âge, celle qui va des premiers signes de la
puberté à la première installation de celle-ci. Ils avaient en
commun d’autres points, la réussite scolaire, l’intelligence
vive et curieuse, une relation riche et fortement investie au
père dont le transfert avait immédiatement profité. L’un et
l’autre disposaient d’une organisation obsessionnelle relativement courante à cet âge, mais ils souffraient surtout d’un
même symptôme, une phobie qui leur rendait les déplacements dans la rue, les allers-retours au collège particulièrement angoissants. L’objet de leur phobie portait le même
nom : « la racaille », que l’un et l’autre se représentaient de
façon assez semblable. Trait principal : la casquette portée à
l’envers. L’un d’entre eux pouvait tout à fait reconnaître la
part irraisonnée de sa peur : même si « la racaille » était un
petit bonhomme, moins costaud que lui, ou un adolescent
marchant sur un autre trottoir sans lui porter la moindre
attention, dans tous les cas l’angoisse le tenaillait au ventre.
La réalité y mettait éventuellement du sien, les agressions et
les racketts n’étant pas rares à la sortie des classes. La qualité des associations, la confirmation par les rêves, tout cela
ne nous conduisait que trop clairement vers un fantasme
qui crevait les yeux : une scène primitive de viol sur laquelle
l’agent du fantasme occupait la position féminine. Le psychothérapeute d’adolescent, me semble-t-il, est fréquemment confronté à cette difficulté : l’évidence pour lui d’une
représentation inconsciente et la distance « infinie » qui
sépare le refoulement de celle-ci de sa possible levée. Ce sera
pour beaucoup plus tard, et en général bien après que la
psychothérapie ait pris fin. L’un de ces deux garçons, vu en
CMPP, a ainsi retrouvé ma piste dans le privé quelques
années après, alors qu’il était devenu un jeune homme, afin
de finir le travail. J’ai pour ma part la conviction, que je sais
partagée par beaucoup, que c’eût été une erreur technique
grave que de communiquer l’interprétation à l’heure où elle
s’est présentée. Dans le meilleur des cas, les mots de l’analyste ne sont pas entendus et le refoulement protège le moi
de l’adolescent efficacement. Dans les cas les plus sauvages,
il n’y a plus qu’à constater les dégâts.

 
 
 L’adolescence ne peut à la fois être l’heure du refoulement (après coup) et l’heure de sa levée. On y est d’autant
plus sensible qu’il s’agit d’une supervision, quand on constate la façon dont une psychothérapie travaille dans le sens
du refoulement, aide celui-ci à tracer avec plus de vigueur
les frontières du moi. La généralité de ce propos appelle évidemment à être nuancée. Chacun, travaillant avec les adolescents, est régulièrement le témoin de levées ponctuelles de
refoulement. Lisa est une jeune fille tout à son mal de vivre.
Un jour, au gré de nos échanges, elle mentionne son dégoût
des fruits de mer, et par-dessus tout des huîtres. Petite
aubaine libidinale dans un contexte qui ne l’était guère. Elle
s’y attarde, elle associe d’une muqueuse à l’autre, on
taquine le refoulement... Quelques semaines plus tard, elle
fait état d’une première dégustation et du plaisir pris... Le
goût de vivre, lui, n’était toujours pas au rendez-vous.

 
 
 La résurrection des processus primaires posthumes, le
travail du refoulement... pas étonnant sur fond de cette
conflictualité que l’adolescence cherche à mettre en place
une sorte d’autotraitement psychique. On appelle ça la
« crise d’adolescence ». Les manifestations et les mouvements inconscients qui la constituent ont été largement
décrits, je ne m’y attarde pas. Deux remarques, simplement,
en relation avec notre objet. On souligne volontiers le versant de l’opposition, jusqu’à ériger celle-ci en système,
l’adolescent est contre tout ce qui est pour. Mais ce premier
versant est inséparable de l’autre face du dispositif, quand
on se tourne côté pairs et non plus côté parents : cette fois
c’est le conformisme qui est poussé à l’extrême : même
tenue, mêmes goûts, pensée unique. Dans le même temps
révolutionnaire et totalitaire – l’adolescent est à ce titre une
aubaine pour les fascismes petits et grands ; on ne comprend rien à l’incommensurable destructivité et à l’absolue
discipline des Khmers rouges si l’on oublie que le gros de
leurs troupes étaient formées de bandes d’adolescents.
J’évoque ces questions d’abord pour rappeler que l’adolescence est un processus, sinon un processus de guérison, mais
un processus d’élaboration avec sa temporalité propre. Cela
n’interdit pas au processus psychothérapeutique de venir s’y
superposer, cela lui impose par contre de respecter le
rythme psychique à l’œuvre, très différemment de ce qui se
passe dans une cure d’adulte, là où ne se pose plus la question de grandir. La face totalitaire de la psychè adolescente
est aussi une indication précieuse des moyens coûteux qu’il
lui faut mettre en place pour faire face aux bouleversements
en cours. D’un côté les dangers de la mue, tout ce que celle-ci ravive de la problématique du moi-peau ; de l’autre côté
la carapace toujours un peu dérisoire des identifications collectives, à l’image d’une capuche sur la tête, d’une casquette
à l’envers, ou d’un anneau au nombril. Le travail de
psychanalyse avec les adolescents est souvent un travail à
fleur de peau.

 
 
 Un autre aspect de la crise d’adolescence qui mérite une
attention particulière est son intersubjectivité. Elle est
adressée. On le mesure particulièrement dans les cures
d’adultes, notamment borderline, quand le patient donne à
entendre qu’il a fait sa crise pour rien et pour personne. Le
pire pour l’adolescent n’est il pas en effet que sa crise passe
inaperçue ? Faute d’un « non », d’une rencontre avec le
pouvoir et son interdit, faute de haine et d’amour... Pour
faire une « crise d’adolescence », il ne suffit pas de courir
tous les risques, pour qu’il y ait crise, que la crise soit un
défi, encore faut-il que ceux auxquels elle s’adresse en accusent réception. Dans quelle mesure bien des parents ne font-ils pas appel au « psy » précisément pour se débarrasser de
l’adresse en direction d’un autre destinataire...

 
 
 C’est une question compliquée de savoir si ce qui a
échoué ou n’a pas trouvé son lieu à l’adolescence, peut être
à la fois répété et transformé par la cure et le transfert. La
psychanalyse (d’adulte) peut-elle porter le coup qui permettrait l’après-coup de ce moment adolescent ? Ça arrive,
comme il arrive que le feu prenne au théâtre parce que la
pièce que l’on y joue est brûlante ; le transfert est un « événement réel », et l’événement réel toujours un phénomène
d’après-coup. Chloé, une jeune femme, évoque son adolescence, « toutes les conneries » qu’elle a pu faire, tout ça
pour rien. Jamais le père n’a dit non, jamais il n’a haussé la
voix, ni même ne l’a fait entendre. J’interviens alors, sans
véritable nécessité, avec le sentiment de simplement accompagner le mouvement. Je reprends ces mots, juste un écho,
si ce n’est que je mets au style direct ce qui avait chez elle la
forme d’un récit et, sans doute saisi par ce qui se joue dans
les coulisses contre-transférentielles, j’y ajoute le ton : « Ça
suffit comme ça, arrête un peu tes conneries ! » Moment de
stupeur qui dure jusqu’à la fin de la séance. Le lendemain, à
la séance suivante, elle s’allonge sur le divan, mais précise
tout de suite qu’elle se sent perdue. Elle ne sait plus, ni comment parler, doit-elle elle aussi me tutoyer, ni où se mettre,
faut-il qu’elle quitte le divan pour rejoindre le fauteuil...

 
 
 Il y a peu (janvier 2009), nous étions quelques-uns réunis autour du thème : « la pensée interdite » [3] . Un article de
Piera Aulagnier intitulé : « Le droit au secret : condition
pour pouvoir penser » nous tenait lieu d’argument. Piera
Aulagnier reçoit en consultation un homme qui est venu lui
parler de sa femme. Elle lui demande : « Mais qu’est-ce qui
vous fait dire que votre femme est folle ? »« Voyons c’est
évident, elle dit tout ce qui lui passe par la tête. » Il faut être
fou en effet pour dire à haute voix tout ce qui passe par la
tête, peut-être un peu fou aussi pour en faire l’invitation à
autrui. On est sans doute trop peu attentif à ce que le dispositif psychanalytique doit au paradigme de la psychose
Dans l’analyse, comme dans la psychose, tout fait signe,
rien n’est abandonné à ce qu’il est convenu d’appeler la réalité matérielle. La psychanalyse cherche à rejoindre un lieu
psychique où s’effacent les indices de réalité, où le temps n’a
pas cours. La déliaison des pensées, leur libre association est
en lui-même un processus de désubjectivation. C’est seulement à ce titre,...
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