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    Présentation

    Les zombies sont partout, au cinéma, à la télévision, dans nos rues, chez notre libraire. Grotesques et terrifiants, ils pourraient n’être qu’une tendance kitsch, un divertissement à la mode.
Derrière sa démarche traînante et ridicule se cache pourtant une figure symptomatique de notre époque. Peur de l’épidémie ou fantasme de la catastrophe, aliénation moderne ou fascination pour la violence : le zombie et le monde apocalyptique qu’il crée nous parlent d’abord, intimement, de nous-mêmes.
Par l’obscène exhibition de la mort, ultime tabou de la société occidentale, il brise les limites de la condition humaine : celles de la conscience, de la vie, de la civilisation. Mais, surtout, il trahit un fantasme émergent dans notre culture, celui d’en finir.
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  Introduction
 

 

 
 
 
 Le film s’ouvre sur une banlieue comme il y en existe
des milliers, quelque part aux États-Unis. La caméra
suit lentement une rue large et sans trottoir, bordée de
maisons quasi identiques. Chacune est posée au milieu
d’un terrain gazonné d’un vert égal et neutre, et sans
arbre. Étrange sensation, comme dans un cauchemar
ou une pièce de Beckett. La banlieue paraît assez
grande et anonyme pour se perdre, assez étouffante
pour que toute fuite soit vaine…
 

 
 Nous entrons lentement dans le salon d’une de ces
maisons. Deux couples et deux enfants, assis à une
table, dînent. Bruit de vaisselle et de verres, quelques
rires. Soudain, l’un des hommes – Jack – se jette à travers
la table sur l’autre – Bill, peut-être – et le fait tomber. Avec
une agressivité qu’on ne lui connaissait pas, Jack
semble mordre Bill. La scène a quelque chose d’agressif,
mais aussi de grotesque : tout absorbé par son ouvrage,
Jack est complètement indifférent aux hurlements, aux
visages horrifiés que son comportement suscite chez les
autres convives. Ses yeux sont comme éteints. Bill paraît
maintenant inconscient, ou pire.
 

 
 
 Jack est couvert de sang et on comprendra qu’il
mange le cou de Bill, tentant d’en arracher un lambeau
de chair. La caméra, un peu voyeuse, un peu gourmande, se détourne du carnage comme à regret.
 

 
 
 Au bout d’un certain temps, l’une des deux femmes
– Kate – prend son courage à deux mains, puis une
poêle lourde, et s’avance vers Jack, son mari. De toutes
ses forces, elle frappe Jack à la tête. Une seconde fois.
Puis une troisième. Au quatrième coup, on entend un
craquement à la fois sourd et comme mouillé : le crâne
de Jack se brise. À cet instant, Jack s’effondre sur Bill.
 

 
 
 Un silence. Quelques sanglots distants et la respiration rapide de Kate. Puis son hurlement de terreur,
comme à contre-temps. Et puis le silence, de nouveau.
 

 
 
 Ce que tous attendaient, enfin : Bill revient à la vie et
s’en prend à Kate, qui se remet à crier de plus belle.
 

 
 
 Scène classique, typique, d’un film de zombies. Les
spectateurs sortiront de la salle de cinéma amusés et
terrifiés. Ils auront passé un bon moment. Ils auront vu
Jack, Bill, Kate et tout le reste de la famille être décimés.
Ils se seront divertis. Sur le chemin du retour, déjà,
oubliant le drame auquel ils ont assisté, ils s’achètent
des bières. La soirée vient à peine de commencer.

 
 
 Tout semble dit.

 
 
 Nous avons fait le pari – tel est l’enjeu de ce livre –
de croire que quelque chose d’autre se joue dans cette
scène et, plus largement, dans le cinéma de zombies.

 
 
 Autre contexte. Une capitale du monde (Paris ou
New York, Londres ou Toyko), le week-end, par un
après-midi ensoleillé. Au milieu d’une artère principale,
des centaines voire des milliers de zombies marchent
lentement, sans se presser. Des badauds regardent la
horde, amusés, certains prennent des photos ; les
zombies gardent un instant la pause. Des enfants,
interloqués, tournent un regard inquiet vers leurs
parents. « Ce n’est que du maquillage, répondra l’un
d’eux, ils font semblant. » Un zombie prendra le temps
de faire un clin d’œil aux enfants, espérant les rassurer.
Le résultat — on s’en serait douté — est mitigé.
 

 
 
 « Les marches de zombies » (Zombie Walk) sont
maintenant de plus en plus populaires. Des individus
de tous horizons, souvent dans la vingtaine ou la trentaine, se costument, se maquillent, puis marchent à
l’unisson d’un pas traîné dans les rues de leur ville. Certains avouent qu’ils pratiquent secrètement leur
marche zombie depuis leur plus tendre enfance, depuis
Thriller de Michael Jackson. Des années plus tard, alors
qu’ils avaient presque oublié ces gestes, les voilà à les
répéter, en larges groupes, au milieu de la rue.

 
 
 Les zombies sont partout. Leur formidable pouvoir
de contagion semble se prolonger jusqu’à leur permettre d’envahir non seulement le cinéma d’horreur,
mais, plus largement, le cinéma et, de proche en
proche, la culture. Des comédies sentimentales comme
Shaun of the Dead (Edgar Wright, 2004) ont comme
trame de fond des attaques de zombies. Des romans
comme The Road (Cormac McCarthy, 2006), avec son
cannibalisme, son univers postapocalyptique, son
retour à l’état de nature, évoquent le genre de façon plus
ou moins directe. On ne compte plus les jeux vidéo
(pensons à la série des Resident Evil, ou les Left 4 Dead)
où l’essentiel de l’action tient, pour le joueur, à survivre
à des attaques de morts-vivants, à leur faire exploser le
cerveau à l’aide d’une amusante panoplie d’armes. Des
séries télé et des bandes dessinées, parfois d’une belle
complexité psychologique, sont maintenant tournées
ou conçues sur fond d’attaques de zombies (The Walking Dead, Frank Darabont, 2010).

 
 
 On a même vu apparaître des romans reprenant la
trame de classiques de la littérature et y ajoutant des
attaques de zombies, comme si des romanciers
s’étaient interrogés : que se serait-il passé si la petite
madeleine de Proust avait ouvert non pas au passé
doux et mélancolique de Combray, mais à des souvenirs autrement plus troublants et déchirants, ceux
d’attaques de zombies ? L’exemple est factice, mais
Orgueil et préjugés et zombies de Seth Grahame-Smith, largement inspiré du roman de Jane Austen,
a connu, malgré sa médiocrité, un succès planétaire.

 
 
 La popularité actuelle des zombies – qu’elle tienne
de la manne ou de la mode –, déjà, force l’attention.

 
 
 Il est parfois des images qui fonctionnent comme
les révélateurs d’une époque. À lire l’époque à l’aune
de celles-ci, à la plonger dans le bain acide de ces
images, elle gagne en contrastes, en clarté aussi. Le
propos de ce livre est simple : faire du zombie un
Virgile, un guide pour regarder notre société occidentale. Guide singulier, certes. On dira que ce Virgile, à
la différence de celui de Dante, ne nous fait voir que
l’enfer de notre temps et nos travers les plus
sombres : le zombie semble pointer du doigt les
angoisses et les peurs de notre société occidentale,
bien plus que ses espoirs ou ses rêves. Et puis, a-t-on
déjà vu guide plus grotesque ?

 
 
 D’un tel guide, on sourira, on rira même. Sous le
rire, comme souvent, loge pourtant une vérité profonde : le zombie nous ressemble. Il est une caricature de l’homme. Comme le notait Charles Dantzig à
propos de l’image :

 
 
 
 Qu’est-ce qu’une image ? Un équivalent. En approchant cet équivalent de l’original, on s’aperçoit que
leurs formes coïncident plus ou moins : c’était donc
ça [1]  !

 

 
 
 Dans sa fonction de guide, le zombie pointe peut-être d’abord son doigt rongé sur lui-même. Sa
démarche, son corps, sa chair, sa violence, les ruines
même qu’il sait créer nous parlent intimement de
nous, et cette créature ahurie, hébétée, renvoie moins
à une altérité terrifiante, un monstre, qu’à l’homme
lui-même ; loin d’être exotique, le zombie pastiche un
sujet traumatisé, brisé par quelque drame, voire par
le rythme du monde moderne. Même lorsqu’il est mû
par un appétit meurtrier, il se fait moins inhumain
que « trop humain » et paraît alors révéler ce qui loge
au cœur de l’homme, ce qui bat sous le vernis de la
civilisation et de la culture. Voilà bien pourquoi le
zombie nous intrigue, il figure les limites de la condition humaine, celles de la conscience, de la mort, de
la civilisation. Il donne vie à certaines des inquiétudes les plus contemporaines concernant ces
limites : la conscience, notre vie intérieure, notre subjectivité, ont-elles toujours un rôle et un sens aujourd’hui ? Sommes-nous en voie de retourner à l’état
de nature ?

 
 
 On se distanciera de ces questions difficiles en souriant encore de ces maquillages un peu grotesques
qui tentent de rendre le zombie réaliste ; on rira,
gêné, de ses membres en putréfaction, de sa maladresse d’éclopé, de son acharnement de cadavre à
vivre. Là encore, ce rire révélera une vérité profonde ;
le zombie, en revenant à la vie, nous force à regarder
l’un des grands tabous – peut-être le plus grand – de
notre époque : la mort. Si notre époque ne sait plus
donner sens à la fatalité et préfère la dénier, la refouler, plutôt que d’en faire une partie et une condition
de la vie, le zombie, comme une singulière ironie,
comme une vengeance ridicule, incarne ce retour
d’une mort insensée et vide. Il nous confronte à ce
que nous préférons ne pas voir, et nous amuse en
représentant le franchissement d’un interdit. Si notre
culture fantasme et s’obsède d’un corps maîtrisé et
lisse, jeune et beau, le zombie répond de sa chair horrible et grouillante.

 
 
 On le réalisera rapidement, le zombie n’est pas
qu’une figure simple et unifiée, univoque et monolithique ; en lui battent des imaginaires parfois contradictoires qui dynamisent sa figure. Cadavre et reflet
de nous-même, monstre sanguinaire et individu traumatisé, victime et coupable : le zombie incarne ces
figures successivement et parfois même à la fois.
Impossible, du coup, d’en épuiser le sens.

 
 
 La raison en est simple, le motif du zombie est le
fruit d’une sédimentation, d’une histoire qui l’a vu
prendre sens puis se transformer au fil des contextes
et des cultures qui se le sont approprié. Sa capacité
à survivre, voire à ressurgir, du cinéma des années
1970 aux jeux vidéo postapocalyptiques des années
2000, sa capacité à muter pour coller aux questions
et aux obsessions d’une époque, de la mythologie haïtienne à la culture de masse nord-américaine,
démontre sa formidable plasticité et son rôle dans ces
cultures fort différentes.

 
 
 Au cœur de ce rire, de cette densité et cette ambiguïté du motif, une cohérence : le zombie est figure
d’inquiétudes – il représente nos craintes, ce que
nous préférerions taire. C’est bien en cela qu’il se fait
symptôme de ce qui taraude la conscience de notre
époque. L’image – le cinéma, le jeu vidéo – n’est pas
uniquement une fiction, un divertissement, elle est
aussi la marque d’une époque, et en cela le moyen
d’une analyse. Certaines images, comme le notait
déjà Georges Didi-Huberman, ont « la vertu – peut-être la fonction – de conférer une plasticité, intensité
ou réduction de l’intensité, aux choses les plus affrontées de l’existence et de l’histoire [1]  ». Voilà pourquoi
à côté d’une analyse du zombie comme produit typiquement commercial de notre époque [2] , il importe
aussi de l’appréhender comme un produit psychique :
on y découvre alors quelques-unes des principales
raisons de sa prodigieuse popularité actuelle.

 
 
 Bien comprendre un animal nécessite toujours de
l’appréhender dans son habitat, son milieu. On ne
peut comprendre sa vie qu’en saisissant le rapport de
la bête à son territoire ; la vie du zombie – et le sens
dernier du motif – ne devient signifiante qu’en étant
inscrite dans l’apocalypse qu’il sait créer. Les films de
zombies racontent toujours, en dernière analyse, la
création de cet habitat de fin du monde.

 
 
 
 Le zombie, désormais, est fils du cinéma. Aussi
n’est-il pas de zombies sans une trame narrative, une
histoire, souvent la même : l’invasion irrépressible de
meutes de morts-vivants qui renversent toute humanité et toute civilisation sur leur passage. Le cinéma
de zombies est un cinéma postapocalyptique, en ce
qu’il décrit avec force détails l’échec des protagonistes à éviter la destruction de l’humanité. Cette
apocalypse, comme le zombie, est aussi un symptôme, celui d’un certain pessimisme contemporain
ressassé par les médias.

 
 
 L’image que nous nous formons de notre époque
n’est pas d’abord le fait de notre propre jugement sur
celle-ci : la réalité est désormais trop complexe pour
qu’un esprit seul puisse en embrasser la totalité.
Nous ne pouvons appréhender cette réalité qu’en
effectuant une synthèse de l’ensemble des conclusions que l’époque porte sur elle-même. On le sait,
ces jugements proviennent essentiellement des
médias, voire de certains intellectuels, qui ont désormais compris le « magnétisme du désespoir », pour
reprendre la belle formule d’Annie Le Brun [1] . Le
mélange est dangereux. Nos imaginaires sont
sombres : notre planète agoniserait, au-delà peut-être
de tout salut ; l’économie, désarticulée, vacillerait au
bord du gouffre ; les valeurs morales tomberaient en
désuétude. Pour Pascal Bruckner, le cinéma nous
offrirait ainsi le péril dont nous menacent les médias,
sans le danger réel :

 
 
 
 Le cinéma nous permet les frissons du péril sans le
péril lui-même. Pelotonnés dans notre fauteuil, nous
goûtons l’effroi moins les conséquences qui en résulteraient si nous étions immergés en lui […]. Nous
côtoyons le pire sans risquer autre chose que l’achat
d’un ticket [1] .
 

 

 
 
 Il faut aller encore plus loin : le cinéma d’apocalypse, et tout spécialement le cinéma de zombies,
nous offre le plaisir d’assister à ce dont les médias
nous menacent quotidiennement. Pour le dire autrement, le cinéma de zombies ressasse un souhait qu’il
nous faudra explorer : une part de nous rêve d’assister à la fin de l’humanité. Un peu comme ce sujet qui,
menacé d’un fusil, finirait par dire à celui qui le tient
en joue : « Mais tire donc ! », les représentations de
l’apocalypse nous défoulent en ce qu’elles vident une
menace, l’épuisent en la donnant à voir : le zombie
est la métaphore de notre condition et l’apocalypse
une façon d’imaginer la fin de celle-ci.

 
 

 
 Le zombie à l’essai

 À prendre le zombie comme analyseur de la société
contemporaine, cet essai n’entend pas défendre une
thèse unique, ni faire une démonstration. Le zombie,
comme tout objet de l’imaginaire, ne démontre rien,
il n’est pas le fruit d’une rhétorique délibérée. Tant s’en
faut, toutefois, de croire qu’il n’aurait rien à nous
apprendre. En tant qu’objet de la culture, et par le
biais de la métaphore, il nous donne à voir nos
angoisses et nos peurs. Voilà bien pourquoi il nous
terrifie et nous amuse à la fois.

 
 
 L’objet de ce livre tient à recueillir ces métaphores,
à les interpréter, à les articuler à notre culture. Au
creux de ces aller-retour entre notre culture et ce
motif, à travers ce « ressassement éternel » (Blanchot) de la figure du zombie, émergera lentement
une ambiance, véritable trame de l’ouvrage. Le
zombie, créature contradictoire, dense, laisse derrière lui une trainée d’inquiétudes. Certes variées,
elles montrent l’étendue de ce qui ne tient plus de
l’évidence pour nous, contemporains. Elles montrent
une certaine fatigue, une volonté d’en finir et un
doute grandissant sur la singularité de l’homme, sur
le sens de la civilisation occidentale.

 
 
 Figure du double, figure du refoulé, et figure d’apocalypse : voici les trois arrêts – il y en aurait eu
d’autres encore – que nous propose notre singulier
guide. Ils nous permettent de pénétrer au cœur du
tissu dense de notre époque, au sein de l’état de la
subjectivité contemporaine.

 
 
 
 Le zombie est, d’abord, ce sujet ressemblant à s’y
méprendre à un homme. Dérivé de lui, né de lui, il
conserve l’essentiel de son physique, et même des
bribes de mémoire. S’il figure une singulière altérité,
un monstre, ce n’est qu’il est d’abord et avant tout
un presque-homme. Il n’est de zombies que sur fond
« d’inquiétante étrangeté », telle que l’entendait
Freud : le zombie ressemble à un humain auquel on
aurait arraché la conscience. Voilà pourquoi il sait se
faire la métaphore d’un sujet contemporain dont la
conscience, mise à mal par le rythme du monde, est
fragilisée (chapitre 2).

 
 
 Si notre culture est celle de la maîtrise des corps,
le mort-vivant constitue, à même sa chair, un retour
du refoulé : il représente un corps abject, troué,
impur. Il démontre, à l’écran, la lente dégradation des
corps et des choses, dégradation que notre culture
tente de cacher hors du champ du visible. Le zombie
est la revanche de l’informe. Si la mort est l’ultime
tabou de la société occidentale, le zombie insiste
pour la montrer et pour souligner métaphoriquement la revanche de la mort sur le vivant. Il est, au
sens plein du terme, un retour du refoulé et une
figure grotesque (chapitre 3).

 
 
 Il n’est de zombies que sur fond de représentations
apocalyptiques de villes en ruines, dévastées. Notre
goût pour les zombies est aussi un goût pour la catastrophe. L’Occident, confronté à la menace perpétuelle de sa destruction, a fait du cinéma
d’apocalypse un exutoire à ses peurs. En cela, ces
villes en ruine sont sublimes, au sens que Kant
donnait à ce terme. Elles sont des représentations
terribles, stupéfiantes, mais qui, lorsque observées
dans un contexte où le sujet se sait en sécurité –
comme la salle de cinéma –, fascinent et offrent le
doux frisson du vertige. Nous verrons que si nous
éprouvons un sentiment de sublime en regardant ces
villes dévastées, c’est bien parce que commence à
naître, en Occident, le fantasme, le rêve même, de
voir l’humanité disparaître (chapitre 4).

 
 
 Mais avant d’effectuer ces trois arrêts, de camper
ces trois lieux d’analyse, il nous faudra tenter de comprendre comment le zombie peut se faire le révélateur
de notre époque. Autrement dit, il nous faudra comprendre comment une image peut se faire lieu de
connaissance sur une culture donnée. Démonstration
difficile. Nous suivrons, pour ce faire, la transformation du motif du zombie d’Haïti jusqu’à nous, transformation qui le verra se plier à chacun des moments
historiques et des cultures qui l’invoqueront. Ce sera
pour nous l’occasion de comprendre comment certaines figures sont capables de traverser le temps et
les cultures, de muter pour incarner...
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