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                            Notes du chapitre
                        
[*] ↑ Du traitement par suggestion hypnotique. — Dans De la valeur thérapeutique de l’hypnose (revue Gyógyászat, 1904) je montrais, entre autres, que cette technique de soin avait été très négligée. Comme nul ne constate depuis lors de vrai changement, je pense nécessaire de reconsidérer aujourd’hui le problème.


Introduction


« C’est de l’or pur ! » disait Freud à propos des textes de Sándor [*]  Ferenczi. Il évoquait les écrits denses et originaux que le psychanalyste hongrois peaufinait au gré de ses trouvailles, depuis leur rencontre en 1908. Cependant, bien avant cette année-là, Sándor avait rédigé quelque cinquante textes dont personne — pas même Lórandt, qui considérait Ferenczi comme « le pionnier des pionniers » — ne connaissait le contenu [1] .

Personnellement, ayant lu ses textes psychanalytiques, je sentais en lui une voix différente ; une voix aux prises avec d’anciens lignages, dont les premiers écrits devaient porter la trace, et qu’il m’apparaissait nécessaire de restituer à l’Histoire. C’est pourquoi je décidai d’aller en Hongrie, à la recherche des textes inédits de Ferenczi, que je nomme ici les Ecrits de Budapest.

Mais, avant de commenter ces textes, je trouve intéressant de reprendre les principaux éléments de la biographie et de la formation médicale du jeune Sándor. Eléments qui, me semble-t-il, éclairent l’ensemble de ses écrits, et expliquent en partie son passage de la médecine à la psychanalyse.

Ce n’est pas par familiarité, on s’en doute, que je parle ici de Sándor — comme on dit « Jean-Jacques » pour Rousseau. La question de l’errance, pour l’un comme pour l’autre d’ailleurs, ne fut pas une mince affaire…




                            Notes du chapitre
                        
[*] ↑ Prononcer Channdor.

[1] ↑ J. Postel et C. Quetel, Nouvelle histoire de la psychiatrie, Toulouse, Privat, 1983, p. 625.


1. L’enfant Sándor. Les toutes premières détresses


En fait, le sort de toute expédition n’est pas tant l’aventure elle-même que l’exploration et la fouille. Exploration exaltante qui, pour mener à une infime trouvaille, suppose la reconstruction d’une histoire à partir de l’analyse des données acquises. Est-ce un hasard si Freud cite les découvertes de sir Arthur Evans en Crète, lorsque ce dernier fit surgir des ruines du passé une civilisation jusqu’alors inconnue ? S’il orne son bureau du 19 de la rue Berggasse de moulages de statues florentines ? S’il évoque son étroite et inconditionnelle amitié pour Emanuel Lovy, professeur d’archéologie à Rome et à Vienne ? Est-ce un hasard s’il s’entretient avec Fliess (lettre du 14 avril 1898) des innombrables trésors romains découverts dans les fouilles près d’Aquilée ? Je ne le pense pas. De sorte que, lorsqu’un psychanalyste tombe sur un « os », ce n’est pas nécessairement pour lui déplaire.

Aussi souhaité-je ici reprendre les principaux éléments de l’histoire du jeune Sándor, et envisager les écrits des années 1899 à 1907 comme autant de couches stratifiées racontant les moments essentiels d’une aventure appartenant à l’histoire ou, si l’on préfère, la préhistoire de la psychanalyse.

On a sous-estimé, selon moi, le fait que Sándor Ferenczi ait, symptomatiquement, beaucoup écrit sur les traumatismes, les catastrophes naturelles, les ruptures, les bouleversements individuels ou sociaux, et les périls phylogéniques [*]  encourus par les êtres vivants tout au long de l’histoire. Or, la médecine, art, technique et science réparatrice révèle, à l’éclairage de la psychanalyse actuelle — à l’instar de l’archéologie, de l’anthropologie, de la paléontologie — les traumatismes subis par les hommes à une époque lointaine. Aussi ne pouvons-nous négliger certains faits réels, certains événements vécus de façon cuisante par le jeune Sándor dans son enfance et son adolescence.

Reprenant ici, en musardant dans son passé, les principaux éléments biographiques que nous possédons sur lui, certains de ces éléments m’ont véritablement intrigué.

Sándor fut un enfant au cœur crispé, tracassé, craintif, soucieux, et sans doute, comme le laisse entendre Freud, plutôt carencé, délaissé par une mère que Sándor qualifie de « sévère, distante, peu affectueuse, froide et moralisatrice » [1] 

Lisons sa correspondance avec Groddeck : tout permet de croire qu’il fut, en effet, un enfant insuffisamment aimé, et que l’austérité maternelle en famille constitue l’un des multiples événements malheureux dont nous allons voir dans la suite la succession :

« Enfant, confie-t-il à Groddeck, il est certain que j’ai reçu d’elle [sa mère] trop peu d’amour et beaucoup trop de sévérité… Sentimentalité et caresses étaient inconnues dans notre famille : elle cultivait des sentiments comme le respect pudique à l’égard des parents. » [2] 


Ce n’est pas un hasard si Sándor insistera sur les notions de « punitions passionnelles », de « morale des sphincters »… Françoise Couchard [3]  souligne « le poids de cette composante hypermoralisatrice… qui impose une emprise à l’enfant par la violence ou par la séduction » :

« … Comme le montre S. Ferenczi, note-t-elle, la force et l’autorité de l’adulte rendent l’enfant muet, le forcent à obéir au moindre de ses désirs, et à s’identifier à l’agresseur. » [4] 


Mais découvrons d’abord qui est cette mère hiératique.

Mlle Rosa Eibenschütz naît à Cracovie le 11 décembre 1840. Emigrée de Pologne, elle rencontre son futur époux, Baruch Fränkel, et se marie à Vienne en 1858. Jeune fille d’à peine dix-huit ans, et déjà maîtresse femme, elle va devenir mère de douze enfants.

Le 27 mars 1860 — elle a tout juste vingt ans — naît Henrik. L’année suivante, presque jour pour jour (le 19 mars 1861), naît Miksa. L’année qui suit — pas de répit — naît Zsija (équivalent hongrois de Sigmund), le 17 mars 1862. Il fut, dit-on, le frère préféré de Sándor. Puis viennent au monde, dans l’ordre : Ilona (Hélène, le 30 septembre 1865), Rebecca (le 24 avril 1868), dite Rebus, Jákab (Jacob, dit aussi Joseph, le 14 juillet 1869), Gizella (le 8 juin 1872) qui porte le même prénom que la future épouse de Sándor : Gizella Pálos. Enfin, le 7 juillet 1873, naît un beau garçon aux yeux bleus : Sándor (Alexandre).

Freud a alors dix-sept ans.

Poursuivant sur sa lancée, la mère met au monde Moritz Károly (le 17 février 1877), suivi de près par la pauvre Vilma qui, la même année, est emportée par la diphtérie.

Sándor, dans sa cinquième année, est à l’âge où la disparition soudaine d’un bébé peut susciter d’intenses émotions. Il n’oubliera ni la diphtérie, ni le manque d’hygiène, ni les épidémies diverses qui ravagent plus particulièrement les quartiers pauvres de Budapest. (Notons que le taux de mortalité infantile, à Pest, était alors, comme l’indique Lukács, « l’un des plus forts enregistrés dans les villes européennes de taille comparable ». La santé publique, la qualité des soins et du matériel médical des hôpitaux ne s’améliorèrent qu’au tout début de ce siècle.)

La mère de Sándor n’avait pas dit son dernier mot : le 6 septembre 1879 — l’année où le père de famille décide de magyiariser son nom — naît Lajos (Louis), dont la prononciation hongroise évoque Laïos, père d’Œdipe, puis vient la petite dernière (18 juillet 1883), nommée Zsófia (Sophie), que Sándor appelle « Zsuka ».

Les douze enfants sont nés à Miskolc, une petite ville de 60 000 habitants, proche de Budapest.

Mais ce n’est pas tout. Mère de douze enfants, dont l’un décédé, Rosa Ferenczi, dès 1888, s’occupe de diriger la librairie et l’imprimerie familiales. Elle gère ses affaires, ouvre une succursale à Nyiregyháza, et devient présidente de l’Union des Femmes juives.

Il n’est pas douteux que Freud a raison lorsqu’il pressent chez son « cher fils » — peu considéré par sa mère (« une mère de onze enfants vivants [5]  dont j’étais le huitième », écrit Sándor à Groddeck, avec quelque amertume), qui lui inspirera « L’ère glaciaire des périls », et peut-être aussi Thalassa [6] , et noyé dans une fratrie dont il se sent le rival — le besoin névrotique, si insistant, d’être original et approuvé, ainsi que l’existence d’un « complexe fraternel et sororal » marqué.

« … D’une telle éducation, écrit Sándor, pouvait-il résulter autre chose que de l’hypocrisie ? Cacher les mauvaises habitudes était le plus important. » [7] 


Est-ce vraiment un hasard si Ferenczi, à peine devenu psychanalyste, écrit un article intitulé « La vermine : symbole de grossesse » (1914) ?

Eprouvante aussi, incontestablement, fut la cassure du patronyme ; cette contrainte, pour de nombreux Juifs émigrés de Pologne — et pour Baruch Fränkel en particulier — de devoir transformer leur nom. Le père de Sándor devient donc Bernát Ferenci, puis Ferenczi. Etonnant chez cet homme, militant démocrate actif, ce refus obstiné d’adopter l’y terminal qui eût aristocratisé son nom en Ferenczy. D’une façon très curieuse d’ailleurs, l’une des lettres adressées à Groddeck est signée « Ton Frenczi ».

Il semble que sa vie de médecin, puis de psychanalyste, n’ait pas été indifférente à certaines choses qu’il eut à subir [8] . Terriblement humiliant dut être l’échec de l’insurrection paternelle. Plus douloureuse encore la mort, en 1888 — Sándor a quinze ans — de ce père sans doute absent, mais malgré tout héroïque, et dont la notion férenczienne d’hypnose paternelle évoque l’irrésistible idéalisation.

Car l’Histoire elle-même chavire tragiquement. Juif polonais né à Cracovie en 1830, Baruch Fränkel, immigrant en Hongrie, a très tôt la conscience aiguë des déchirements internes propres au royaume austro-hongrois. Il supporte mal l’étreinte de la pesante administration des Habsbourg dans son pays d’adoption. À l’âge de dix-huit ans, progagandiste actif, il répond à l’appel de Sándor Petöfi, et s’engage dans l’armée des volontaires insurgés contre Vienne.

Mars 1848. La nouvelle des insurrections de Paris, de Milan et de Vienne parvient à Pest. Le jeune Fränkel se soulève contre le cacochyme empereur-roi Ferdinand V, qui reconnaît la légitimité de certaines revendications magyares d’autonomie. Le père de Sándor veut une Hongrie indépendante.

Volte-face de l’Histoire. Les Croates s’allient à l’Autriche. Toute cette période, comme je l’ai montré longuement dans Le jeune Ferenczi, est ébranlée par de véritables séismes sociaux. Des brigades magyares marchent sur Vienne, tombée entre les mains des démocrates de la ville. La cour se réfugie in extremis à Innsbruck. Très rapidement, toutefois, les insurgés viennois sont écrasés. Les Hongrois battent en retraite. Une partie de l’armée impériale d’Autriche, commandée par François-Joseph qui, jeune faraud de dix-huit ans, prend les rênes à la place de Ferdinand V, entre en Hongrie : siège terriblement sanglant de Buda. Des milliers de soldats du tzar de Russie s’allient aux Autrichiens. Sándor Petöfi, héros et martyr de vingt-cinq ans, est tué au combat. La cause de Bernát Fränkel est perdue. Des milliers de patriotes sont tués ou jetés en prison. Bernát, lui, s’en sort de justesse, mais le « trauma historique », cette révolution ratée de 1848, est consommé.

Après la capitulation expresse de tous les opposants au pouvoir autrichien (1849), le père de Sándor parvient tant bien que mal à acheter une petite librairie-imprimerie à Eger, petit ville de Hongrie, au 73 de la rue principale (Fö utca). En fait, Bernát Ferenczi devient gérant de la librairie que possède Mickaël Heilprin, un Américain qui aurait été le secrétaire de Lajos Kossuth, l’un des principaux chefs de l’insurrection de 1848.

Bernát Ferenczi rachète la librairie d’Heilprin (1865) qui rentre en Amérique. Plus tard, il s’installe à Miskolc, y ouvre une autre librairie à laquelle il adjoint une petite agence artistique qui lui permet d’organiser des concerts. Devenu une personnalité de la ville, Bernát Ferenczi s’autorise à publier les poèmes révolutionnaires d’insurgés, comme Michel Tompa, et s’occupe activement, dès 1876 — Sándor a juste trois ans — de l’Association des anciens combattants de 1848. Il devient rapidement le vice-président de cette Association, en même temps qu’il occupe le poste de président de la chambre de commerce de Miskolc (1880). Du coup, sa maison devient un lieu de rencontres, de discussions, de débats, où se trouvent de nombreux intellectuels, artistes et écrivains hongrois.

Sándor enfant vit très mal cette atmosphère familiale trop animée puisque, plus tard, il s’en plaindra à son confident Georg Groddeck [9] , lequel, avec Freud, jouera incontestablement le rôle d’une figure transférentielle paternelle. Le jeune Sándor souffrait du « contrôle de soi » que l’on exigeait dans sa famille. D’autre part, il se plaint, comme ses parents d’ailleurs, de marques de « discrimination antisémite » particulièrement virulentes. Ce n’est qu’en 1867, en effet, que sera accordée aux Juifs venant de Pologne ou de Russie l’égalité des droits civiques et juridiques [10] .

Le nationalisme exacerbé du père n’arrange rien, car la vraie gentry hongroise, autrement dit « la bourgeoisie de bonne famille » (Úri Középosztály), n’est pas juive, mais catholique ou protestante.

En 1883 (Sándor a dix ans), un procès déchire le pays, comme le fit en France l’affaire Dreyfus : dans un village de l’est, les Juifs sont accusés du meurtre d’une jeune paysanne chrétienne… Partout les tensions s’accroissent. Les Ferenczi, Juifs intellectuels, libéraux, partis de rien et en pleine ascension sociale [11] , subissent de nombreux sarcasmes et jalousies. Freud également eut à souffrir des marques de l’antisémitisme qui sévissait à Vienne [12] . L’écrivain Miklós Bártha, dans son livre Au pays des Khazárs (Kazárföldön, 1901), dresse significativement un tableau outrancier de l’exploitation des paysans les plus pauvres, ceux du nord-est de la Hongrie, par de petits boutiquiers juifs, des ta verniers et des prêteurs sur gages juifs, venant de Galicie (Pologne orientale). Cet ouvrage fut un succès et connut plusieurs rééditions. Je rappelle que les « Khazárs » étaient une tribu de Juifs originaires de l’Orient.

Conséquences ? L’installation de Juifs à Budapest se ralentit très nettement après 1900. Concrètement, une grande partie de l’aristocratie hongroise se montrait sinon franchement hostile, du moins irritée par la présence des Juifs dans la capitale. Beaucoup de Juifs avaient acquis une puissance certaine (pas seulement dans la finance), et cela faisait peur. L’antisémitisme en Hongrie ne fut pas sans lien avec son évolution parallèle en Autriche, en Allemagne et en France à la même époque. John Lukács remarque encore que l’antisémitisme commença à viser directement les Juifs assimilés de Hongrie, en 1900. Il souligne, comme le fait ironiquement Richard Sterba [13] , que Karl Lueger, dit « le beau Karl », maire de Vienne et antisémite notoire, évoquait avec mépris la ville de « Judapest ».

Faut-il s’étonner que, devenu médecin et psychanalyste, Sándor Ferenczi fut amené à rechercher les « causes de l’attitude des enfants renfermés », ainsi que celles de la neurasthénie et des états psychiques morbides ? Il écrira en outre un article dont le titre en soi est intéressant : « L’enfant mal accueilli et sa pulsion de mort » (1929).

D’autres éléments laissent à penser que Sándor eut une enfance difficile ; que quelque chose d’essentiel lui a manqué : l’affection sans doute, la présence attentive certainement, au milieu de cette fratrie pullulante, et qu’il dut ruser avec son mal. Peut-être ce mal fut-il renforcé par une culpabilité proprement névrotique, liée, au moment de l’adolescence, à la masturbation. Il critique beaucoup sa propre « nonchalance », ses « inhibitions », sa « passivité », sa « paresse » [14] .

Ces traits de caractère ne sont pas sans lien avec la notion de Trauma, de Catastrophe, de Cataclysme et de chambardements divers qui conduiront ce « célibataire endurci », comme le qualifie Michaël Bálint, à quémander de l’amour et à se plaindre toute sa vie durant de maux multiples : des préoccupations très nettement hypocondriaques parsèment toute sa Correspondance avec Groddeck. Enfant réservé, scrupuleux, sage et bien élevé, Sándor confie à Groddeck : « Je devins un excellent élève et un onaniste secret. » [15]  Il ajoute :

« Un jour, j’ai laissé tomber par hasard entre ses mains [de sa mère] une liste de mots obscènes. Au lieu d’être aidé, compris, éclairé, j’eus droit à un sermon moralisateur. » [16] 


A l’âge de quarante-huit ans, il avoua : « Aujourd’hui encore je me complais dans une fière réserve, et je cache mes sentiments à mes proches. » [17] 

Entre-temps, Ferenczi écrira des articles aux titres significatifs, ainsi son essai sur les « mots obscènes », sur les « mains honteuses » (1914), etc.

Au bout du compte, six éléments principaux doivent être considérés pour saisir comment s’est constitué dès l’enfance le noyau névrotique de la personnalité du jeune Ferenczi :
	1.L’austérité d’une mère froide, hyperactive, et dont la maestria le fascine, à laquelle il écrira d’ailleurs quelques poèmes, comme pour quémander son amour. Mère qu’il va idéaliser dans Thalassa et dans le poème de ses vingt-quatre ans, comme pour se défendre contre l’amertume et contre la rancœur qu’il éprouve, en fait, à son égard.


	2.La tragédie héroïque, ulcérée par le MAL autrichien, et dont la lutte sociale politique et les rêves d’indépendance aboutissent à un total fiasco, avec la blessure narcissique que cela entraîne.


	3.Le décès brutal de sa sœur Vilma, et le « souci » que ce deuil implique inconsciemment, voire les pulsions de mort et d’agressivité qu’il réveille.


	4.L’intense rivalité avec ses frères et sœurs, tout un cortège de fâcheries et d’inquiétudes diverses joueront un rôle important, notamment par rapport à Freud.


	5.L’antisémitisme, fruit d’une lice historique marquée, dont toute la famille souffre d’une façon plus ou moins larvée.


	6.Enfin, la mort prématurée de son père, dont nous savons d’ailleurs peu de chose, quand Sándor atteint à peine ses quinze ans.




L’idéalisation de Rosa Ferenczi fait d’ailleurs l’objet d’une intéressante remarque de Groddeck [18]  :

« J’ai envie de présenter comme une vertu particulière de ta façon de considérer les choses, le fait que tu ne cesses de souligner, à côté du père, l’importance exorbitante de la mère. »


Cela étant dit, Sándor, fils ambitieux et, osons le dire, assez mal dans sa peau, veut absolument jouer lui-même un rôle héroïque [19] . De ce point de vue, l’identification à Bernát, qui fut et resta un patriote actif, n’est certainement pas ratée.

Présenter ainsi d’emblée Sándor Ferenczi comme un être dont la détresse névrotique primordiale est marquante, peut choquer. Toutefois, pour être honnête, il nous faut bien considérer les pionniers de la psychanalyse comme des êtres de chair et d’os, qui sont parvenus à faire quelque chose de leur souffrance. Freud, entre autres, en donne l’exemple dans sa Correspondance avec Flliess, lorsqu’il parle de :

« Ce quelque chose venu des profondeurs abyssales de ma propre névrose qui s’oppose à ce que j’avance dans la compréhension des névroses. » [20] 
« Je suis atteint de torpeur intellectuelle [écrit encore Freud avec authenticité et courage], et en proie à une sorte de morosité. Celui de mes malades qui me préoccupe le plus, c’est moi-même… Mes inquiétudes durent parfois une demi-journée… » [21] 
« Je n’ai jamais été atteint d’une telle paralysie intellectuelle, précise-t-il. Écrire la moindre ligne est un supplice. J’ai beau ouvrir toutes les portes de mes sens, il n’y pénètre rien. J’ai subi une sorte de névrose… pensée nébuleuse, doute voilé, je me sens abruti. » [22] 


Sándor, lui, met en scène ses tracas, ses obsessions, sous une forme nettement plus voilée, mais nul ne peut être dupe, plus d’un siècle après sa naissance, de ce jeu de cache-cache.




                            Notes du chapitre
                        
[*] ↑ En paléoanthropologie contemporaine, on utilise les mots ontogénie et phylogénie, et non plus ontogenèse et phylogenèse.
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2. Un élève bien chaperonné



Aux principes familiaux que je viens d’évoquer s’ajoutent la rigueur et les exigences d’un dressage scolaire tolérant mal la marginalité.

Les us et coutumes (ou plutôt l’ascèse), le bourrage livresque de la machine à ensaigner (sic) des écoles moralisatrices austro-hongroises préparent chaque enfant à mettre toutes les chances de son côté pour réussir dans la vie et s’adapter au struggle for life. L’enseignement primaire consiste en un redoutable dressage, dès l’âge de six ans : corps savant, moulé, dominé, conditionné par une machine à enseigner renforçant une éthique, elle-même modelée sur le système viennois.

Parlant de l’un de ses patients, Sándor reprend ce proverbe, très significatif : « Il a de la chance comme quelqu’un qui aurait bouffé de la merde dans son enfance ! » [1] 

En 1901, dans Lecture et santé, Sándor adresse de vifs reproches à tout le système éducatif primaire et secondaire, « ciselé et destiné à produire, dit-il, des binoclards voûtés, engoncés dans leur corps, des têtes bien-pensantes sacrifiées à la Science ».

De quoi parle-t-il ? Du nourrisson savant au binoclard anémié, de l’école à l’armée, de l’usine à l’hôpital, de ces corps domestiqués, regards conditionnés, muscles nationalisés, nuques spastiques, articulations cagneuses, production à grande échelle de corps cyphotiques, érudits, qui font bloc.

De fait, dans cet article, son analyse des conditions et des processus d’apprentissage de la lecture à l’école met en relief les effets « catastrophiques » de la lecture sur le corps, ainsi que le pouvoir de pression qu’inflige au soma l’exercice purement intellectuel au cours des ans.

Dans la librairie paternelle, partout, sur les étagères, des livres aux belles tranches dorées… A l’école, un regard de l’enseignant, et le sang se glace. Ceux qui perturbent la classe sont vertement tancés par de respectables mais péremptoires souverains.

Sándor apprend à se dominer. Les braises de souffrance sont recouvertes d’une silencieuse et intempestive sagesse. Il devient donc un élève appliqué, studieux, docile, contrôlé, prudent, d’une extrême scrupulosité en ce qui concerne la manifestation d’émotions personnelles. Un enfant objet d’insinuations, d’intimidations diverses, purifié, comme il le laisse entendre d’une façon « déplacée » dans son article intitulé « Dressage d’un cheval sauvage » (1913). Un enfant nécessairement peu sincère et qui souffre en sourdine.

Cela dit, l’enseignement répond à la demande d’une forte poussée industrielle, à une ébullition technologique hallucinante que gouverne un idéal scientifique supérieur. C’est l’ère du scientisme.

1873, année de la naissance de Sándor, est aussi celle où apparaissent les premiers lampadaires électriques.

1878 est l’année où la Compagnie nationale des chemins de fer hongrois (la MAV) achève les grands travaux du terminus de la gare de l’Ouest, à Budapest.

1880 est l’année où le premier téléphone est installé à Budapest. Thomas Edison a d’ailleurs beaucoup d’admiration pour son inventeur hongrois, Tivádás Puskás.

Six ans plus tard apparaît le premier tramway électrique partant de la gare de l’Ouest. Sándor a quatorze ans.

L’année suivante, la ligne de banlieue (HEV) est électrifiée. Une innovation stupéfiante dans le trafic ferroviaire national.

En 1896, est achevée la première ligne de métro électrique souterrain. Les gens aisés délaissent de plus en plus cabriolets et fiacres pour les confortables voitures jaunes, en bois verni. [2] 

Ces détails, triviaux en apparence, prennent cependant tout leur sens dans la mesure où l’électricité, notamment comme facteur thérapeutique dans les premiers écrits de Ferenczi (franklinisation, d’arsonvalisation, faradisation), traverse, nous le verrons, les Ecrits de Budapest.

En outre, d’importantes réformes affectent la vie des jeunes écoliers ; réformes nécessaires, certes, car en 1870 le nombre des analphabètes est de 68 %.

Neuf ans après la rédaction de Lecture et santé il n’y en a plus que 32 % parmi les personnes ayant dépassé l’âge de la scolarité, c’est-à-dire six ans, en Hongrie. La loi sur l’enseignement public n’est proclamée en fait qu’en 1868. Par la suite, le développement intense des écoles primaires, secondaires et supérieures va contribuer à l’augmentation rapide du nombre de lycéens, d’étudiants et, bien sûr, d’intellectuels, de techniciens et de personnel de la Santé publique. Les sciences progressent. De nombreuses institutions et sociétés scientifiques et d’hygiène publique voient le jour ; la machine est en place.

Pendant toute cette période, le nombre de lycées et collèges s’élève considérablement. Le nombre des élèves passe de 35 000 à 80 000 ; 92 écoles normales sont fondées, ainsi que plusieurs centaines d’écoles primaires, secondaires, professionnelles, industrielles et commerciales. Il reste cependant que les écoles enseignent ce qu’exige la machine étatique austro-hongroise. La pensée pédagogique est très éloignée des réalités vivantes du corps des enfants, et la Lettre est le symbole de ce qui est placé sous l’empire de l’Esprit pur. La lecture nourrit l’esprit, mais ses valeurs intérieures sont dégagées des servitudes concrètes du corps réel. L’intellect, l’esprit pur sont considérés comme l’essence de l’homme.

« Toute invention humaine, affirme Ferenczi, apporte avec elle de nombreux fléaux, dans la mesure où elle constitue un nouvel instrument dont dispose l’Humanité et dont elle a tendance, par nature, à abuser. Il ne faut pas oublier que cet extraordinaire moyen de diffusion de culture a largement contribué au bonheur et à la satisfaction de l’homme, mais mon propos est ici de signaler quelques aspects néfastes, notamment son influence sur la santé physique et psychique de l’être humain. »


Pourquoi ? Parce que le savoir compilé limite les virtualités du corps des jeunes enfants, et menace l’unité de leur être.

Les hommes sont obnubilés par la capitalisation d’un savoir théorique. Ferenczi va tenter de briser la chaîne despotique des lectures contraintes qu’il dut lui-même subir ; à l’encontre, évidemment, du triomphalisme pédagogique, il déclare :

« Alors qu’on évoque, non sans fierté, la diminution du nombre des analphabètes, le pourcentage des malades mentaux et nerveux s’accroît. A maints égards, notre société est à l’origine de ce phénomène. La plupart des gens évoquent les fléaux que sont l’alcoolisme, le surmenage, les mariages d’intérêt qui bafouent la sexualité, etc. Mais on ne peut nier que l’imprimerie [souvenons-nous que son père est imprimeur] joue un rôle culturel important, et que la lecture peut avoir des conséquences désastreuses. »


L’intelligentzia hongroise, valorisant l’intellect et la pensée abstraite, sera récusée à cause de ses conséquences éducatives, par le jeune Ferenczi.

« La lecture suppose, écrit-il encore, l’acquisition de mécanismes psychiques et physiologiques précis, et des troubles peuvent se manifester aussi bien dans le registre biologique que psychologique. »


Donc, Ferenczi a souligné, en 1901, les aspects négatifs de la lecture compétitive intensive, qui constitue à ses yeux l’aliénation du corps humain, les possibilités de l’individu se révélant incomplètement réalisées à travers l’esprit seul.


« Il est rare qu’on lise en plein air, note-t-il. Agglutinés en foule, les lecteurs respirent l’air vicié des lieux clos, l’esprit complètement absorbé par un ouvrage : les gens qui lisent trop ont souvent des problèmes de santé par rapport à ceux dont la profession et les loisirs autorisent une vie saine en plein air.

« Dans un groupe d’élèves on reconnaît immédiatement qui excelle dans telle matière, qui a des mauvaises notes mais brille en gymnastique ; le regard de l’un laisse transparaître ses richesses intellectuelles, mais son teint pâle, son dos voûté sont moins agréables à voir que le visage tonique et la tenue sportive et détendue de l’autre, qui s’avère peut-être moins méritant sur le plan intellectuel… »



Il n’empêche que les réformes se poursuivent. La magyarisation des noms des rues de Pest, ainsi que des collines et des prairies de Buda va constituer la ville de Buda-pest [3] . Tous les noms autrichiens sont traduits en hongrois. Notons d’ailleurs au passage que les militants d’extrême gauche s’opposèrent, aux côtés de Mihály Táncsics, à l’unification, pourtant essentielle, de Buda et de Pest. D’ailleurs, aucune de leurs actions ne modifia ce crucial tournant de l’histoire nationale.

Parallèlement à la construction de bâtiments scolaires, on décide aussi le percement de la grande avenue Andrássy, comparable à l’avenue des Champs-Elysées, formant au cœur de la capitale hongroise une immense voie coupant le cercle des boulevards.

Certes, l’ordre scolaire, très strict, nous apparaît aujourd’hui incroyablement drastique. Sándor fit ses études primaires et secondaires à Miskólc, dans le cadre autoritaire destiné à constituer une élite savante. Quand Ilse Barande dit qu’il fut un « élève studieux », il faut entendre, d’une part qu’être instruit suppose alors un gouvernement de soi très particulier, et d’autre part que le scientisme en vogue coiffe à ce moment les ambitions personnelles et les désirs de chacun.

Nous ignorons quelles furent les performances réelles de l’élève Sándor. Le Dr Bernfeld, en compulsant les registres du lycée où Freud fit ses études, parvint, lui, à retrouver toutes les notes semestrielles du jeune Sigmund. Nous savons, en revanche, qu’entre le désir individuel profond de tout écolier hongrois de l’époque et l’environnement scolaire, policé et incontesté, la faille est béante. Pas de sport organisé dans les écoles, comme le précise Lukács [4] . Bien sûr, les enfants s’amusent pendant les récréations. Ils pratiquent un vieux jeu hongrois, le « longa méta », une sorte de baseball. Mais Sándor, qui comme beaucoup d’enfants provinciaux pratique l’équitation et la marche à pied, ne jouera jamais au football, par exemple, qui ne fut réellement admis qu’en 1910.

Quelles sont les occupations du jeune Sándor ? En dehors des activités imposées par l’appareil institutionnel, il apprend des chansons populaires — pas au lycée, dit-il, mais « avec des paysannes qui travaillaient dans notre vigne » [5]  Il adore la nature et, pendant ses loisirs, il écoute les oiseaux en arpentant la prairie et les vignes.

Au lycée, il acquiert une solide connaissance du latin [6] , et d’ailleurs, les Ecrits de Budapest, comme ses articles ultérieurs, sont truffés de citations latines. Outre le latin — dont Richard Sterba nous dit qu’il formait à la pensée logique [7]  — Sándor apprend l’anglais et le français. Il écrira deux articles portant des titres en latin : le premier, en 1915, « Nonum prematum in annun », relate les avatars de la création littéraire chez un de ses patients ; le second, « Pecunia olet », en 1917. Ses connaissances du français lui permettront de publier la traduction en hongrois d’une lettre du Dr Georges Dumas.

Selon toute vraisemblance, ses parents avaient abandonné l’usage du polonais et parlaient le hongrois et l’allemand. Par ailleurs, beaucoup de familles choisissaient pour leurs enfants du personnel de langue allemande : les gouvernantes (les Fraülein) venues d’Autriche le plus souvent. « La table familiale réunissait tout le personnel et était ouverte aux camarades des enfants… »

Sándor, comme tous ses frères, fit ses études au collège protestant de la ville. A Miskólc, les Ferenczi entretenaient des relations amicales avec les Altschul. Gizella, qui deviendra l’épouse de Sándor, était un peu plus âgée que lui. Quand il devint adolescent, elle était jeune mariée, et il dut attendre fort longtemps avant qu’elle divorce de M. Pálos. Magda, une fille de Gizella, se maria avec Lájos, frère de Sándor. Lui-même, quelques années plus tard, courtisera Emma, l’autre fille de cette même Gizella. Ses autres frères, József, Károly et Miksa, ne quittèrent pas la librairie de Nyiregyháza. Henrik et József, passionnés de musique, perpétuèrent la tradition artistique de la famille Ferenczi.

La librairie-imprimerie se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison donnant sur un jardin. Le salon était la pièce la plus spacieuse.

Généralement, dans les familles pauvres, à Miskólc comme à Budapest, les enfants dormaient tous ensemble dans une alcôve, ou sur un petit sofa placé dans la chambre des parents. L’existence d’une chambre réservée aux enfants marquait à l’époque (surtout chez les Ferenczi où ils étaient douze) le passage de la petite bourgeoisie à la haute bourgeoisie. Sándor eut donc de la chance, même si chez lui les chambres étaient très exiguës, comme les salles de bains [8]  d’ailleurs.

A l’époque où Sándor était adolescent, la population des indigents de Budapest représentait 20 % de toute cette ville en pleine efferverscence [9] .

L’adolescence de Sándor fut chaperonnée. Il était alors fort difficile à un jeune homme de bonne famille de rencontrer une jeune fille, en dehors de réunions arrangées par les deux familles, et seulement dans des lieux jugés convenables.

De leur côté, les jeunes filles bien élevées étaient surveillées dans tous leurs déplacements, pour se rendre et revenir du lycée, et, a fortiori, pour aller faire des achats. Le rôle de chaperon était dévolu le plus souvent à une gouvernante, à une parente, mais parfois aussi au frère aîné ou au grand-père. Par conséquent, la rencontre de Sándor et de Gizella était tout à fait impossible : on ne fermait pas les yeux sur les liaisons éventuelles d’une femme mariée. D’autre part, et cela est important pour comprendre la vie...
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