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    Présentation

    Que reste-t-il de ce que les philosophes ont dit de Dieu ? Que reste-t-il d'un "savoir" de Dieu ? Comment surmonter le nihilisme ? L'ambition de cet ouvrage est de restituer l'interrogation philosophique sur Dieu dans sa diversité, sa force et ses métamorphoses, hier et aujourd'hui. 
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Présentation

Luc LangloisLuc Langlois est doyen de la Faculté de philosophie de l’Université Laval depuis 2002 et Directeur du Laval théologique et philosophique. Il enseigne la philosophie allemande moderne et contemporaine. Ses principaux travaux portent sur Kant, dont il a, entre autres, édité et traduit la Vorlesung über Ethik (1997).



Yves Charles ZarkaYves Charles Zarka est actuellement professeur de philosophie politique à l’Université de Paris V - Sorbonne / René-Descartes. Il a dirigé au CNRS le Centre Thomas-Hobbes (1990-2002) et le Centre d’histoire de la philosophie moderne (1995-2004). Il est fondateur et directeur de la revue Cités (PUF). Il a récemment publié Difficile tolérance, Paris, PUF (2004) ; Faut-il réviser la loi de 1905 ?, Paris, PUF (2005) ; Un détail nazi dans la pensée de Carl Schmitt, Paris, PUF (2005) ; Réflexions intempestives (PUF, 2006).





L’ouvrage qu’on va lire a pour objet d’ouvrir une interrogation sur la place de la question de Dieu dans l’histoire de la philosophie. Il ne s’agit donc pas d’affronter directement la question de Dieu ou du divin, mais d’élucider les significations que la philosophie dans son histoire antique, médiévale, moderne et contemporaine a accordées à cette question. Cette interrogation n’est pas exclusivement historique, elle est aussi philosophique : dès son origine la philosophie a eu à déterminer son rapport à un discours sur le divin, la théologie. Elle a même défini, pendant toute une période de son histoire, la théologie comme la partie la plus élevée de son savoir. L’examen du rapport des philosophes à la question de Dieu engage donc la signification de la philosophie elle-même. Entre l’affirmation et la négation de Dieu, sa détermination comme transcendant ou comme immanent, sa connaissabilité ou son inconnaissabilité, se décide une orientation qui engage la gnoséologie et l’ontologie, mais aussi la morale et la politique. Notre temps est-il celui de la mort philosophique de Dieu ? En tout état de cause, il est certain que cette question, de quelque manière qu’on y réponde, est décisive pour toute la philosophie contemporaine.

***

On l’oublie parfois, mais la première acception du terme theologia dans l’univers de la pensée grecque avait un sens assez péjoratif : la théologie, c’était à l’origine l’ensemble des histoires et des légendes racontées sur les dieux, auxquelles la philosophie promettait justement d’opposer sa propre recherche du vrai logos, immanent au seul effort de la pensée. Bien que cette visée de l’archè et du fondamental ne se soit pas d’emblée conçue comme une réflexion sur le théiologique – les philosophes grecs préféraient en effet parler adjectivement du « divin » que substantivement de « dieu » ou des « dieux » –, on comprend pourtant qu’elle ne pouvait nullement l’ignorer, si tant est que l’archè ou le logos de sa quête ne sont eux-mêmes rien de moins que divins. Sans se confondre, les deux dimensions du questionnement se sont donc dès le début fait écho, inaugurant une histoire qui tiendra l’interrogation sur Dieu pour l’une des plus décisives en philosophie.

Mais des dieux au divin, du divin à Dieu, de Dieu à la mort de Dieu ou à ses renaissances possibles, le passage est sinueux et n’est surtout pas sans retours. Aussi reconstituer l’histoire de la réflexion philosophique sur ce thème exige-t-il de prendre en compte la pluralité des figures de Dieu qui se profilent en elle. C’est dire qu’il n’y a rien de tel au fond que « le Dieu des philosophes », appellation qui suggère que ce Dieu aurait toujours été grosso modo le même, ou procéderait du même geste de la pensée. Une histoire pluraliste du concept peut pourtant nous monter que ce ne fut pas le cas, entre autres si l’on considère ces champs de question :

1 / Dieu et la métaphysique. Dieu doit-il forcément être inscrit dans le schéma de la métaphysique lue comme structure onto-théologique, ou n’y a-t-il pas au contraire des conceptions non métaphysiques de Dieu parsemées dans la tradition, et recouvertes par cette lecture ?

2 / Dieu et la transcendance. La figure du Dieu personnel, telle qu’elle a massivement déterminé notre perspective, résume-t-elle la transcendance, ou y a-t-il une transcendance pensable qui ne se réduise pas à cette conception ? La question est moins étrange qu’il n’y paraît. Elle se profile déjà dans le rapport du démiurge et du Bien chez Platon, elle intéresse le néoplatonisme, le rapport de la loi morale et du souverain Bien originaire chez Kant, l’Idéalisme pratique de Fichte, la pensée heideggérienne de l’être et de l’Ereignis, la phénoménologie de Levinas, pour ne mentionner que ces quelques exemples.

3 / Un Dieu transcendant ? Et du reste, quelles apories conceptuelles ont pu nourrir la pensée d’une immanence radicale refusant l’image d’un Dieu séparé et distinct du monde ? Qu’il concerne le statut de la substance (Spinoza), la portée philosophique du Pantheismusstreit, la conception de l’absolu (Schelling) ou de l’Esprit (Hegel) – et leurs interprétations jusqu’à aujourd’hui –, ce débat constitue un enjeu de taille qui n’intéresse pas seulement la représentation du divin, mais qui a aussi d’importantes conséquences éthico-politiques, épistémologiques, ontologiques.

4 / Les conceptions philosophiques de Dieu et le Dieu du judéo-christianisme. Depuis les premières tentatives des apologètes et des Pères pour les faire se rencontrer, en quoi les univers de la foi et du concept demeurent-ils commensurables dans l’histoire de la philosophie, et pour nous aujourd’hui ? Un chemin commun à la théologie et à la philosophie est-il encore praticable, dès lors que la première n’existe qu’en vertu d’un présupposé historique et que la seconde revendique au contraire de n’avoir aucun présupposé ?

Ces interrogations, et d’autres encore, ressurgiront çà et là dans les essais qui composent cet ouvrage. Si l’orientation principalement historique qui a été donnée à celui-ci doit permettre de revenir sur plusieurs des grands moments de la conception philosophique de Dieu, on ne saurait cependant exiger de lui l’exhaustivité. Il y a d’abord des absents : la tradition néoplatonicienne, la scolastique tardive, les philosophies de la Renaissance, Spinoza, les théologies négatives et mystiques, Fichte, Schelling, Feuerbach et combien d’autres auraient dû y trouver une place ou une place plus importante. Mais aussi bien dire que c’est toute l’histoire de la philosophie qu’il aurait fallu repasser ici au peigne fin, ce qui était naturellement impossible. Ensuite, la question de Dieu est abordée le plus souvent dans ces pages à partir des auteurs, des « grands philosophes », plutôt qu’à partir de thématiques plus englobantes, ce qui n’est bien sûr qu’une façon de relire l’histoire de la philosophie. Si elle rend plus malaisée la compréhension des continuités et des ruptures conceptuelles à travers le temps, cette méthode par les auteurs et les textes a au moins le mérite d’illustrer la densité des œuvres et la saisie unique des problèmes dont elles sont chaque fois l’expression.

Le projet de cet ouvrage est issu d’un colloque tenu à l’Université Laval de Québec en avril 2002. Ce qu’on y retrouve déborde toutefois le cadre de cette rencontre. Plusieurs textes ont été en effet rédigés par la suite, à l’invitation des éditeurs. Qu’il leur soit d’ailleurs permis de remercier tous ceux qui ont accepté de contribuer à ce livre. Des remerciements chaleureux doivent aussi être adressés au Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH) et au Fonds Gérard-Dion de l’Université Laval pour leur appui. Merci enfin à Paul Asselin pour sa lecture attentive du manuscrit.




Les Présocratiques et la question de Dieu



Thomas De KoninckThomas De Koninck est titulaire de la chaire La philosophie dans le monde actuel à l’Université Laval et ancien doyen de la Faculté de philosophie. Ses livres incluent De la dignité humaine (PUF), couronné en 1996 par le prix La Bruyère de l’Académie française ; La nouvelle ignorance et le problème de la culture (PUF, 2000) ; et Philosophie de l’éducation. Essai sur le devenir humain (PUF, 2004).









Dans son grand ouvrage sur les mathématiques grecques, Sir Thomas Heath remarquait avec justesse que, pour les Grecs, il ne suffisait pas, « de connaître le fait (le hoti) ; ils voulaient connaître les causes et les raisons (le dia ti), et ils ne s’arrêtaient jamais avant d’avoir pu donner une explication rationnelle, ou ce qui leur paraissait tel, de tout fait ou phénomène. L’histoire de l’astronomie grecque en fournit un bon exemple, ainsi que du fait qu’aucun phénomène visuel n’a échappé à leur observation ». Rappelant l’aphorisme de Berkeley : « Tous les humains ont des opinions, mais peu d’humains pensent », Jonathan Barnes va dans le même sens que Heath, s’agissant plus précisément des Présocratiques : ils possédaient, écrit-il, « une caractéristique commune de suprême importance : ils étaient rationnels » [1] .

C’est cette même investigation rationnelle du concret qui a permis l’évolution extraordinaire de la question de Dieu chez ces géants de la pensée qu’on camoufle quelque peu aujourd’hui sous l’étiquette de « Présocratiques ». Cette question y est constamment marquée par un souci critique : celui de trouver le pourquoi de toutes choses par-delà les mythes, en se gardant de tout anthropomorphisme. Faute d’en être conscient on risquerait de bien mal comprendre l’apophtegme attribué au premier d’entre eux, Thalès : « tout est plein de dieux », ou encore la phrase célèbre d’Héraclite d’Éphèse invitant des visiteurs à entrer dans sa cuisine : einai gar kai entautha theous, « car ici aussi il y a des dieux » [2] .

Nous devrons nous contenter de relever à présent, de manière schématique, quelques-unes seulement de leurs contributions majeures au questionnement sur Dieu, dans l’espoir de faire entrevoir néanmoins tout ce que qui leur est dû ici encore. Notre exposé se limitera à cinq thèmes : 1 / L’apeiron, ou « l’infini » ; 2 / La critique de l’anthropomorphisme et la théologie négative ; 3 / Dieu un ; 4 / L’éternité ; 5 / Le Noûs.




L’apeiron ou l’infini

Charles H. Kahn citait en exergue de l’introduction de son étude classique sur Anaximandre de Milet cette phrase d’Émile Mâle : « Si nous savions mieux l’histoire, nous trouverions aux origines de toutes les innovations une grande intelligence. » [3]  C’est bien ainsi qu’il faut en effet voir Anaximandre.

Chacun sait que, pour Anaximandre, le « principe » (archê) de tout ce qui est, c’est l’« infini », l’apeiron [4] . La question est de savoir ce que signifie ce mot apeiron. On ne saurait mieux dire que Marcel Conche : « La rigueur conceptuelle avec laquelle argumente Anaximandre implique qu’il conçoit l’infini et ne se borne pas à l’imaginer. L’infini est certainement pensé par lui dans la plénitude de sa signification ». La première conception de l’infini est en effet à la portée de tous : « Comme si Anaximandre pouvait, par exemple, ne s’être pas rendu compte qu’après tout nombre il y en a un autre et que la série n’a pas de fin, ou que je peux toujours me donner un carré plus grand qu’un autre, puis un carré encore plus grand, et ainsi de suite. » [5] 

À l’objection de Zeller selon laquelle l’hypothèse de mondes innombrables hors de notre vue, dans l’infini, qu’on trouve aussi chez Anaximandre, serait « toute spéculative », Conche répond excellemment : « Mais la philosophie est spéculation. La perception sensorielle nous livre seulement ce qui se montre à nous et qui est à expliquer : le monde. C’est à l’intelligence de forger les concepts qui auront valeur explicative. L’apeiron [l’infini] est évidemment inobservable. Il est posé par la pensée pour rendre raison de ce qui s’offre aux sens. Les mondes innombrables seront nécessairement hors de notre vue, puisque, visibles, ils feraient partie de notre monde. » [6] 

Le mot archê est fréquent déjà chez Homère, au sens de « commencement », et on le trouve quatre fois chez Théognis. Il n’y a aucune raison valable de douter de Simplicius ou d’Hippolyte lorsqu’ils attestent qu’Anaximandre fut le premier à user du mot archê au sens de « principe », « source », en désignant l’infini comme l’origine radicale de tout ce qui est. Même sans ces témoignages formels, il serait, comme le remarque Conche, « a priori, hautement vraisemblable » que ce mot se soit trouvé dans le livre d’Anaximandre, d’autant qu’il vise la « source permanente et inaltérable de tout le réel », « l’unique Origine » de toutes les « autres choses » [7] . On se souvient de l’argument d’Aristote donnant raison aux premiers penseurs d’avoir tous posé quelque chose d’infini au principe : « Toute chose, en effet, ou est origine, ou vient d’une origine. Mais, de l’infini, il n’y a pas d’origine, car ce serait sa limite. » [8] 

Reste que le mot apeiron peut signifier aussi l’« indéterminé », « l’indéfini ». On pourrait être tenté de retenir l’interprétation qu’en offrait le grand physicien Werner Heisenberg, et retrouver, en l’occurrence, une indétermination semblable à celle de la « matière » : « […] Toutes les particules élémentaires pourraient se réduire à une substance universelle que nous pouvons appeler énergie ou matière ; mais aucune de ces diverses particules ne pourrait être préférée aux autres comme étant plus fondamentale. Ce dernier point de vue correspond naturellement à la doctrine d’Anaximandre et je suis convaincu qu’en physique moderne, c’est ce point de vue qui est le bon » [9] .

À bien considérer les sources toutefois, force est de constater à la suite de Marcel Conche que l’apeiron a le « double caractère d’être indéterminé et infini en grandeur ». Conche refuse à juste titre de « concevoir cet indéterminé (aoristos) à partir de l’indétermination de la hulê aristotélicienne », étant donné le caractère passif de cette dernière, alors que l’apeiron d’Anaximandre est un « principe générateur », la « cause entière (pasa aitia) de la génération et de la destruction de tout » [10] .

Les textes sont clairs (Simplicius et Aristote en DK 12 A 14 et 15) : la source de toutes choses doit être inépuisable pour qu’il y ait de nouveaux êtres éternellement ; il faut par conséquent qu’elle soit proprement infinie. Mais les textes les plus remarquables demeurent les fragments qui attestent le caractère divin de l’apeiron, par des mots comme « éternel » (aïdion) et « sans âge » (agêrô) (DK 12 B 2 : Hippolyte), comme « immortel » (athanaton) et « impérissable » (anôlethron) (DK 12 B 3 : Aristote), et sans doute surtout les verbes désignant l’action d’« envelopper, embrasser » toutes choses (periechein hapanta ; DK 12 A 11 : Hippolyte et A 15 : Aristote) et de les « gouverner, diriger » toutes (kai panta kubernan : A 15) qui semblent exprimer si fidèlement la pensée d’Anaximandre que de bons érudits les considèrent comme provenant probablement de lui, en particulier le verbe kubernan [11] . Comme l’a bien marqué Clément Lockquell, « l’infini d’Anaximandre a bien plus raison de puissance active que de puissance passive. N’est-il pas en effet principe absolument premier, n’est-ce pas lui qui dirige tout ? N’est-ce pas plutôt à la façon dont l’engendré sort du générateur qu’il faut concevoir la procession des choses de l’infini ? » [12] 

Ce qui manifeste peut-être le plus nettement cette fécondité de l’infini chez Anaximandre, c’est l’hypothèse « spéculative » déjà mentionnée de mondes innombrables, bien établie quant aux sources. Marcel Conche est ici à son meilleur : « […] Entre l’infini, d’une part, comme principe, et, d’autre part, un monde aussi particulièrement déterminé que le nôtre, un passage direct ne saurait se concevoir ». En refusant les témoignages pourtant explicites au sujet des apeiroi kosmoi, « on s’interdit, par là même, toute intelligence philosophique de la doctrine ». Et de même Clément Lockquell : pour Anaximandre, « le monde tente de s’assimiler à son principe autant qu’il le peut. Cette assimilation ne pourra s’accomplir dans l’univers que par une double dispersion : l’une dans l’espace, l’autre selon la durée successive de reprises éternelles. Et c’est encore l’infini divin qui est au principe comme il est au terme de cette assimilation » [13] .




Critique de l’anthropomorphisme et théologie négative

Fréquente parmi les Présocratiques, notamment chez Héraclite, la critique de l’anthropomorphisme a trouvé un premier sommet chez Xénophane de Colophon, et nous nous en tiendrons à lui. Jonathan Barnes voit juste en décrivant Xénophane comme « un philosophe considérable » et « un paradigme du génie présocratique » [14] .


Anthropomorphisme

Le ton de Xénophane est d’emblée polémique. Il reproche aux poètes Homère et Hésiode d’avoir dépeint les dieux comme immoraux. Ainsi, au fragment 11 :


Les dieux sont accusés par Homère et Hésiode

De tout ce qui chez nous est honteux et blâmable :

On les voit s’adonner au vol, à l’adultère

Et se livrer entre eux au mensonge trompeur.




Et au fragment 12 :



Car ils ont raconté sur le compte des dieux

Toutes sortes d’actions qui défient la justice :

Ils les font s’adonner au vol, à l’adultère,

Et se livrer entre eux au mensonge trompeur.




(DK 21 B 11 et 12)



Xénophane se moque en outre avec verve de la tendance à donner aux dieux nos propres traits :



Des dieux, les mortels croient que comme eux ils sont nés,

Qu’ils ont leurs vêtements, leur voix et leur démarche.




(DK 21 B 14)





Peau noire et nez camus : ainsi les Éthiopiens

Représentent leurs dieux, cependant que les Thraces

Leur donnent des yeux pers et des cheveux de feu.




(DK 21 B 16)



À telle enseigne que :



Cependant si les bœufs, [les chevaux] et les lions

Avaient aussi des mains, et si avec ces mains

Ils savaient dessiner, et savaient modeler

Les œuvres qu’[avec art, seuls] les hommes façonnent,

Les chevaux forgeraient des dieux chevalins,

Et les bœufs donneraient aux dieux forme bovine :

Chacun dessinerait pour son dieu l’apparence

Imitant la démarche et le corps de chacun.




(DK 21 B 15)






Théologie, via negationis et via eminentiae


Xénophane va toutefois beaucoup plus en profondeur. Bien avant que Platon ne crée le mot theologia (République, II, 379 a 5), Xénophane élabore des éléments très avancés de « théologie ». Ainsi :

a) On lit au fragment 24 que Dieu se définit entre autres comme tout entier connaissant :


Et tout entier il voit (orai), tout entier il conçoit (nœi),

Tout entier il entend (akouei).




Ce fragment nous vient de Sextus Empiricus. Chez Pseudo-Plutarque, en DK 21 A 32, nous lisons que, pour Xénophane : « Dieu entend et voit tout entier et non par parties ». L’omniscience divine est d’autre part traditionnelle (témoin Iliade, II, 485 ; Odyssée, IV, 379, 468) et va de pair avec la puissance divine, comme nous le reverrons chez Anaxagore [15] .

b) Même s’il meut toutes choses, Dieu n’est pas lui-même soumis au mouvement :



Sans peine, et par la force seule de l’esprit (noou),

Il donne le branle à toutes choses.




(B 25)



L’origine de ce fragment est Simplicius, qui précise : « Et Xénophane déclare qu’il est tout entier intellect (panta nœin : “qu’il pense tout”) quand il dit : [citation de ce fragment] » (DK 21 A 31, 9).



De même, lit-on au fragment suivant :

Toujours au même endroit, il demeure où il est,

Sans du tout se mouvoir ; il ne lui convient pas (epiprepei)


De se porter tantôt ici, tantôt ailleurs.




(B 26)



Bref, il meut toutes choses tout en demeurant parfaitement immuable, et c’est par la pensée qu’il meut tout. Le mot clé est ici epiprepei : « il convient », que Werner Jaeger a su mettre en relief comme l’apparition du principe de convenance, « le critère qui fonde sa critique de l’anthropomorphisme : tout ce qui est “de l’homme” est à exclure de la nature essentielle de Dieu » [16] . Plus qu’une question de convenance, ajoute Barnes, c’est une question de « logique » : il est contradictoire de prétendre que l’être parfait soit en même temps susceptible de changement [17] . Jaap Mansfeld a bien démontré, enfin, que Xénophane anticipe aussi bien la théologie négative (en niant, à propos de Dieu, la représentation humaine) que la via eminentiae : Dieu entend, voit, conçoit de manière suréminente et radicalement différente de nos modes de connaissance [18] .




Épistémologie

Un troisième groupe de fragments (DK 21 B 34, 18, 38 et 35) marque à nouveau l’inadéquation de notre connaissance du divin. Nous nous contenterons ici du seul fragment 34, dû à Sextus Empiricus :


Non, jamais il n’y eut, jamais il n’y aura

Un homme possédant la connaissance claire (saphes)


De ce qui touche aux dieux et de toutes les choses

Dont je parle à présent. Même si par hasard

Il se trouvait qu’il dit l’exacte vérité

Lui-même ne saurait en prendre conscience (ouk oide) :

Car tout n’est qu’opinion.




Alcméon de Crotone déclarait, de manière semblable : « Concernant les choses invisibles et concernant les choses mortelles, les dieux ont une vision claire (saphêneian), cependant que les hommes font des conjectures » (DK 24 B 1).

En un mot, même si nous recherchons la vérité, nous pouvons ignorer l’avoir trouvée. L’idée de vérité apparaît ainsi comme un principe régulateur qui nous guide, mais les critères du vrai manquent. Il nous en faut pourtant, sinon nous en sommes réduits à l’opinion et aux conjectures. Popper a su apprécier à sa juste valeur l’apport de Xénophane à l’épistémologie et ne se lasse pas de le citer à ce propos. Il compare le statut de cette vérité

[…] au statut et à la fonction d’une cime montagneuse ordinairement voilée par les nuages. Il se peut qu’un alpiniste n’éprouve pas seulement des difficultés à atteindre celle-ci, il est possible qu’il ignore l’avoir atteinte parce que, pris dans les nuages, il est impuissant à la distinguer d’un sommet d’importance secondaire. Mais l’existence objective de la cime ne s’en trouve pas affectée. Et si l’alpiniste dit : « je me demande si j’ai atteint le véritable sommet », il reconnaît alors, par implication, l’existence objective de ce sommet. L’idée même de l’erreur ou du doute (dans son acception usuelle simple) implique celle d’une vérité objective que nous pouvons échouer à atteindre [19] .


On le voit du même coup, ce semble bien être la quête de compréhension du divin qui soit à l’origine de la critique de la connaissance.






Dieu un


Xénophane à nouveau

Il faut ici, pour commencer, citer de nouveau Xénophane. Le fragment 23, tiré de Clément d’Alexandrie, décrit d’emblée Dieu comme



Un seul Dieu (heis theos), le plus grand chez les dieux et les hommes

Et qui en aucun cas n’est semblable aux mortels.

Ni en forme, ni en pensée (noêma).




(trad. cit. modifiée)



Au moins trois choses sont affirmées là : a) Un est Dieu (cf. DK 21 A 30 : Aristote, Métaphysique, Α, 5, 986 b 18 et s.) ; b) Dieu est le plus grand même parmi les dieux ; c) Il est tout autre que les mortels, et par la forme et par la pensée. On trouve dans la tradition l’explication suivante :


Si Dieu est le parfait dominateur de toutes choses, il convient, déclare-t-il [Xénophane], qu’il soit un. Car s’il était deux ou plusieurs, il ne serait pas le plus dominant et le meilleur entre toutes choses ; car chacun des multiples, étant Dieu, serait semblablement tel ; car c’est cela un Dieu, et la puissance d’un Dieu consiste à dominer et non à être dominé, et à être le parfait dominant de toutes choses ; par conséquent, en tant que non dominant, en cela précisément, il n’est pas Dieu.

(DK A 28 : Pseudo-Aristote, De Melisso, Xenophane, Gorgia, 3, 977 a 23-29)



Dans le même sens tout à fait, Simplicius écrit : « Car Xénophane pensait que cet Un et Tout est Dieu, et que son caractère un se démontre du fait qu’il domine toutes choses. Car, déclare-t-il, si les dieux étaient plusieurs, il faudrait nécessairement qu’ils dominent de la même façon toutes choses. Mais Dieu est le plus dominant et le plus puissant de tous » (DK A 31 : Simplicius, Physique, 22, 22 et s.). De même, Pseudo-Plutarque : « Il affirme aussi à propos des dieux qu’il n’existe chez eux aucune suprématie, car il n’est pas saint qu’un dieu l’emportât sur un autre, et aucun d’entre eux n’a besoin de quoi que ce soit (epideisthai te mêdenos) (trad. cit. modifiée) » (DK 21 A 32).

Propos qui fait du reste écho à Euripide dans La folie d’Héraclès : « Un dieu vraiment dieu ne saurait manquer (deistai) de quoi que ce fût » (1345-1346). Barnes résume bien l’argument fondamental : « Il y a un dieu, puisque (par définition) un dieu est plus grand que tout, s’agisse-t-il d’un dieu ou d’un homme » (loc. cit., p. 92). Que Dieu ne puisse être semblable aux mortels ni par la forme ni par la pensée, renvoie aux critiques déjà vues de l’anthropomorphisme dans les fragments 15 et 16.




Pythagore et les Pythagoriciens

Pythagore est un des penseurs les plus originaux de l’histoire, ayant fondé, on le sait, la science mathématique et la cosmologie. Mais il est aussi, inséparablement, comme l’a marqué avec justesse W. K. C. Guthrie, un penseur religieux, maître de spiritualité – à preuve notamment son enseignement sur l’âme et son immortalité. Il est, dès l’Antiquité, vénéré, violemment attaqué, n’est ignoré par personne. Le but de sa philosophie semble bien être d’abord et avant tout le fondement d’une vie ; et, plus encore, d’une manière d’assurer le salut éternel. Pour les Pythagoriciens, la partie la plus importante de la philosophie était celle qui concerne l’être humain, son âme, ses relations avec d’autres formes de vie et avec le tout. D’après Aristoxène, « leur vie entière vise à suivre Dieu, et c’est là le principe qui gouverne leur philosophie » (Jamblique, dans DK 58 D 2) [20] .

Il semble très probable que les Pythagoriciens révéraient l’Un comme Dieu, ou le divin. On lit dans la doxographie ce qui suit : « À propos des principes, Pythagore disait que la Monade était Dieu et le bien, la vraie nature de l’Un, l’Esprit même ; mais la dyade indéfinie est un daimon et mauvaise, concernée par la pluralité matérielle. » [21]  Hegel remarque avec beaucoup d’à propos : « Le spéculatif apparaît pleinement ici en tant que spéculatif. Celui qui ne connaît pas le spéculatif ne croit pas qu’il suffise d’énoncer des concepts aussi simples pour exprimer l’essence absolue […]. » Car cela « n’apparaît pas à celui qui est habitué à la représentation, qui n’est pas sorti de l’essence sensible pour revenir dans la pensée : que Dieu au sens spéculatif soit ainsi exprimé, que le plus sublime soit exprimé dans ces mots communs, le plus profond dans ces termes familiers, d’un usage facile et courant, ce qui est le plus riche dans la pauvreté de ces abstractions, voilà ce qui n’apparaît pas à la représentation » [22] .

Il faudra néanmoins attendre Parménide pour que l’être un soit défini avec rigueur comme absolument indivisible, tout entier homogène (DK 28 B 8, 22 : oude diaireton estin, epei pan estin homoion), comme nous le verrons mieux au sujet de l’éternité.




Héraclite

Héraclite semble bien, lui aussi, associer l’Un et Dieu, à sa manière, témoin le fragment 32 : « L’Un, le Sage, ne veut pas et veut être appelé seulement du nom de Zeus. » [23]  Il y aurait long à dire ici, de même que sur Dieu comme transcendant les contraires, ou encore sur l’association du Logos et de l’Un chez Héraclite. Mais l’espace manque pour cela.






L’éternité

L’être de Parménide n’est pas Dieu et n’est pas présenté comme tel. Cependant Parménide a le premier défini l’éternité de manière rigoureuse [24]  : « Ni il n’était une fois, ni il ne sera, puisqu’il est maintenant, tout entier ensemble, un, continu » (DK 28 B 8, 5-6 ; trad. Conche). « Tout entier ensemble » (homou pan) réapparaît mot à mot dans le traité de Plotin, De l’éternité et du temps, Ennéade, III, 7, 3, l. 37 : homou pasa, de même qu’en la formule tota simul de la célèbre définition de l’éternité chez Boèce (interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio : « possession tout à la fois tout entière et parfaite d’une vie sans terme » ; Consolation de la philosophie, V, pr. 6), que la tradition fera sienne : l’éternité n’admet pas de succession, puisqu’elle est d’un seul tenant, tout à la fois, parfaite, ne manquant de rien. On peut comparer également Augustin dans un passage des Confessions, XI, xiii : omnes simul stant : pour Dieu, les années « subsistent toutes simultanément ». Mais non moins remarquable est le fait que Parménide comprend déjà l’éternité comme un nun, un « maintenant » au sens rigoureux de quelque chose d’« un » et « indivisible », à l’instar du point du géomètre, défini, lui, comme hou meros outhen, « ce qui n’a pas de parties » (c’est la toute première définition des Éléments d’Euclide, héritée d’une longue tradition) [25] .

On se souvient que Parménide entend exclure de l’être toutes les formes de non-être : la génération, qui suppose que ce qui est maintenant n’était pas, et la corruption, qui implique qu’il ne sera plus ; mais aussi la pluralité, où une chose n’est pas l’autre. Être un veut vraiment dire être indivisible, comme Aristote ne laissera pas, pour sa part, de le répéter à maintes reprises (par ex. Métaphysique, Δ, 6, 1016 b 4-5). En excluant le devenir, en excluant le passé et l’avenir, comme il le fait en cette même phrase, il est clair que suneches, pour Parménide, ne signifie pas ici « continu » au sens où nous parlons de « temps continu » (cf. Aristote, Physique, V, 3, 227 a 11-12 et IV, 13, 222 a 10-12) ; dans cette phrase, suneches suggère que l’être « tient ensemble », « contient », ne fait qu’un avec lui-même. « Par un seul maintenant [il] emplit le toujours », dira Montaigne (Essais, II, 12). L’être est continu en ce sens qu’il dure dans un maintenant qui ne passe pas, car il est toujours présent. Il y a, de plus, la notion d’une « durée sans succession ».

Dans son édition du poème de Parménide, Marcel Conche renvoie à Thomas d’Aquin : aeternitas durationem quamdam significat, « l’éternité est une espèce de durée », mais sans succession : ipsa aeternitas successione caret (« l’éternité elle-même n’offre pas de succession » [Summa theologiae, Ia pars, q. 10, art. 1]) ; de même la création exclut-elle l’idée de succession : omnis creatio absque successione est (« toute création est sans succession » [Contra Gentiles, II, 19]). En ses Objections aux Méditations métaphysiques de Descartes, Arnauld décrira à son tour la durée de Dieu comme « indivisible, permanente et subsistante toute à la fois » (indivisibilis, permanens, tota simul ; « en Dieu il n’y a point de passé ni de futur, mais un continuel présent »). Descartes aussi d’ailleurs : la « durée de Dieu » (duratio Dei) est « tout à la fois tout entière » (tota simul), au contraire de la « durée successive » (duratio successiva) [26] .

Platon insistera, dans le Timée, que la forme présente du verbe être exprime le mieux l’éternité :


[…] Les expressions « il était », « il sera », ne sont que des modalités du temps, qui sont venues à l’être ; et c’est évidemment sans réfléchir que nous les appliquons à l’être qui est éternel, de façon impropre. Certes, nous disons qu’« il était », qu’« il est » et qu’« il sera », mais, à parler vrai, seule l’expression « il est » s’applique à l’être qui est éternel. En revanche, les expressions « il était » et « il sera », c’est à ce qui devient en progressant dans le temps qu’il sied de les appliquer, car ces deux expressions désignent des mouvements. Mais ce qui reste toujours dans le même état sans changer, il ne convient pas que cela devienne plus jeune ou plus vieux avec le temps, ni que cela soit venu à l’être dans le passé, se trouve venu à l’être dans le présent ou vienne à l’être dans l’avenir. Et, de façon générale, à ce qui reste toujours dans le même état sans changer, n’appartient rien de tout ce que le devenir a attaché à ce qui est transmis par les sens, mais ce ne sont là que des modalités du temps qui imite l’éternité et qui se meut en cercle suivant le nombre.

(37 e 4 - 38 a 8, trad. Luc Brisson) [27] 



Plotin est encore plus explicite : voir l’éternité c’est voir


[…] une vie qui persiste dans son identité, qui est toujours présente à elle-même dans sa totalité, qui n’est pas ceci, puis cela, mais qui est une perfection indivisible. Tel un point où s’unissent toutes les lignes, sans qu’elles s’épandent jamais au dehors ; ce point persiste en lui-même dans son identité ; il n’éprouve aucune modification ; il est toujours dans le présent, et il n’a ni passé ni futur ; il est ce qu’il est, et il l’est toujours. […] Il est ce qu’il est et ne sera pas autrement. Que lui adviendrait-il qu’il ne soit dès...
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