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    Présentation

    La violence destructrice, tel est le sujet de cet ouvrage, et que peut en dire le psychanalyste au-delà de la reconnaissance d'une pulsion de mort ? La violence est ausi en chaque personne. Pour la saisir, il faut vivre au premier degré et ainsi accompagner le monstre, tout en se plaçant à distance pour percevoir cette violence : une vision .... en abyme selon l'expression de Serge Lebovici "le miroir en abyme". "Voici un maître-livre" prédit André Green, en ce qu'il aborde "les nouveaux problèmes théoriques soulevés par la clinique spécifique des études psychocriminologiques".
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Préface
L’humanité de l’inhumain

André Green


Voici un maître livre ; un livre qui rassemble les travaux d’une équipe dirigée par Claude Balier, pionnier de ce renouveau d’intérêt dans un champ qui a intéressé les psychanalystes depuis les origines mais qui est longtemps resté en jachère. Freud a préfacé Aichhorn. Aujourd’hui le pionnier d’autrefois est devenu le leader d’une équipe, comme en témoigne ce nouvel ouvrage.

Ce n’est pas sans un certain embarras que j’écris cette préface, Claude Balier me l’ayant demandée, parce qu’il est si souvent fait référence à mes travaux qu’il est difficile d’éviter l’impression de congratulations réciproques, suspectes de complaisance mutuelle.

Ce que je puis dire aujourd’hui, c’est que je n’avais jamais prévu que le développement de ma pensée sur les axes, qui me sont apparus importants il y a bientôt trente ans, s’avérerait utile pour la compréhension des faits relevant de la psychocriminologie.

Car, l’existence de l’ouvrage le prouve, voilà bien une nouvelle branche de psychanalyse qui a fait la preuve de son bien-fondé. Non seulement l’équipe de Balier y a amplement contribué, mais l’ouvrage fait état de bien d’autres travaux qui s’y rattachent, inspirés par le même esprit qui guide la démarche de Balier.

Outre les nouveaux problèmes théoriques soulevés par la clinique spécifique des études psychocriminologiques, c’est une interrogation éthique fondamentale qui est ici abordée : celle de l’humanité de l’inhumain.

Car comment éviter de poser la question de nos réactions contre-transférentielles au récit des actes criminels qui ne peuvent que susciter l’horreur, le désir de rejeter les auteurs de ces crimes hors des frontières de l’humain, et celui d’y répondre par le talion ? La mansuétude compréhensive n’est pas meilleure, parce que trop suspecte de religiosité. Winnicott a insisté à de nombreuses reprises sur les dangers d’une attitude sentimentale chez le psychanalyste. Plus facile à recommander qu’à observer.

Car nous voilà en danger d’être pris en flagrant délit : devenir nous-mêmes inhumains face à l’inhumain. L’attitude du psychanalyste est complexe : pour aborder l’inhumain, il ne peut se départir d’une attitude psychanalytique fondamentale : écouter, être réceptif à ses propres affects, en contrôler les effets de rejet, comprendre (au sens de saisir les relations à l’inconscient, au ça, etc.), interpréter (pour soi, plus que pour le criminel qui est devenu patient), ne pas se laisser dérouter par le déni, la répétition, la violence agie (et non plus fantasmée), etc.

Revenons à nos repères habituels : Œdipe, selon Sophocle, pour avoir commis involontairement le parricide et l’inceste est considéré par la cité de Thèbes comme relégué hors des frontières de l’humain. Que dire, alors, de nos criminels meurtriers, violeurs, bourreaux d’enfants innocents devenus les proies faciles de pulsions de prédateurs, par décision délibérée ?

Après que Lacan a effectué son OPA sur la psychanalyse française d’après guerre, quelques réactions, prenant le temps de la réflexion, virent le jour. En dehors des miennes, je citerai en premier celle de ma vieille amie Piera Aulagnier. Pris entre le marteau lacanien et l’enclume des contributions de la psychanalyse anglaise, il fallait bien ouvrir une troisième voie. C’est le mouvement qui aboutit à la théorisation de l’expérience avec les psychotiques (Aulagnier) ou les cas limites (Green). Ces deux positions eurent en commun de mettre en question l’hypothèse d’un inconscient constitué de fantasmes, obéissant à des processus primaires comme origine de la psyché. D’où le concept de pictogramme (Aulagnier) qui, étrangement, était proche du pictographe de Wilfred Bion, et qu’Aulagnier pourtant ne pouvait reconnaître dans sa nouveauté. De mon côté, j’insistais sur la distinction entre représentant psychique de la pulsion et représentant représentation, sur la représentation par l’affect, sur l’importance du concept de motion pulsionnelle comme constituant du ça, sur la double limite, le travail du négatif dont l’hallucination négative était un pivot, toutes notions qui seront intégrées par la conception de Balier et de ses collaboratrices.

L’ouvrage de Balier met en valeur un certain nombre de notions nouvelles ou mises en lumière après avoir été extraites du corpus freudien, où elles étaient tombées dans l’oubli. Je laisserai au lecteur le plaisir de les découvrir sans déflorer leur précieux contenu.

Balier ne nous épargne rien de l’horreur que suscitent les actes des patients dont il s’occupe, de leur « force terrifiante ». Un tigre ne se comporterait pas avec la même cruauté. Et pourtant ce fauve est un homme. C’est ici que l’on trouvera une conception très poussée de l’agir, court-circuitant la mentalisation de la vie psychique. Cela suscite la comparaison avec certaines expériences de douleur intolérable.

On en vient à comprendre que ces états, littéralement « hors psyché », sont corollaires d’une situation d’indistinction soi/autrui où une indifférenciation préside à la violence meurtrière exercée sur autrui (un autrui qui n’en est pas encore un) et atteignent en même temps le moi (qui n’en est pas encore un non plus à ce stade).

S’en dégage une matrice fondamentale : anéantissement (menace d’) – toute-puissance (vécue). Être Rien ou Tout ; ou les deux à la fois.

Le vide sur lequel repose cette alternative (vide du sujet, vide de l’objet, vide du vide lui-même) est le résultat d’une faillite qui a mis en jeu l’hallucination négative non comme structure encadrante, mais comme processus aboutissant à la néantisation de toute trace de l’expérience avec l’objet et concluant au sentiment de son inexistence ; échec aussi de la décorporation qui permettrait la réflexion distanciée de l’expérience et, enfin, la reconnaissance de l’autre dans son altérité propre, au-delà des projections primaires sous lesquelles il apparaît d’abord.

Bien des questions sont soulevées par l’application de ces concepts. D’une part, ils donnent une illustration saisissante de ce que les auteurs anglais ont décrit sous le nom de supplices (agonies, Winnicott) ou de terreurs innommables (Bion) qui restaient jusque-là des hypothèses intéressantes, parfois récusées par des chercheurs qui prétendaient réformer la psychanalyse (Daniel Stern). D’autre part, certaines idées, nées sous la plume ancienne de Ferenczi autour de 1930, trouvaient ici un prolongement inattendu. Contre Ferenczi, Freud eut sans doute raison sur la technique, mais indéniablement tort sur la théorie.

Plus récemment, la mode en vint à critiquer la théorie freudienne des pulsions, surtout la dernière, opposant des pulsions d’amour ou de vie à des pulsions de destruction ou de mort. Or voici que la pulsion de mort, ce monstre du Loch Ness refaisait surface, sans que l’on puisse cette fois en contester l’existence. Ceux qui ont pris position en faveur du concept se trouvent aujourd’hui réhabilités, après avoir été considérés comme de douteux métaphysiciens. Cette reconnaissance est le fait de la clinique. D’une clinique qui faisait trop peur pour qu’on ose la regarder les yeux dans les yeux.

« Le soleil et la mort… »

Ce que nous font vivre les expériences de C. Balier et de ses collaboratrices – je pense tout particulièrement à Martine Edrosa – est à la limite de l’insupportable. Je gage que bien des analystes ayant une longue carrière derrière eux seront étonnés – au sens étymologique du terme – qu’un analyste ait pu affronter de telles situations. Certes mieux vaut s’y mettre à plusieurs pour y faire face et ne pas risquer d’être débordés par la situation. Reste qu’il faut plus encore que du courage pour ne pas abandonner ce qui pourrait, à bon droit, être vécu comme au-delà du supportable. À l’impossible, l’analyste aussi n’est pas tenu.

Dans ma jeunesse, j’étais plein d’admiration pour les présentations de matériel clinique des auteurs kleiniens. Leur audace m’impressionnait par rapport aux habitudes des analystes français experts de l’analyse « en dentelles ». Aujourd’hui, les cas rapportés dans ce livre me font penser que mes admirations pour les audaces de l’école anglaise, si justifiées qu’elles aient été en leur temps, me font aujourd’hui penser à des jeux d’enfants.

Nous avons ici affaire à une attitude exemplaire à plus d’un titre : clinique, technique, théorique aussi, mais avant tout éthique dans cette interface entre la justice et la santé. Inutile de nier la réalité. Le point de vue de la justice ne saurait être ignoré si l’on veut éviter de courir le risque de tomber dans une communauté de déni (Fain).

Mais l’éthique commence – quelle que soit la gravité du crime – par le respect de la personne du condamné même et peut-être surtout si celui-ci manque du plus élémentaire sentiment de la reconnaissance de l’altérité de sa victime. Nous ne sommes pas ici dans le domaine d’une charité religieuse mais cherchons l’établissement des conditions minimales pour qu’un échange – une affectivité partagée – soit possible.

On ne saurait rester de marbre en écoutant le récit des violeurs et meurtriers d’enfants ou des assassins en série. Mais l’essentiel reste d’abord l’intelligence de ce qui peut se passer au sein d’une telle personnalité, si pathologique qu’elle soit. Quant à la causalité, elle ne saurait être qu’hypercomplexe dans l’enchevêtrement de facteurs qui vont du plus biologique au plus profondément psychique. Car comment rester insensible au fait bien connu que les violeurs ont eux-mêmes été des enfants violés, qui plus est par leurs parents.

Je ne reprendrai pas ici les hypothèses très riches défendues par Claude Balier et ses collaboratrices, qui mettent en jeu les données les plus récentes de la métapsychologie. Ce n’est pas parce que Balier pratique ici des psychothérapies psychanalytiques qu’il cherche à mettre de l’eau dans le vin de la théorie psychanalytique. On est frappé au contraire par l’étendue et la profondeur de ses connaissances psychanalytiques, par la pertinence de l’application des idées les plus avancées dans ce contexte très singulier. On ne sait ce qu’il faut admirer le plus de l’ingéniosité des hypothèses qu’il défend, de la maîtrise de ses affects contre-transférentiels ou du maintien envers et contre tout d’une identité analytique à toute épreuve. Ce qui ne le dispense pas d’interventions à valeur paternelle, rappelant les interdits. De tout cela il sort une théorie de l’agieren dont la nécessité s’est imposée pour la psychanalyse.

Avec C. Balier la deuxième topique de Freud prend le sens d’une cohérence incontournable. Son retentissement sur la conception du psychisme, sur la subjectivité et l’intersubjectivité, sur l’élaboration, le « durcharbeiten » freudien prennent tout leur sens.

Sans doute que les recherches sur le développement de l’enfant laissent beaucoup d’ombres face à des situations profondément éloignées des conditions ordinaires. Mais ici encore il n’y a pas de proportionnalité entre la gravité des carences et celle des crimes. Nos conceptions étiopathogéniques restent encore bien insuffisantes. Le rôle des régressions reste encore mystérieux. Ici il ne s’agit pas de fixation mais plutôt de mouvements régressifs infiltrés par la destructivité. Destructivité au visage de Janus autant tournée vers soi – ou l’embryon de soi – et vers autrui – ou le noyau d’une altérité à peine naissante.

Est avancé le concept de « représentation en action ». Rappelons qu’on a postulé en neurobiologie l’idée de « représentaction » (J. D. Vincent).

Une grande importance est accordée à la coïncidence de la genèse de la psyché avec l’hallucination (Cesar et Sára Botella, Guy Lavallée). Mais cette genèse ne peut s’instaurer qu’à la faveur de la rencontre avec l’objet marquée par le partage affectif (C. Parat), si nécessaire dans l’instauration du processus thérapeutique. Car les auteurs reconnaissent l’importance du narcissisme (surtout négatif, A. Green) en insistant sur une position phobique où domine le vide entre le sujet et l’objet négativé.

Tout cela débouche sur une conception de l’hors-psyché qui peut être comparée à ce qui se rencontre sous d’autres formes ailleurs (psychosomatique).

Il n’y a pas que l’objet qui est négativé. Un clivage radical aboutit à la non-reconnaissance partielle de soi, rencontrée presque constamment chez tous les patients-criminels. On pourrait rapprocher ce qui s’observe de ce que j’ai décrit sous le nom de fonction désobjectalisante prolongée ici par une fonction désubjectivante.

Mais, emporté par la curiosité et l’intérêt qu’ont suscités ce livre, il convient pour moi de ne pas céder à la tentation de m’y substituer en le résumant.

J’ai simplement cherché à en dire assez pour motiver chez le lecteur un mouvement qui le pousse à investir la lecture de cet ouvrage à un degré d’intensité élevé qui ne pourra manquer d’engendrer en lui un mouvement de sublimation de la destruction par la transformation de la jouissance à anéantir en compréhension de l’insoutenable, aussi bien chez autrui qu’en soi-même.



Introduction

Claude Balier


La violence destructrice n’a cessé d’interroger le psychanalyste. Le devenir de l’humanité même semble en jeu.

Comment une telle force terrifiante peut-elle être inhérente à l’humain ? Certes dès le début de l’histoire de la psychanalyse, l’agressivité qui est naturellement liée aux mouvements libidinaux a été repérée, mais il a fallu du temps à Freud pour concevoir une pulsion spécifique de mort vouée à une destruction pure. On sait que nombre de psychanalystes n’adhèrent pas à cette conception. Je ne m’engagerai pas dans une discussion théorique à ce propos mais je me référerai à une position clinique, psychanalytique qui a été la mienne lorsque j’exerçai dans un SMPR [1]  en prison. Pendant une quinzaine d’années, j’ai été responsable d’une équipe, au contact de criminels auteurs d’actes terribles. Une question me revenait toujours : serais-je donc d’une essence différente ? Qu’est-ce que l’humain si ce n’est cet ensemble de rapports familiaux heureux et tendres aussi bien que ces investissements passionnels, cette volonté de comprendre et bâtir autant que ces haines tenaces ou ce désir d’être l’homme le plus puissant de la terre ?

Je voudrais poursuivre la réflexion que j’ai engagée tout au long de mes écrits et montrer en quoi la psychanalyse peut éclairer l’énigme de la destructivité. Afin de réaliser une telle approche, j’ai demandé à cinq praticiennes exerçant dans des secteurs assez différents, en tout cas dans des conditions autres, d’apporter leur contribution, en fonction de ce qu’elles ont vécu. Cinq femmes ! ce n’est peut-être pas un hasard. On verra, en effet, à l’œuvre le talent du « féminin » à taire le bruit de sa propre existence pour être réponses aux attentes du sujet, toutefois mesurées à l’aune d’une symbolique maternelle.

Le fil rouge
J’ai été tenté d’éluder les grandes questions sur l’existence ou non d’une violence destructrice singulière, « pulsion de mort » peut-être ou « violence fondamentale ». Et pourtant ! S’il est aisé de demeurer serein lorsqu’on écoute dans son fauteuil les paroles venues du divan décrivant quelque fantasme sauvage en forme de « j’ai envie de tuer mon père », toujours relié à un investissement libidinal alors tout aussi sauvage, comment peut-on penser lorsqu’on entend : « La petite fille continuait à crier dans la baignoire, alors je l’ai enfoncée avec mon pied dans l’eau », ou bien : « L’homme avait peur et cherchait à s’enfuir. Je l’en empêchais et le regardais en m’amusant. Et puis je l’ai tué. »

Mais encore, ailleurs, cette femme venue pour une psychothérapie pour des symptômes de phobie dans un contexte névrotique apparemment, qui ne peut s’empêcher de se jeter par la fenêtre d’un étage élevé ? Et toujours : cette infirmière sans histoire, que je connaissais bien, dont le suicide sauvage a stupéfié tout le monde.

Quelles forces se déchaînent tout à coup sous l’emprise d’une fascination à disparaître, ou à faire disparaître l’autre ?

De quoi donc est faite la nature humaine ? Un diagnostic à l’emporte-pièce, psychose ou perversion, permet de se rassurer à bon compte. Ce n’est pas ce chemin que nous prendrons.

Évidemment, ces faits donnent le vertige. On ne peut s’empêcher de penser à ce que nous savons maintenant de l’univers : une suite ininterrompue de forces explosives à un degré inimaginable à des millions d’années lumière, donnant naissance à des mondes divers. Toujours l’union de la destruction et de la création. Nos petites pulsions destructrices, de mort peut-être, et libidinales, en sont-elles un pâle reflet qui fait la vie ? Du moins la vie psychique, si l’on veut rester en psychanalyse.

Je brosserai tout d’abord, dans un chapitre intitulé « Les exclus de l’humanité », un tableau général de la pathologie dont il est question, avec quelques éléments essentiels pour saisir les manques dans la construction psychique, que nous aurons à approfondir par la suite.

Pour tenter de comprendre j’ai eu envie de me tourner ensuite du côté de l’aube de la vie. Les forces contradictoires et absolues, déjà entrevues dans le premier chapitre, se manifestent-elles chez l’enfant qui vient de naître ? Comment alors les saisir ? Sont-elles nécessairement liées et harmonieuses ou y a-t-il déjà des événements qui prépareront leur excès ? On pense bien sûr à la maltraitance, dont on découvre une fréquence jusque-là sous-estimée. Mais incontestablement, si cela a été le fait de certains de nos sujets violents, dans leur enfance, Véronique Lemaitre nous montre que la teneur peut en être subtile. On comprend, dans son texte, ce que peut être la transmission générationnelle d’un vide, qui fait traumatisme chez l’enfant.

On lira également le mode de communication le plus élémentaire pour transmettre des messages thérapeutiques pourtant riches, un langage en forme de « représentations en actions », dit-elle, dont il faudra nous souvenir pour communiquer avec les structures les plus archaïques de nos patients, là précisément où demeurent les traces des traumatismes les plus précoces, de l’ordre de l’irreprésentable. On est dans la ligne de l’empathie (n’oublions pas le terme), plus exactement ce que Serge Lebovici appelle l’empathie métaphorisante et enactante, l’enaction étant ce qui est transmis du ressenti par des attitudes corporelles modulées.

« Les agirs », hors mentalisation, voilà notre lot. On se demande si l’on n’est pas plutôt dans la neurologie. C’est pourquoi, en me référant aux travaux historiques, j’ai posé le problème de savoir de quelle façon la psychanalyse avait pu aborder ce champ pratiquement hors fantasmes. En faisant état de mes discussions avec des confrères travaillant avec des patients en coma profond par exemple, ou épileptiques, j’essaie d’explorer ces confins des « neurosciences ».

Nous nous tournerons ensuite du côté de la psychosomatique, afin de toujours trouver les formes d’expression des pulsions contradictoires. Annette Thomé abordera le problème, et traitera du phénomène de la douleur qui entre davantage dans son champ d’action.

On peut se demander, en effet, si la violence qui entraîne des agirs redoutables, ne se retourne pas chez d’autres patients en douleur insupportable et pourtant nécessaire à leur maintien en vie. Et avec elle, nous en tirerons des enseignements pour une conduite thérapeutique.

Nous aurons exploré des modes d’approche nous permettant de poser les problèmes sur un plan métapsychologique. Il sera temps de bien préciser la clinique dont il s’agit. D’innombrables travaux existent, on le sait. Je procéderai bien sûr à un résumé ne retenant que les repères essentiels en prenant pour exemples la psychopathie, le viol, et les mouvements pervers. En me référant au concept de psychose froide de É. Kestemberg, je proposerai un tableau schématique qui, nous le verrons, s’articule bien avec le concept de « double limite » d’A. Green. Car si l’on n’est pas dans la psychose, on est évidemment au niveau du vaste ensemble des « états limites ».

Afin de ne pas quitter la réalité clinique dans son quotidien, ses difficultés extrêmes, ses dangers, le besoin impérieux d’un travail d’équipe mené avec vigilance et nécessaire pour atteindre un effet thérapeutique, Martine Edrosa rapportera le cas d’un sujet pervers, criminel. Elle nous fera vivre sa détresse à certains moments, mais aussi son engagement dans un rôle de thérapeute, sa capacité à être « indestructible » en élaborant d’ailleurs ce qu’elle vivait dans une perspective winnicottienne. Sa théorie d’une « aire sacrificielle », en remplacement de l’aire transitionnelle, est bien séduisante. On verra ici l’extrême violence, que l’on aura déjà approchée en diverses occasions auparavant, où se mêlent meurtre de l’autre et disparition de soi. Ne serait-ce pas l’image d’une pulsion de mort que nous rencontrerons d’autre façon avec cet adolescent qui, au cours d’un cauchemar, enfonçait un couteau dans le ventre de sa mère enceinte de lui-même ? (Il était condamné pour viol !)

Françoise Neau nous montrera de quelles façons les tests projectifs, Rorschach et TAT, peuvent nous éclairer. Elle mettra en particulier l’accent sur la position française, pour laquelle la passation de ces tests est réalisée dans une perspective relationnelle et mobilisatrice, alors qu’aux États-Unis le souci d’évaluation est au premier plan.

Et voici posé le problème fondamental : cette force de mort, isolée par un clivage forcené du Moi, est-elle accessible à un travail de liaison avec la libido dans une relation thérapeutique, ou est-elle elle-même force de déliaison, en conséquence irrépressible, agissant contre son assise même ? Il faut explorer les processus que l’on peut supposer pour l’expliquer.

Face à de telles forces destructrices que j’ai condensées en une antinomie contradictoire : « anéantissement – toute-puissance », il nous faut comprendre ce qui en serait le moteur… Ou démissionner. Dans un livre récent paru au Canada (D. Casoni, L. Brunet, 2003), les auteurs faisant l’historique d’une « psychocriminologie », notent que je suis le seul à donner toute son importance à un « univers » phobique, issu de ce qu’on peut appeler une phobie « originaire ». Je l’ai fait au vu de la clinique de mes patients, en faisant référence à S. Lebovici qui avait parlé de « phobies lourdes de significations » chez des enfants ayant subi des traumatismes importants.

On retrouve dans ces phobies un effet de fascination pour le vide, la disparition dans l’autre, le noir… Destruction toujours. Mais avec l’existence de la peur, qui fait conflit avec l’appel de la fascination. S’il y a conflit, il y aurait donc reconstruction possible.

Nous visiterons alors le processus qui est au cœur de cette construction : l’hallucination négative, capable de faire disparaître la perception de la mère pour ne retenir que le cadre maternel, capable aussi de faire abstraction de notre propre identité pour nous inscrire dans le cours du déroulement de la vie. Nous serons dans le mouvement de « décorporation », défini par A. Green comme étant au cœur de ce qu’il a appelé les « processus tertiaires », entre le fonctionnement primaire (prévalent chez nos patients) et les processus secondaires, acteurs de la mentalisation. Le renoncement à la prévalence du narcissisme est alors en cause, de même que l’accès à la dépression. Intervient la temporalité : les problèmes ne sont évidemment pas les mêmes pour l’adolescent et l’homme vieillissant.

C’est poser le problème de la sublimation possible des forces destructrices, abordée par quelques auteurs. La condition de sa réalisation repose sur un partage des expériences, qui nous fait découvrir l’autre, semblable à soi-même. C’est atteindre le monde culturel.

Restera à situer concrètement notre action thérapeutique dans notre environnement social, en fonction des lois qui le régissent. Je le ferai avec Reine Hadjadj. Nous préciserons l’écart subtil, mais fondamental, entre le « social » et le « culturel ». Ce sera retrouver d’autre manière ce mélange obscur de la destructivité et la créativité.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Service médico-psychologique régional.


        Première partie : Agieren



I – Les exclus de l’humanité [1] 


Claude Balier





« Pardonnez-moi de commencer par l’horrible mais il le faut, sinon nous ne pourrons pas placer notre réflexion là où elle doit être, soit à la frontière de l’humain, et poser la question fondamentale de savoir si nous pouvons comprendre les actes que je vais décrire, ce qui revient à maintenir leur auteur dans le champ de l’humanité, ou accepter qu’il y ait, hors humanité, un univers monstrueux, à tuer, puisque aucun commerce avec lui ne serait possible.

Les faits que je vais énoncer ont été révélés publiquement, lors de son procès, par celui qui les a commis ; vous les connaissez donc. Je vais seulement en rapporter une petite partie, juste ce qu’il nous faut, et volontairement de mémoire, parce que les rapporter au deuxième degré atténue quelque peu la terrible crudité des propos.

L’assassin était donc posté derrière une porte, observant la fillette aux jolis cheveux blonds cherchant ses clés pour entrer chez elle. Puis il a fait quelques pas au moment où elle pénétrait dans l’appartement. À ce moment-là, il ne savait pas encore s’il le ferait. Quoi ? C’est encore imprécis. Une agression, certes, dont le scénario était inscrit dans sa tête sous forme de viol, mais il a été décontenancé en la déshabillant de s’apercevoir que ses organes génitaux n’étaient pas ceux d’une femme. Évidemment, elle avait 10 ans ! C’étaient ses longs cheveux qui l’avaient attiré ; le reste était resté flou. Et des cheveux comme ceux-là, bruns ou blonds, il en avait quatre mille photos chez lui qu’il ne se lassait pas de regarder.

Ensuite, il lui a obturé les yeux avec du sparadrap, pour effacer le regard. Il l’a mise dans la baignoire pleine d’eau froide, pour voir les cheveux mouillés. Et comme elle a pleuré, il a simplement appuyé sur le corps avec son pied, pas pour la tuer, seulement pour la faire taire. Il a été étonné par la suite d’apprendre qu’elle était morte.

Ce qui fait l’acte monstrueux c’est l’absence totale d’empathie. S’il y a eu communication à certains moments, c’est uniquement pour calmer l’enfant afin que l’assassin poursuive son but sans trop de dérangements. C’est cela qui fait l’horreur et le monstrueux. Une si parfaite insensibilité nous fait sortir du champ humain.

Le monstre a déchaîné les passions car il n’y a plus rien à comprendre. On s’est moqué de ses déclarations lors du procès : “Je regrette le mal que j’ai fait. Je demande pardon à la mère de la petite et à sa famille.” Ce ne peut être vrai ce qu’il dit. Nous voilà en place de Grève lorsque la foule éclate de rire en entendant les cris du supplicié. Le monstre doit périr car il ne fait pas partie de nous.

Autrefois, le monstre a été habillé d’un langage pseudoscientifique. Le criminel né de Lombroso était porteur de stigmates reconnaissables. La théorie a passé mais le mythe demeure, bien sûr. Il y a quelques années, la gendarmerie m’a demandé de l’aider à dresser un portrait de criminel d’enfants à la suite de trois ou quatre affaires non élucidées dans la région. Malheureusement je n’ai pu que leur dire que cet homme pouvait être aussi bien le voisin rencontré tous les jours lorsqu’il va paisiblement à son travail ou sort promener ses enfants. Il est vrai que les statistiques montrent que c’est plus souvent un homme célibataire ; l’indice est de peu de valeur. Il est vrai également que le “profilage” n’est pas une vaine application scientifique.

C’était la même image de monstre que devaient avoir en tête les grands cliniciens du siècle dernier et du début de celui-ci qui ont bâti la psychiatrie. Ils ont fait une telle description de la perversion qu’on n’ose plus employer ce terme, qui répond cependant à des caractéristiques bien précises du fonctionnement psychique, sur lesquelles je reviendrai. Mais quand perversion rimait avec amoralité, inamendabilité, absence de culpabilité et d’empathie, comment avancer plus loin dans une discussion ? Pourtant, le terme a retenti régulièrement dans les prétoires : “sujet pervers, inamendable et incurable”. C’était sans appel : condamnation à perpétuité.

Faut-il donc recourir à l’amour, la bonté, la compassion, pour échapper à la violence du rejet et de la condamnation définitive ? Tout cela n’a guère de sens à la limite extrême du monde humain où l’on se trouve. Il nous faut plonger dans les arcanes les plus archaïques des fondements des motivations psychologiques de l’acte humain pour saisir un sens. Sens est déjà beaucoup dire, puisque précisément nous irons jusqu’où règne l’excitation pour l’excitation, dans le domaine de l’irreprésentable.




Seulement des indices

S’il ne vient pas à l’idée de ces hommes qui violent, agressent et assassinent, d’aller voir un psychiatre, ils sont souvent satisfaits de le rencontrer en prison, pour être entendus. C’est parfois à la suite d’une tentative de suicide ou parce qu’ils éprouvent des angoisses terrifiantes. Voici donc de quoi les protégeaient l’érotisation des relations humaines, le viol, la séduction, le meurtre, et que révèle l’enfermement : lorsqu’il n’y a plus de recours possible au passage à l’acte, qui servait de défenses intérieures à l’angoisse, se déploient alors les cauchemars et les phobies, insupportables. Celui-ci revoit la même scène dans laquelle sa tête explose à chaque fois qu’il se rendort. Il se réveille en hurlant et bâtit tout un montage pour ne pas se rendormir. Il finit par décider de se suicider, puisque c’est la seule façon de fuir le cauchemar. Celui-là ne parvient même pas à se réveiller et continue de voir le monstre l’assaillir, bien qu’il se démène dans sa cellule. Et cet autre, tueur de grande envergure, terrifié à l’idée qu’une main va s’introduire par les barreaux de la cellule et lui sectionner les pieds. Et ce violeur encore, qui voit la poussière autour de lui prendre la forme d’un monstre pour le tuer.

Vous l’avez compris : le monstre est en eux, à l’intérieur d’eux, auquel ils ne peuvent échapper. L’imagerie populaire aurait-elle donc pressenti une réalité et décidé, en sa sagesse, que la mort, seule, était le recours inévitable ?

Il serait tentant de voir dans le comportement suicidaire de ces hommes enfermés la résultante d’une prise de conscience qui se retournerait contre eux. Explosion de culpabilité sous la pression de la sanction sociale. Ce serait se conforter à bon prix sur la nature humaine avec une psychologie de café du commerce. Je n’ai guère entrevu de culpabilité chez eux. Si ce n’est, à ce stade, d’opportunité. Pourtant, n’ai-je pas critiqué ces journalistes qui se gaussaient des regrets exprimés par l’assassin qui a fait notre entrée en matière ? C’est qu’il faut aller par des chemins compliqués qui ne suivent pas la psychologie de l’homme ordinaire.

À vrai dire, ni monstres ni hommes, tels sont nos sujets, ou plutôt à la fois hommes et monstres. Pour l’heure, nous n’avons que quelques indices pour avancer dans la compréhension du surgissement d’images si terrifiantes qu’elles font désirer le repos de la mort.




Une mise en écoute

Pour comprendre, il faut écouter. Psychanalyste, en effet, je suis. Mais ne vous attendez pas à entendre parler de l’atmosphère feutrée, de l’écoute bienveillante d’un patient allongé. Nous sommes en prison. Nous entendons parler tous les jours de meurtres, de sévices à enfant, de viols. Parfois les passions se déchaînent de telle façon qu’on croit que ces choses vont se produire devant nous. Mais l’acte est peu à craindre au regard de la violence des mouvements affectifs qui risquent de nous englober : patients, puisqu’ils sont désormais tels, et thérapeutes. C’est dire la nécessité absolue de la rigueur d’un cadre, pour garder un contrôle thérapeutique.

Il est de peu d’importance, pour le sujet qui nous occupe, de décrire par le menu les diverses activités qui forment la trame de la vie quotidienne d’une unité psychiatrique, appelés SMPR [2] , en prison. Qu’on sache seulement qu’elle opère dans les locaux qui lui sont propres, avec cependant la présence de gardiens pour assurer discipline et sécurité, que le personnel qui la compose est rattaché au secteur Santé et donc indépendant des services pénitentiaires tout en acceptant bien sûr les règles de fonctionnement de la prison, que les détenus-patients sont admis de leur plein gré dans le SMPR et qu’on ne peut les y maintenir s’ils désirent retourner dans les quartiers de détention.

Par contre, il est fondamental de préciser deux modes de fonctionnement, du moins tels que je les avais instaurés :


	la structuration hiérarchique, souple certes, mais sans ambiguïté, de l’équipe dirigée par un chef de service. Dans un tel milieu, il est nécessaire que les relations entre membres de l’équipe et entre soignants et patients s’ordonnent par rapport à une image centrale représentant l’autorité ;


	le suivi individuel de chaque patient effectué par des entretiens réguliers seul à seul, et parfois à deux ou à trois, avec les personnes qui le suivent : un infirmier, une infirmière et un médecin ou psychologue, psychanalyste...
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