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    Présentation

    C’est un parcours unique que jalonnent les textes ici rassemblés car ils retracent l’évolution d’une réflexion parfaitement indépendante, menée durant ces cinquante dernières années. La fidélité à la pensée de Freud, à ce que promeut le texte allemand avant qu’il ne soit infléchi par la traduction, n’exclut pas de révéler un Freud « insolite », ni d’aborder sans complaisance des concepts psychanalytiques comme l’instinct de mort ou le supposé phallocentrisme.

Ilse Barande se fonde toujours sur son expérience de clinicienne, aussi bien avec les adultes qu’avec les enfants ou adolescents. Le fil rouge de ces textes c’est l’appétit d’excitation, retrouvé au cœur des obstacles et des mouvements de la cure, au foyer du fonctionnement psychique dit « pervers », dans l’écoute de la vocalisation, dans l’importance attachée à l’entendu plus qu’au vu, et, comme arrière-plan, à la duplicité de l’être humain, condamné par sa condition « néoténique » à rester inachevé.
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  Préface
 

 

 
 
 
 Faut-il oublier tous les textes écrits au fil des années ?
Certains sont indifférents à la flèche du temps, d’autres en
inscrivent la trajectoire. Avec le recul du temps, ce constat
de toujours est devenu la perception récente de me sentir
glisser sur une pente descendante. Les péripéties physio-pathologiques dispersées par un oubli bienvenu ne se
font pas faute de rappeler cette condition. « J’y pense et
puis j’oublie ! » et m’agrippe à mon appétit d’excitation.

 
 
 L’oubli justement ! Au mitan de la nuit, j’éprouve,
sinon des lacunes définitives, les différés de ma mémoire.
Impressionnants et indéchiffrables, ils demeurent sourds
à toute interprétation. Ainsi j’ignore pourquoi je cherchais le nom de l’inventeur de la photographie. Le réseau
se met en place : j’évoque le gentilhomme à cheval sur
deux siècles, son lieu, son échange avec Daguerre, un écriteau sur la Nationale portant l’exploit et le nom égaré.
Égaré, il le reste. À titre de consolation, j’évoque un nom
rescapé, également étrange, Juniper Serra, vieille connaissance que ce moine remontant la voie royale californienne. Rencontré près de Santa Monica, ce franciscain
venait de Petra de Mallorca où mes pas me menèrent à la
modeste maison de ses origines. Un « Arcimboldo », par
elle perdu, ouvre l’un des derniers écrits de Nathalie Sarraute, lequel ? Retrouverai-je l’inventeur photophore ? Il
remue obscurément puis navigue vers moi, prêt à émerger
de la gangue de son rythme syllabique. Je le tiens, le
Nicéphore Niepce.

 
 
 Consulté à l’aube, l’ordinateur actualise le passé, complète mon redressement laborieux, enjambe mes inerties,
fait office de nouveau bâton prolongeant le primate. S’il est
désordonné, le serveur n’est pas avare de fournitures puisqu’il m’apprend que Nicéphore est un sobriquet victorieux
qui remplace Joseph et que, dès 1808, ce même Niepce circula sur un vélocipède sans pédalier, de son invention.
Quant au livre de Nathalie Sarraute, il s’intitule Ici. Lors
de cette claudication nocturne s’est-il agi de désinvestissement ou d’une paresse neuronale multipliant les obstacles
entre une fixation enfouie et une évocation indolente faute
d’élasticité, faute du suc des transmetteurs ?

 
 
 La rumination nocturne de mes oublis ne s’articule que
difficilement avec mes considérations introductives aux
thèmes de deux livraisons de la Revue française de Psychanalyse : « La mémoire du psychanalyste : le passé composé » (1985) et « Des biographies » (1988). Cette rumination rejoint mes préoccupations concernant l’actualité de
la traduction des Œuvres Complètes de Freud en cours
depuis 1987 : elle concerne le risque de méconnaître l’écrivain qui porta les découvertes que nous lui devons.

 
 
 Le dommage infligé au corps de la lettre freudienne n’a,
en effet, pas cessé de me soucier depuis les efforts de Wladimir Granoff et Jean-Michel Rey datant de 1981 concernant
un brouillon « Vorbericht » de Freud datant de 1921.
« L’occulte, objet de la pensée freudienne » : cette ébauche
échappa à la destruction, sort habituellement réservé par
Freud à de tels prolégomènes. Puis, depuis 1987, vinrent les
volumes successifs des Œuvres complètes de Freud (OCF) si
impatiemment attendus, mais dont les afféteries d’une traduction se voulant littérale détournent celui qui dispose
d’un abord autochtone. Car il importe de s’épargner la disgrâce « du français freudien » créé par une équipe multivalente supposée rendre justice au titulaire du prix Goethe
de 1930. En effet, Freud, considéré comme un styliste en
allemand a, hélas, cessé de l’être en français. Avec bien
d’autres discutants, j’ai participé à cette controverse avec
les contributions suivantes : « Traduire ou pas ? » (1983),
« D’une nouvelle lecture de Freud par Jean Laplanche »
(1991), « Le dommage infligé au corps de la lettre freudienne » (1998), textes qui figurent dans la Revue française
de Psychanalyse parmi d’autres protestations bienvenues.

 
 
 Quelques collègues et moi-même avons entrepris d’inventorier certains mots de la psychanalyse, ceux de Freud
en allemand et leur destin en français. Ceci sans négliger les
cheminements de Freud que le lecteur amateur d’irrévocable est tenté d’ignorer ; ainsi sommes-nous confrontés aux
expressions « fantasme inconscient (Phantasie) » et/ou
« représentation inconsciente (Vorstellung) ». D’entrée de
jeu (« L’inconscient », 1913), Freud pourtant nous a avertis : « C’est ce que nous décryptons dans le dire d’une autre
personne alors même que cela nous échapperait s’agissant
de nos propres dires. » Ou bien encore évoquera-t-il la divination par l’analyste de l’actualisation révélatrice qui se
profile jusqu’à s’imposer au fil des associations et des séances de l’analysant. Freud en vient à critiquer et à autocritiquer les négligences de style des locutions où l’adjectif est
accolé distraitement à pulsion, affect, sentiment.

 
 
 De telles locutions, en effet, sont des chimères puisqu’elles supposent deux personnes, l’une animée par des
émois épars, « des traces mnésiques », un vécu troublant,
troublé et obscur, et l’autre – l’analyste au cours de la
cure – qui parvient à dégager de ce magma une silhouette,
une figuration verbalisable, à un moment assez cuite à
point pour être communiquée. Lorsque cette présence de
la chose vécue et du mot énoncé surgit des limbes, elle
assure l’« être conscient ». C’est le coup de génie du chapitre VII de « L’inconscient » que de saisir l’intersection
des deux frayages assurant son épaisseur à la perception
d’un pan de la vie psychique, cette vie psychique à peine
moins inconnaissable que le monde extérieur, comme
Freud y insiste opportunément. Cette donnée tombée dans
l’oubli sera ressaisie par lui en une quasi-découverte, avec
« Constructions en analyse » (1937). Freud est coutumier
de ces intermittences et cette dimension intemporelle ne
facilite pas le travail de la traduction lorsqu’elle se fait fort
de sa soumission abusive à un glossaire voulu définitif.
Ainsi en est-il du « deviner » par l’analyste.

 
 
 Dans un texte récent de la Revue française de Psychanalyse [1]  Michel Gribinski traite des avatars subis par le verbe
erraten (deviner), tant dans la livraison anglaise de Strachey que dans les traductions en français. Ce verbe,
fréquent dans l’œuvre freudienne, a été traduit par
déterminer, détecter, découvrir ; deviner a été régulièrement censuré ! Nous sommes redevables à cet inventaire
qui accroît le soupçon nécessaire, même concernant un
vocable commun, avant de considérer le problème de l’hypostase de conceptualisations au détriment de la flexibilité
pratiquée par l’auteur Freud.

 
 
 Rétrospectivement, une certaine continuité se dégage de
mes textes successifs... Le vu et l’entendu dans la cure (1968),
Le contre-transfert est informé par la vocalisation (1976), La
perception est kinesthésie, le verbe est action (1995).

 
 
 Ces textes s’emploient à réduire l’accentuation spatiale
visuelle et sa répétition figée dans la théorisation psychanalytique. Car une inflation de l’importance attribuée à la
représentation se confirme au fil des décennies. Le fantasme, ce sang-mêlé, en est comme la fiction, fixée en récit
subjectif défensif. En bref, plutôt que d’invoquer la satisfaction hallucinatoire du désir confinée au domaine visuel,
il semble judicieux de concevoir l’hallucination de la satisfaction, cette présentification convoitée, multidimensionnelle, qui se compose des diverses sensorialités, de la motilité et des postures qui convergent pour l’animer. Ces
dimensions œuvrent de façon sensible dans les transferts
et émeuvent les saisies contre-transférentielles, n’en déplaise à notre XXe siècle cinématographique.

 
 
 Selon un ordre plus chronologique se succéderont :

 
 
 
 	
 « Notre duplicité : Les perversions, leur champ, leurs
origines » (1972) constitua un des écrits réunis dans un
volume intitulé La sexualité perverse ;

 

 	
 
 De la perversion, un ouvrage rédigé à quatre mains
avec Robert Barande composant une perspective
multi- et interdisciplinaire. Cet essai, paru en 1987
(actualisation du Congrès des langues romanes
de 1982), retint tout l’intérêt et la curiosité des
auteurs, mais n’éveilla guère ceux des participants,
sans doute trop exclusivement arrimés à leurs propres
prés carrés pour se rendre disponibles à l’inconfort d’en
franchir les limites ;

 

 	
 L’appétit d’excitation, donnée anthropologique. La néoténie humaine et la traumatologie (2003), autre pas dans
la même direction, n’aura certainement pas tari le
thème envisagé mais épuisé les ressources de l’auteur survivant appliqué à le documenter avec des
élucidations nouvelles.

 

 

 
 
 En un temps où le mouvement des femmes battait son
plein, j’ai entonné l’éloge d’une fécondité qui se joue de la
différence des sexes et des générations, confond l’avoir et
l’être allant « Du désir d’être séduit par la mère au fantasme d’être la mère séductrice ». C’est consentir à la
condition masculine, tant la maternité que la progéniture
officiellement réservées à sa seule moitié. C’est aussi
étendre la bisexualité (que Freud accorde si volontiers à
la femme en priorité (à) la femme néanmoins châtrée !). Il
importe que le privilège exorbitant d’être l’origine du
monde, une fois partagé, désamorce les tutti quanti misogynes et les formations réactionnelles d’une navrante
absurdité. Pour condenser à l’extrême la substance du
livre Le maternel singulier (1977), considérons que, si
Amalia (la mère de Freud), Catarina (la mère de Léonard), Marie (la mère du Christ) et Nout (la déesse ciel et
nuit du panthéon égyptien) en sont les héroïnes, elles le
doivent à la créativité des héros matrophores. Ceux-ci ont
chanté ou peint le destin fabuleux d’un double engendrement, lui par elle, elle par lui. À la Madone à l’enfant
répond le Christ portant Marie de sa dormition à l’assomption et au couronnement. Assise à sa droite, elle lui
en est redevable.

 
 
 
 « Chacun en a sa part et tous l’ont en entier », murmure
Victor Hugo, enfant séduit par l’amour maternel, « amour
que nul n’oublie ! », mais Arthur Rimbaud fraternel s’enchante : « C’est toi qui pends à nous porteuse de mamelles,
nous te berçons, charmante et grave Passion. »

 
 
 De la régression comme volonté de plaisir (1966) est à sa
façon un préambule adossé à la Thalassa de Sándor
Ferenczi, ce giron immémorial. Avec La meilleure moitié
(1994) il s’agit, dans le contexte des bouleversements de la
seconde moitié du XXe siècle, d’une ressaisie des brusques
avancées qui, d’être acquises, sont déjà devenues une
seconde nature.

 
 
 Les discussions et débats autour de l’instinct ou pulsion
de mort « dont la vie ne serait qu’un détour » se poursuivent, se nuancent aussi. Est-il juste de les ressentir
comme bien moins virulentes aujourd’hui qu’au cours des
années 1920 ? Je crois repérer l’atténuation de la conviction de Freud lui-même au cours de la dernière décennie de
sa vie et l’ai mise en pages. Dans « De l’assassinat de Moïse
comme immolation de l’instinct de mort » (1984) [2]  je tente
de situer la conception qui s’était imposée à Freud. S’il
accordait aux objections des siens la licence de ne pas le
suivre, il n’en considérait pas moins ne plus pouvoir se
passer de la dualité instinctuelle établie en 1920. Pourtant,
une lecture au peigne fin décèle combien rarement l’instinct de mort sera cité à partir de 1930, sinon pour
mémoire. C’était m’engager à inventorier ce parcours dans
le contexte de la vie de l’auteur et de sa conviction croissante d’une ontogenèse marquée par des contenus phylogénétiques intempestifs et, par là, garants de la postérité
de son œuvre. En d’autres termes, Freud propose l’intersection d’un lamarckisme culturel et de l’hérédité de
contenus « nativement reçus », non sans exercer son ironie
vis-à-vis de lui-même « d’être forcé à mon âge d’épouser
une nouvelle femme », à savoir la théorie des vestiges hérités dans le Ça. Sans doute, avec le parricide, le remords, et
leur pérennité, nourrissait-il le projet et la conviction de sa
propre pérennité. À l’instar de Judas conté désormais
comme le complice caché sous le traître assurant le
sacrifice et par là la divinité de Jésus-Christ ?

 
 
 La fréquentation d’un génie suscite la curiosité de ses
parcours. Dans une discipline où le sujet et l’objet sont
confondus plus que nulle part ailleurs, il s’avère particulièrement enrichissant de les sillonner. À deux autres reprises, j’ai entrepris de visiter l’atelier de Freud en composant
Freud insolite (1981) et Freud insolite vingt ans après
(2000) : il m’importait d’objecter à un certain nombre
d’offensives qui vocifèrent aujourd’hui comme hier, de le
faire non point sur un mode polémique mais en rendant
hommage à une vivacité et à une inventivité dont la longévité se confond avec celle de l’auteur, Freud. Cette
option n’exclut pas la facétie, mais elle exclut à coup sûr
l’hostilité, le mépris et même l’indiscrétion concernant des
correspondances privées dénuées de toute intention de
publication.

 
 
 La cohérence d’un périple sur quatre décennies
échappe-t-elle à l’auteur ? Je suis tentée de le supposer et
d’en apprécier la part phobique qui limite le goût de la
relecture. Mieux vaut rester dans le vif des textes majeurs,
de l’ « armoire à provisions » privée et celle de nos maîtres,
nos analysants, allongés ou assis dans cette proximité
rêveuse faite d’échos, de surprises et d’une navigation à la
fois asymétrique et partagée.

 
 
 À la psychanalyse comme « À la musique », ce Lied
ému composé par Schubert, accordons la dernière
strophe du poème de Schober : « Art propice, reçois ma
gratitude ! »

 
 

 

 
 

                            Notes du chapitre
                        

 [1] ↑ M. Gribinski, « Deviner à peu près », RFP, 2004, t. LXVIII, no 3.

 [2] ↑ I. Barande, « De l’assassinat de Moïse comme immolation de l’instinct
de mort », RFP, t. XLVIII, 1984, no 4.

 

 

 
  I
 Le vu et l’entendu dans la cure [1] 
 

 

 
 
 Le domaine visuel semble avoir une parenté privilégiée
avec la pensée exprimée, à en croire la pente de la langue
Non seulement le temps s’exprime en termes d’espace, mais
la perception d’un effort d’intelligence, de compréhension,
trouve à se verbaliser en tant que : voir, entrevoir, discerner, éclairer, se représenter. Ainsi Claude Lefort nous
apprend que le titre du dernier ouvrage de Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, avait succédé à Être et
sens ou généalogie du vrai et encore à L’origine de la vérité.

 
 
 La langue ainsi visuellement marquée a une matérialité
phonético-acoustique. Elle circule en effet entre le sens
auditif, dispositif spécialisé récepteur, et les appareils respiratoires et digestifs qui confluent en vocifération. Ce système assure sa régulation. Sauf surdité, tout être apporte
avec lui son cylindre de cire qui auditionne sa voix et cette
situation est autrement précoce que la rencontre tardive
avec le miroir et l’apparition du corps propre comme
image.

 
 
 Je voudrais souligner l’asymétrie entre, d’une part, être
voyant et visible, être touchant et touché et, d’autre part,
ce monde sonore où je fais la voix qui pianote simultanément sur mes osselets et ceux d’autrui. Aucun autre sens
ne me semble posséder cet alter ego dans son même
organisme et là naît à chaque instant le langage que nous
écoutons.

 
 
 Ce sont là des évidences. Et pourtant, j’ai envie de prêter une voix au langage comme exécution, dimension si
permanente que nous n’en parlons guère. En effet, relater
cette partition jouée implique d’en distraire la lettre. De
plus, le flux et les profondeurs de la voix nous baignent et
nous imprègnent et notre possibilité d’en rendre compte
n’est pas à la hauteur d’une perception sonore qui nous
rend toutes sortes de services, parfois à notre insu.

 
 
 D’ailleurs, le texte retient quelque chose du souffle.
Nous touchons ici au problème des linguistes concernant le
caractère arbitraire ou non du signe. « La parole, fait individuel, ne relève pas de la linguistique », nous annonçait
Saussure. Quoi qu’il en soit, ce problème se pose à nous
autrement. L’originalité du discours de chacun nous
touche à la fois sous forme de rythme, de position et d’ampleur de la voix et de syntaxe, au niveau d’une expression,
d’un mot et là par un choix auquel la qualité sensori-motrice n’est souvent pas étrangère. Tout au plus
pourrait-il sembler que l’adéquation extraordinaire à
laquelle la langue reçue peut atteindre par moments, indiquerait les origines les plus viscérales.

 
 
 Deux considérations puisées dans Freud situeront ce
que je veux aborder, et d’où ma réflexion est partie.

 
 
 
 	
 Lorsqu’il expose le cas de Mme Cecilia v. M...
vers 1895, Freud propose puis récuse le terme de symbolisation à propos d’un certain nombre de manifestations. Il
s’agit d’une douleur frontale térébrante, d’un point au
cœur, d’une boule dans la gorge, symptômes résolus
lorsque le regard pénétrant de la grand-mère, pour le front,
le dépit vécu pour le coup au cœur et la boule, reprenaient
leur place dans l’histoire et le langage. Freud s’interroge et
dit : « Quand l’hystérique crée une expression somatique
par symbolisation de représentations à forte valeur émotionnelle, elle ne se livre pas à un gauchissement humoristique mais ranime les impressions dont l’expression verbale
tire sa justification. Si l’expression verbale nous paraît
métaphorique, c’est en raison de l’affaiblissement des
expressions émotionnelles, mais tout ceci a vraisemblablement été littéral et l’hystérique tombe juste lorsqu’elle restitue le sens originel. Peut-être est-il erroné de dire qu’elle
se procure telles sensations par symbolisation : elle n’a
peut-être pas pris du tout l’usage linguistique comme
modèle mais bien puisé avec lui à la source commune. » [2] 

 

 	
 Une note de La science des rêves éclaire un aspect
similaire. Après avoir signalé que marches, échelles, escaliers, respectivement : monter ou descendre en rêve constituent des symbolisations de l’acte sexuel, Freud s’en
explique à un objecteur : « La raison de cette identification est facile à appréhender : c’est par un mouvement
rythmé et avec une gêne respiratoire croissante que l’on
parvient sur une hauteur dont on redescend en quelques
sauts rapides. Ainsi le rythme du coït se retrouve dans ces
ascensions », et il ajoute : « N’oublions pas d’interroger
l’usage linguistique » : « monter (steigen) est une expression substitutive directe de l’acte sexuel » [3] . Et Freud
fait aussi appel à l’expression française, un « vieux
marcheur », nous dirions aujourd’hui un coureur.

 

 

 
 
 Dans ces deux exemples apparaissent des circuits où ce
qui fut premier est indiscernable. En analyse, la métaphore somatisée ou bien le corps symbolisé est livré avant
tout dans la parole prononcée. Ce qui se manifestait
comme figuration réalisée dans l’hystérie ou comme spectacle onirique circule dans un autre registre où cette épure
récupère comme une sorte de troisième dimension dans la
voix. La voix est simultanément expression émotionnelle
et verbale. L’image, par contre, est comme une pellicule :
elle dérobe en offrant. Je ne veux pas parler de sa valeur
d’information depuis Freud, mais de sa fonction auprès de
celui qui la produit en cours de cure. Il n’est pas rare d’entendre un patient nous parler par la suite de cette
« image » à un moment où elle aura d’ailleurs la double
valeur de la négation : celle d’une reconnaissance et celle
d’un camouflage encore maintenu.

 
 
 — « J’ai encore eu une crise, je n’ai pas pu traverser la
rue », dit le patient. Le sujet se montre comme foudroyé, à
la fois le muscle et sa défaillance à l’égal du clown qui sustente la partie de lui qui se refuse. L’hystérique mis en
scène, dirigé, se montre-t-il ? N’est-ce pas plutôt « se »
montrant à « il » qui est du côté du spectateur, lui montrant l’indéchiffrable ?

 
 
 Ce spectacle, celui que le patient donne et se donne,
cette figuration, semble bien correspondre au fait que la
vue est le moins sensuel des sens, que sa valeur érogène
n’est que putative, qu’elle assure ainsi au mieux un certain
endiguement du temps et de la densité. À dessein je me
limite ici à cet aspect partiel, bien que caractéristique et
essentiel je crois.

 
 
 Je pense à ce patient me parlant dès le début de
l’« image de son père », père dévalorisé depuis toujours,
ce sont ses termes. En effet, il ne me parlait pas de son
père, et l’« image » remplissait la triple fonction d’innocenter mon analysé d’être pour quoi que ce fut dans une
maladie grave et la mort qui s’ensuivit, d’assurer son sentiment de triomphe, et, plus profondément, d’écarter, par
défaut, toute satisfaction homosexuelle passive. L’image
plate, immobile semble particulièrement apte à de tels services – ce à quoi le langage peut atteindre en grimant le
vrai nom, en évitant le nom terrible, en donnant un nom
de couverture ; ainsi en slave l’ours redouté est appelé le
« mangeur de miel » [4] . Mais l’inverse ne nous étonnera pas
en analyse. Ainsi tel autre patient m’informera longtemps
d’un père massif presque brutal, une force de la nature mal
dégrossie, tandis qu’il illustrait à chaque séance sa propre
faiblesse, sa morbidité qui, entre autres déterminations,
constituaient une identification hystérique au père devenu
impotent alors que le garçon avait une dizaine d’années. Il
ne me fut pas facile, dans ce cas, de démêler ce qu’il en
était des attributs entre le père et le fils, en raison du
drame de la voix de mon patient, vampirisé pour tout ce
qui le concernait lui-même.

 
 
 De même « La mère qui ne sourit pas », image négative
immobile du visage maternel, apparue à plusieurs reprises
chez différents patients, se révélait comme la projection
dans la mimique maternelle d’une sidération, d’une inhibition des émotions incestueuses.

 
 
 Au fond il s’agit là de souvenirs écran, avec un écran en
longueur obturant toute une vie. Il serait facile de multiplier les exemples où la valeur défensive figée d’une telle
image l’emporte. Peu à peu, de s’entendre nous la présenter, elle s’effrite dans la voix par laquelle le patient s’atteint et nous atteint, peut-être parce que le temps de la
relation avec tel parent et le temps d’une cure sont plus
proches des remous de la psyché que l’image fixée.

 
 
 — En est-il autrement des images du rêve ?

 
 
 Je ne rappellerai pas ici le fonctionnement particulier,
dit processus primaire, que sa longue étude permet à
Freud de caractériser au chapitre VII de La science des
rêves.

 
 
 J’examinerai ce que Freud entend par le « souci de figurabilité » en 1900 [5]  et qu’il reprend sous un autre biais
en 1916 [6] . Il considère alors que rêver c’est remplacer l’exigence intérieure par un vécu extérieur et ainsi s’en débarrasser, c’est donc aussi « une projection, l’extériorisation
d’un processus interne ». Ainsi lui apparaît maintenant le
contenu patent où s’exprime la régression du Moi à la réalisation hallucinatoire du désir dans le sommeil (régression
libidinale au narcissisme) : comme une mise à distance par
figuration.

 
 
 Freud s’étonne de constater que « le travail du rêve
tient si peu aux représentations verbales, que le rêve est
prêt à changer les mots entre eux jusqu’à l’expression qui
fournit l’occasion la plus propice à une représentation
plastique ». Pourquoi des images ? En effet, le chemin
régrédient vers un pôle perceptif visuel ou l’attrait que le
voir exerce sur des souvenirs en mots pose des problèmes.
Si le rêve n’est pas plus auditif, kinesthésique, tactile, c’est
vraisemblablement que ces facettes du vécu, pour peu
qu’elles deviennent bruyantes, sont incompatibles avec le
rôle du rêve de permettre la poursuite du sommeil. Le destin onirique des sensations corporelles du dormeur, soif,
épreintes, etc., en témoigne. Le choix de la figuration dans
la démarche régrédiente, dite régression topique, me
conduit à insister sur sa valeur de refoulement, refoulement que subissent les aspects non visuels autrement
vivants et palpitants.

 
 
 C’est ainsi que peut s’expliquer en quoi la multiplication des rêves et de leur récit peut prendre cette valeur de
résistance que nous connaissons bien : le rêve comme
moyen de ne rien sentir, le rêve comme résistance, au
nom d’un intérêt prêté à l’analyste avec une générosité
suspecte.

 
 
 Les participants au Colloque sur L’interprétation des
rêves dans la cure [7] , semblent plus incertains que divisés.
Freud le disait déjà : « L’image nous éloigne de la compréhension bien plus qu’un mot à double sens », et encore
il est toujours douteux si tel élément « a une valeur symbolique, historique ou de consonance ». À ce propos, s’il
semble évident que si le rêve est « la voie royale de l’inconscient » c’est bien pour en dépister l’architecture à travers la physiologie déconcertante que Freud découvre
en 1900 et non pas comme collecte de matériaux utilisables. Car même à compréhension plus globale du rêve dans
son mouvement, compréhension préparée par la fréquentation du patient et soutenue par ses associations, il reste
que c’est une connaissance sans l’intéressé, une « vérité de
seconde main, qui ne peut avoir la densité de ce qui est
vécu dans le réel », comme le dit Sacha Nacht.

 
 
 Ceci pour le rêve-figuration en tant que tel, auquel je
veux m’en tenir, non sans ajouter qu’en ce qui nous
concerne – légataire de cette « armoire à provisions » que
Freud a ouverte grâce à son application exemplaire à ses
propres rêves – la continuation de notre analyse passe plutôt par celle de nos mouvements intérieurs au contact des
patients soit de nos contre-transferts (au sens large).

 
 
 — Et les fantasmes sont-ils visuels ?

 
 
 Il me semble bien que verbalisés ils acquièrent un
caractère imagé qui est loin d’épuiser leur richesse en
esthésies et en kinésies.

 
 
 De plus, je suis en difficulté pour en parler – ceci par
excès. Car de l’injonction faite à l’analysé de dire tout ce
qui lui vient, au transfert, tout est fantasme dans la cure.
À vrai dire, ce qui nous étonne plutôt, c’est l’avènement,
dans la cure, de l’intersubjectivité de ce que nous appellerons objectivité ou perception de la réalité ou vérité, de
même d’ailleurs que dans une vie et même dans l’histoire
d’une civilisation. Francis Pasche [8]  mentionne « cette pellicule un peu dépolie qui estompe, pour l’homme normal et
plus encore pour l’obsédé tout à ses débats intérieurs, la
rugosité, la dureté des contours, l’éclat insoutenable de la
réalité ».

 
 
 Pour parler des « Phantasien », ces « sangs mêlés » – à
l’égal des symptômes –, il faut peut-être souligner combien
ce terme est courant en allemand, soit équivalent de
« rêverie » en français. Jean Laplanche et Jean-Bertrand
Pontalis l’ont parfaitement argumenté pour s’élever
contre la double orthographe (ph et f) en anglais et en
français. Pourtant, lorsqu’ils nous proposent des « fantasmes originaires » [9]  pour « Urphantasien », ne tombent-ils
pas sous l’effet de leur propre critique. Freud nomme [10] 
« Urphantasien » les imaginations d’observation du commerce sexuel des parents, de séduction, de castration pour
ajouter aussitôt « devoir étudier leur Ursache (cause, origine) et leurs relations à la vie individuelle ». Dans les éléments persécutifs apportés par sa patiente [11] , Freud a tôt
fait de pressentir à partir du tableau être observée, photographiée et du déclic entendu, le battement du cœur clitoridien projeté en « fantasme d’être aux écoutes ». Ce battement n’est pas une scène. La notion de Urphantasien a le
sens de fantasmes primitifs au sens de « typiques » et non
point au sens de « originaires ».

 
 
 Historiquement, du Freud des Psychonévroses de défense
à celui des Fantasmes hystériques et leur relation à la
bisexualité, il y a le chemin de l’hypothèse de la séduction à
la pleine prise en considération de la réalité psychique. Là
le mouvement s’achève, la découverte est acquise, c’est
pourquoi il en sera peu question par la suite : les fantasmes
sont désormais sous-entendus puisque c’est là que la psychanalyse se situe entièrement, que c’est cela qui permet de la définir avec Benassy, comme « science de
l’irrationnel ».

 
 
 Doit-on le souligner : il s’agit d’un irrationnel irréductible. Pour le héros de La Recherche du temps perdu, les
Guermantes qu’il fréquentera ne rempliront jamais sa
rêverie de même nom, l’impérissable « Du côté » de sa jeunesse. Pas plus nos parents ne rejoindront jamais la génération des guerres mondiales et rarement l’un de nous ne se
sent pas flotter dans le vêtement dont nous affuble, à son
tour d’ambivalence, la génération qui nous suit.

 
 
 — La logique des mots me conduit à envisager le fantasme inconscient. Pourquoi cette locution ? On ne dit pas
rêve inconscient mais contenu latent du rêve qui, lui, est
figuration. Et ce que nous appelons fantasme inconscient
ne se figure justement pas chez l’analysé. Il y a donc une
confusion de personnes dans cette dénomination !

 
 
 Et, en effet, Susan Isaacs écrit [12]  : « Les fantasmes
inconscients sont connus par induction » de la part de
l’analyste. Cette locution suppose donc deux partenaires :
celui qui s’exprime à propos de quelque chose qui reste
inconscient pour lui, et l’autre, qui développe le thème
correspondant... à moins de considérer la même personne
avant et après son appréhension du sens de sa conduite.

 
 
 Il me semble qu’un problème analogue se posait
avant 1913 pour la « représentation inconsciente ». Le
refoulé était en effet conçu comme une représentation, à la
fois coupé des affects, désinvesti et pourtant vivant.
Vivant puisque cette représentation n’en restait pas moins
susceptible de rejetons de toutes sortes assez forcenés pour
conduire à consulter et atteindre, après bien des péripéties,
un énoncé.

 
 
 Or, en 1913, dans « L’inconscient », Freud fait l’hypothèse suivante : « Prendre conscience n’est pas un acte
perceptif mais vraisemblablement un surinvestissement, un progrès de l’organisation. » Et à l’inverse donc,
d’un point de vue économique, le non-investissement ou
le désinvestissement du niveau préconscient-conscient,
c’est-à-dire de la liaison avec les mots, liaison nécessaire à
la prise de conscience, se fait au profit du contre-investissement. Celui-ci est l’aspect énergétique du refoulement.
En concevant dans le cadre de la première topique que
l’énergie non investie verbalement alimente les mécanismes de défense, Freud anticipe la topique structurale
qui ordonnera cette découverte. Il n’y a plus lieu de supposer une représentation désaffectée parfaitement contraire
à l’expérience, mais bien un vécu d’autant plus investi
qu’il demeure informulable et non représenté.

 
 
 D’ailleurs, si nous pouvons être ce partenaire qui fantasme, c’est bien parce que notre patient nous avait
fourni toutes les qualités sauf la parole décisive. Bien
entendu, les thèmes où les affects s’agrippent, les symptômes où ils se vivent sont révélateurs. Mais de plus, le style
et ses variations, le ton, le rythme, les intervalles et les
silences ne cessent de nous mener par le bout de l’oreille,
de nous donner à leur façon ce qui n’est pas nommé. Au
fur et à mesure du déroulement et des itérations jamais
identiques le vécu s’achemine vers son adéquation verbale, cette modification à la fois souhaitée et redoutée
qu’il porte en lui.

 
 
 Dans « L’inconscient » nous trouvons un prolongement
de la réflexion du Freud de 1895 sur la source commune de
l’expression somatique hystérique et de l’usage linguistique. L’étude comparée des manifestations hystériques et
du langage de certains psychotiques ouvre sur une conception des plus enrichissantes, à savoir que prendre conscience
c’est disposer à la fois « de la représentation de la chose et de
la représentation du mot ». Ici Freud dépasse les deux
hypothèses proposées auparavant : l’inscription en deux
lieux de l’appareil psychique et la modification fonctionnelle. Il le fait avec force lorsqu’il écrit : « L’identité entre ce
que l’analyste communique et le souvenir refoulé n’est
qu’apparente (ce souvenir refoulé ce sont les traces mnésiques où se fixent les vécus dans l’inconscient, à distinguer de
la mémoire consciente). L’avoir entendu et l’avoir vécu sont
deux choses complètement différentes par leur nature psychologique, quand bien même leur contenu est identique. » [13] 

 
 
 En assistant la parole de l’analysé par l’écoute, par l’intervention, l’analyste restitue ou promeut cet investissement préconscient-conscient dans une constitution et une
reconstitution qui doivent être apparentées à ses origines
et surtout aux effets corrélatifs à son apparition : l’achèvement des fonctionnements en processus secondaires par la
liaison aux mots, soit l’énergie liée de Joseph Breuer. Ainsi
se sont créés, ainsi se composent et se recomposent une
diction et un temps. Cette même langue et tout ce qu’elle
colporte peuvent bien être ressentis comme un esclavage
qui, d’autre part, nous permet de ne pas être exclu de
nous-mêmes.

 
 
 Pour me résumer, j’ai voulu souligner à quel point la
figuration et le vécu sont différents, combien la figuration
tient le vivre en respect.

 
 
 Bien entendu, l’image comme toute production psychique offre de multiples aspects qui nous informent.
Mais, dans la mesure où l’imagerie imprègne la langue tout
court et le langage psychanalytique, il me semble important d’évoquer l’épaisseur des phénomènes, de ne pas saisir en cartes à jouer ce que cette langue charrie vers nous
en stades, étapes complexes et autres.

 
 
 Dans sa Psychologie phénoménologique de l’imagination,
Jean-Paul Sartre considère que la « catégorie de négation »
constitue « le caractère commun des différents statuts de
l’objet imaginaire ». C’est justement pour ne concevoir
qu’en image l’objet imaginaire qu’il en arrive à faire ainsi la
part si belle à l’objet perçu. Si nous le suivons cependant,
les évocations visuelles qu’il sonde sont bien, comme il le
dit, corrélatives d’un recul par rapport au monde, d’un
recul qui, dans le même mouvement, constitue le monde et
l’anéantit. L’expérience clinique rejoint ici les réponses
auxquelles il parvient à la fin de sa réflexion sur les images.

 
 
 En ce qui nous concerne, conjointement à ce que la neurophysiologie nous permet de prévoir, l’étude de Sartre
induit à postuler l’apparition relativement tardive, dans
l’ontogenèse, d’un tel imaginaire. J’aborderai brièvement
ce problème. J’argumenterai ensuite que si l’avoir entendu
et l’avoir vécu ne sont pas identiques, ils se jouxtent jusqu’à s’équivaloir, se marquent et s’articulent de façon
inextricable.

 
 
 Aborder la réalisation hallucinatoire du désir m’est
imposé par la filiation qui existe entre cette notion et celle
de fantasme inconscient.

 
 
 Dans la mesure où toute contestation d’une expression de Freud paraît sacrilège, je trouve une preuve qu’à
cette « réalisation hallucinatoire du désir » conçue par
lui comme « identité de perception » par évocation de
l’« image souvenir », Freud ne devait pas tenir comme à
un événement psychique défini et précocissime. En effet
cette postulation génétique apparaît au chapitre VII de
La science...
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