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    Présentation

    "Je ne sais pas ce que c'est qu'être moi-même..." La question de l'être désespère toute réponse. Le désespoir c'est tout autant vouloir être soi-même, vouloir se débarrasser de son moi, que la volonté désespérée d'être soi-même. Le désespoir est aussi l'occasion d'une rencontre entre les philosophies de l'existence et l'expérience clinique.

Que la question du désespoir soit celle du "présent", de son existence et de sa vérité, c'est l'idée que l'on souhaiterait soutenir et illustrer après un bref détour.

"Se sentir réel, c'est plus qu'exister, c'est trouver un moyen d'exister soi-même, pour se relier aux objets en tant que soi-même et pour avoir un soi où se réfugier afin de se détendre." Winnicott
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Introduction. Présence du désespoir


Jacques André




« Je pourrais crever là la bouche ouverte, vous feriez rien. »


Beaucoup plus tard, quelques années d’analyse plus tard, le souvenir de cette phrase, de ce moment, fut évoqué, par elle et par moi. La possibilité même de cette évocation tient précisément au souvenir, ce qui n’est pas simple lapalissade. Que quelque chose ait lieu n’en garantit en aucune façon l’inscription historique, non que la chose soit oubliée ? l’oubli est le compagnon du souvenir, tous les deux sont de la même veine ?, mais parce qu’elle n’est pas passée ; parce que le passé, cette catégorie du temps sans laquelle il n’y a pas d’histoire, n’est pas psychiquement (subjectivement) constituée. Comme si le lieu n’en était pas tracé.

Elle dit qu’elle avait sans doute eu besoin d’aller jusque-là, jusqu’à cette extrémité, et qu’elle n’aurait certainement pas supporté que je « fasse » quelque chose. Faire quoi, interpréter, par exemple ? Ce n’était pourtant pas faute d’indices, tant la jeune femme allongée sur le divan, dans son état de détresse, faisait penser par son cri au nourrisson qu’elle avait été, poussant l’anorexie jusqu’au risque vital, sous l’œil incompétent ou indifférent de parents qui ne durent qu’à un ami de prendre la mesure du danger.

Qu’est-ce qui m’avait permis de résister à la tentation des mots, ceux qui s’empressent de saisir, de comprendre… de nourrir, d’opposer leur compétence à celle qui autrefois fit défaut ? Rien d’aisément théorisable, si ce n’est l’intuition de l’instant qui donne à penser que la création de l’événement, de son présent, importe plus alors que sa traduction. Non pas faire, être seulement.

Que la question du désespoir soit celle du présent, de son existence et de sa vérité, c’est l’idée que l’on souhaiterait soutenir et illustrer après un bref détour.

*

* *

La question du désespoir… il y a au mieux de la maladresse, au pire de la prétention à s’exprimer de cette manière. La psychanalyse n’a pas vocation en la matière à ajouter son traité à celui déjà existant, le Traité de Kierkegaard. Il en irait différemment si c’est d’angoisse qu’il était question. Cette fois la visée conceptuelle se retrouve des deux côtés, celui des philosophies de l’existence comme celui de la psychanalyse. « L’angoisse est une détermination de l’esprit rêveur », écrit Kierkegaard, associant, par-delà le péché originel, angoisse et innocence, dans un ouvrage précisément intitulé Le concept de l’angoisse. « Ce devant quoi l’angoisse s’angoisse est l’être-au-monde même », écrit de son côté Heidegger (Être et temps, § 40). Et l’angoisse est pour Freud l’affect par excellence, celui en lequel, par déqualification, tout autre affect est transposable. Que la haine ou l’amour perdent leur objet, ne sachent plus qui est haï, qui est aimé, et l’angoisse surgit ; une sorte d’équivalent général de tout le « système » des affects.

Nul doute qu’il y aurait là, entre l’ontologique et le psychanalytique, matière à confrontation et peut-être plus à différence qu’à divergence. Le désespoir, lui, se laisse moins aisément saisir par l’aspiration du logos à définir. La somme d’impressions qui le constitue refuse d’être réduite au sens univoque. Reste sa valeur descriptive et le lien privilégié, sémantique, qu’il entretient avec la temporalité. À commencer, pour le psychanalyste, par la temporalité de la cure.

C’est sans doute à partir d’une réflexion menée de conserve par Freud et Ferenczi sur l’interminable, le sans-fin de l’analyse, que l’on pourrait dater la présence manifeste du désespoir en psychanalyse, au-delà de la multiplicité anecdotique et singulière de ses occurrences. Quand plus ça va, plus ça va mal, quand l’attente (l’espoir) semble avoir épuisé tous les possibles. Quand la réaction à la thérapeutique devient négative, que guérir devient le danger, au désespoir ? pas nécessairement le même – des deux protagonistes. Il arrive donc que le désespoir s’installe comme un état au lieu de passer comme un moment.

Dans son commentaire de l’essai de Kierkegaard, Corinne Enaudeau souligne que le désespoir, pour les philosophies de l’existence, n’est pas un affect contingent, qu’il est inhérent à l’« ex-istence », à son expropriation d’elle-même, une ex-istence tout entière tendue vers un pouvoir-être, une impossible présence de soi à soi (infra, p. 137).

En prenant les libertés qu’offre l’évocation, sans trop s’embarrasser du respect dû à l’autonomie de chacun des discours, philosophique et psychanalytique, la lecture du Traité de Kierkegaard donne à penser qu’à l’introduction du désespoir en philosophie correspond à s’y méprendre l’introduction du narcissisme en psychanalyse. La proximité des deux problématiques est saisissante. Non pas au sens commun du narcissisme entendu comme amour de soi – si un tel amour arrive parfois, c’est moins une donnée inaugurale qu’un résultat –, mais plus radicalement comme division du moi d’avec lui-même. Narcisse, le mythe le raconte, signifie qu’entre moi et moi, à la source, il y a un miroir, et que nul, sauf à devenir psychotique, ne peut espérer passer through the looking-glass. Narcisse est un être-pour-la-mort, la mort est son point d’abîme, la plus inguérissable de ses blessures, elle signe l’inéluctable victoire de la division. Plus avant que le désespoir, c’est la mort qui s’introduit en psychanalyse avec le narcissisme. Auparavant, tant qu’Œdipe régnait seul, il n’y avait que le meurtre ; ce qui est autrement plus vivant – d’autant que le mort, le tué, est toujours un autre.

Kierkegaard dit les choses à sa façon : « Le moi est un rapport se rapportant à lui-même, il est dans le rapport l’articulation intérieure de ce rapport ; le moi n’est pas le rapport, mais le retour sur lui-même du rapport. » Reflexivité, spécularité sont les organisateurs du discours du philosophe danois qui multiplie les formulations circulaires où le premier mot est aussi le dernier mot, à l’image d’un impossible à dire. Le désespoir c’est tout autant ne pas vouloir être soi-même, vouloir se débarrasser de son moi, que, de l’autre côté du miroir, la volonté désespérée d’être soi-même. Autotorture, autotourment dont Corinne Enaudeau remarque la parenté avec l’emprise du double bind, de la double entrave sur la pensée. Désespérer d’une chose n’est rien, ou tout juste un début, désespérer de soi, voilà la fin. Ce qu’il faut tenir fermement au pied de la lettre : soi, voilà le désespoir ; « soi », c’est-à-dire la reflexivité du moi, sa division irréductible. L’amour de soi est par essence un amour contrarié. « Je suis un mensonge ambulant », dit-elle, « à peine les mots prononcés ils s’éloignent, ils ne me ressemblent plus. Dès que je parle, je me quitte ».

« Soi » est une abréviation de « soi-même », l’identité de soi à soi ne peut se dire que sur fond de division. Cette limite de l’écriture est à la mesure de la difficulté, celle d’une identité par définition illusoire – quand bien même on peut dire cette illusion nécessaire, et peut-être vitale. Si l’importation du self dans la langue psychanalytique française a quelque intérêt, c’est moins afin de compléter une liste des instances défaillante que pour restituer, via la difficulté de traduction, une incertitude concernant la chose même : myself (moi-même), self-aware (conscient de soi-même), self-hatred (haine de soi), self-analysis (auto-analyse)… Auto, soi, soi-même, même, la problématique de l’identité, quand elle impose à la cure son interrogation, manque rarement de souligner la pauvreté intrinsèque du langage, son épuisement à dire une souffrance dont il peut tout au plus se faire narcissiquement l’écho. Le commentaire théorique en conserve la trace. Sous la plume de Winnicott, par exemple, cela donne : « Se sentir réel, c’est plus qu’exister, c’est trouver un moyen d’exister soi-même, pour se relier aux objets en tant que soi-même et pour avoir un soi où se réfugier afin de se détendre. » [1]  Trouver son propre soi, être capable d’exister, de se sentir réel… cette platitude du propos est au plus près de sa vérité. Soi-même devient douloureux quand l’image dans le miroir, son évanescence, son absence d’épaisseur, son inconsistance, impose sa primauté, devient première aux dépens de la chose reflétée. Quand tout devient as if sans qu’on sache dire comme quoi.

Que de cette platitude on puisse malgré tout faire littérature, et même de la plus grande, c’est véritablement affaire de génie. Winnicott lui-même, chercha à enrôler Shakespeare pour pallier sa difficulté à dire le mal d’être. Sinon Shakespeare au moins Hamlet, lui-même réduit au célèbre monologue. La remarque de Winnicott est celle d’un metteur en scène qui attendrait de son acteur une diction particulière : non pas « to be or not to be », trop rationnel, trop maître de sa question, mais une suspension dramatique de l’alternative : « to be… or… », abandonnant au silence, celui de la mort ou du désespoir, la seconde partie de l’énoncé.

Avant Shakespeare, il y a Ovide et les premiers mots « échangés » entre Narcisse et Écho : « Y a-t-il ici quelqu’un ? »… « Si, quelqu’un ». Le miroir, son irréductible division, est dans les mots avant d’être dans la source. Une division qui n’ouvre sur aucun dialogue, aucun échange, qui n’ouvre qu’elle-même, insupportablement. Cette figure douloureuse, existentielle, s’est largement répandue dans la littérature contemporaine du Bartelby de Melville au narrateur « intranquille » de Pessoa. Il revient au premier d’avoir su réduire – aplatir – la langue au minimum le plus strict : « I would prefer not to. » C’est sans espoir.

La question de l’être désespère toute réponse. « Je ne sais pas ce que c’est qu’être moi-même », on peut tenir la phrase de Margaret Little témoignant de sa propre analyse avec Winnicott pour exemplaire de ces cures qui s’immobilisent sur l’interrogation de l’être. La différence n’est pas entre ceux qui disposeraient d’une réponse à la question et ceux qui en seraient malheureusement privés. Mais entre ceux pour lesquels elle se pose, et ceux pour lesquels elle ne se pose pas. Parce que dès qu’elle s’impose, « être soi-même ? », elle excède toute réponse satisfaisante, jusqu’à vider la parole ou la réduire au silence. Parler pour ne rien dire ou perdre la parole constituent deux solutions formellement opposées pour une énigme pareillement insoluble.

Faut-il pourtant dire « toute réponse » ? « Avec la mort l’être-là (le Dasein) a rendez-vous avec lui-même dans son pouvoir-être le plus propre, indépassable » (Être et temps, § 50). Être, rien qu’être. Ne plus être là. Il n’est nulle philosophie de l’ek-sistence qui ne rencontre la séduction de la mort. C’est aussi vrai du romantisme mais la mort romantique est tragique, elle est adressée. La mort ontologique, elle, est « sans relation au Dasein d’autrui ». Une mort sans adresse, autistique. En elle s’abolit finalement l’expropriation de l’ek-sistence, son hors-de-soi que « matérialise » la possibilité même de se voir dans le miroir. Avec la mort, le moi devient enfin le même, « l’arrivée-à-la-fin du Dasein lui confère comme telle son entier » (§ 47). Par la mort s’accomplit le triomphe sur la représentation, car « nul ne peut décharger l’autre de son trépas », nul, à la dernière heure, ne peut se faire représenter par un autre.

Le triomphe est de courte durée, à dire vrai il ne dure pas du tout. Si trépasser c’est dépasser en marchant, la notion même de trépas est discutable. La mort ne passe pas, elle n’est elle-même, définitivement, qu’une possibilité que l’existence jamais ne réalise. À l’heure de son événement, non seulement l’être n’est plus là, mais il n’est plus être. On se consolera en se disant qu’une détermination négative malgré tout ce n’est pas rien (le « n’être-plus-Dasein »). Si ce n’est qu’elle n’a pas d’existence en dehors de la langue et de sa représentation.

À poursuivre l’impertinence de nos rapprochements, ceux qui font se rencontrer la généralité philosophique et la singularité d’un mal-être, tout cela s’entend. Sur un autre ton, avec d’autres mots mais pénétrés de la même conviction, celle que seule la mort est à la mesure, à la hauteur, du désespoir. Une mort qui manque, comme manque le dernier espoir ainsi que Kierkegaard l’écrit, fortement et paradoxalement. Tout cela manifestement s’entend, et pour peu que cela puisse aussi s’analyser, s’entend différemment. Impossible par la généralité contrainte du discours de rendre compte de la diversité de désespoirs toujours singuliers. Faute de mieux on distinguera deux grandes figures, non exclusives, l’une maniaque, l’autre dépressive.

« Vous ne pouvez rien pour moi, vous pouvez toujours demander à quoi mourir me fait penser, cela ne m’empêchera pas de mourir. » Le désespoir des uns fait au moins l’impuissance des autres. À l’envers de la réaction thérapeutique négative peut s’entendre – sinon s’atteindre – les accents de la victoire. Moins une victoire sur l’autre, la formule est trop relationnelle, qu’une geste qui le fait disparaître ou l’annule. La parole philosophique, elle-même, laisse parfois transparaître cette satisfaction du désespoir : « Être passible du désespoir nous place au-dessus de la bête, progrès qui nous distingue bien autrement que la marche verticale, signe de notre verticalité infinie ou du sublime de notre spiritualité. » [2]  Inutile de ponctuer et d’alourdir chacun de ces énoncés du commentaire : « narcissisme ». Sinon pour noter que sous cette forme, très excitée – « le désespoir met le feu au moi », écrit superbement Kierkegaard –, le désespoir représente l’une de ces multiples figures par quoi l’invention psychique fait contre mauvaise fortune (la division entre moi et moi) bon cœur (la division exaltée). Il est au minimum une œuvre littéraire qui s’est entièrement construite sur la base de cette passion, celle de Cioran, l’auteur des Cimes du désespoir et de L’inconvénient d’être né. Une œuvre que l’on dirait tout entière écrite à l’heure du désespoir par excellence, trois heures du matin, « quand en dehors de votre agonie personnelle rien ne vous intéresse ». Parce qu’à cette heure-là on est seul comme jamais, que le monde est défait de toute agitation, et que le sommeil enclôt tous les autres. Toute l’œuvre de Cioran s’écrit au plus près de cet énoncé implicite : « Je n’aime absolument pas et personne » [3] , quand le moi a totalement pris feu et qu’exaltation et consumation confondent leurs effets.

Sur l’autre face, la face dépressive, le désespoir désespère. Si l’être est un être-pour-la-mort, à quoi bon… « Dès que le Dasein existe, il est jeté dans la possibilité de la mort » (Être et temps, § 50). Jeté par qui ? Question philosophiquement impertinente mais qu’impose à l’oreille du psychanalyste le mal-être de celui qui répète sa plainte. Manifestement à venir, « la mort » se révèle toujours au bout du compte avoir déjà eu lieu. Le désespoir n’est pas pour la mort, il est par elle. Celle d’un enfant mort dont on n’est que le triste écho, d’une grand-mère maternelle morte en donnant naissance à sa propre mère, d’un grand-père disparu alors que l’on baignait encore dans l’amniotique, celle… sans être infinie, la liste des tombales est néanmoins longue, sautant parfois par-dessus les générations, se dispensant à l’occasion de la référence à une mort historiquement désignée mais ramenant toujours plus ou moins à la même signification : c’est à la mort qu’on doit la « vie ». Le désespoir permet, sinon de s’y retrouver, au moins, parce qu’il inverse l’axe du temps, qu’il affirme qu’il n’y a rien à attendre, d’être en accord avec soi/même.

À l’indéfinissable « être moi-même ? », il est toujours possible d’objecter que ce vague à l’âme est lui-même un résultat, qu’il a une genèse et qu’il est au moins théoriquement possible d’en rétablir les déterminations. Celles, par exemple, qui remonteraient du manque de vie d’aujourd’hui à l’enfant mort en passant par la dépression maternelle et quelques autres avatars. Sur cette piste, la contribution de Winnicott est d’importance quand il formule l’hypothèse que le premier « moi-même » se déchiffre sur le visage de la mère, premier de tous les miroirs, et que cette découverte réfléchie a une condition : le mouvement d’identification de la mère à l’enfant [4] . La certitude narcissique, la conviction de l’être, celle qui dispense d’en poser la question, prend sa source chez l’autre (Nebenmensch aimant et soignant). Le même, l’existence du même, celle-là qui dispense de s’interroger sur l’identité, a l’autre pour condition de possibilité et initiateur, via le processus d’identification. Toute identification à l’autre, telle qu’on entend ordinairement l’identification, aussi précoce soit-elle, est déjà une identification secondaire, déjà le reflet d’un reflet. Il suffit de peu de chose pour troubler la surface d’un miroir, a fortiori d’un dispositif optique aussi complexe et fragile. Peu de chose ? Un peu d’inconscient qui retient ailleurs le regard maternel et le fait refléter autre chose que ce qu’il voit. La tâche existentielle peut devenir lourde, sisyphéenne, quand on passe de peu à beaucoup, quand le vide (ou le trop d’altérité) du regard maternel, son absence, a la permanence d’un état, d’une nature, et pas seulement la brièveté supportable d’un moment.

« Et alors ? Maintenant que je sais ça, ça m’avance à quoi ? » Il n’est pas rare qu’un énoncé (désespérant) de ce type vienne ponctuer le travail de (re)construction auquel l’analyse vient de se laisser aller. On peut sans doute ici se risquer à la généralité : là où domine la question de l’identité, l’énigme de l’être, la tentation de réponse par la causalité, au mieux ne change rien, au pire affaiblit encore davantage l’espoir de la mutation. Non que la genèse reconstituée soit insatisfaisante mais parce qu’une genèse ne devient une histoire qu’à la condition que quelqu’un l’habite. Et pour habiter, pour être son histoire, il ne suffit pas de la connaître – quand la connaître ne s’érige pas en obstacle supplémentaire au changement. On sait le désespoir de l’analyste quand l’explication et sa rationalité menacent son propos, quand l’interprétation, son ton, son événement, n’arrive pas à prendre forme, n’arrive pas à naître. Quand l’analyste n’arrive pas à être analyste.

D’où peut surgir la rupture de cette immobilité désespérante, puisqu’il arrive que l’événement se produise ? Si l’on répond dans le transfert, on est à la fois sûr de ne pas se tromper et guère plus avancé, tant la formule est presque aussi vide qu’une tautologie. Comment tenter de préciser davantage ? Ce n’est pas de la création d’un transfert qui serait d’abord inexistant qu’il s’agit : quoi qu’il se passe, y compris rien, la répétition est la chose du monde analytique la mieux assurée. Il faudrait plutôt évoquer une qualité particulière de la répétition. Quel que soit l’effet de résistance produit par la mise en acte de l’inconscient, ce que « transfert » veut dire, celle-ci a bien du mérite, note Freud, tant il est vrai que « nul ne peut être tué in absentia » – tué, ou autre chose. Ajoutons que ce in praesentia du transfert est aussi la condition, sinon de l’énoncé de l’interprétation, au moins de sa possibilité d’être entendu, de faire événement. Or, si l’existence du transfert ne fait pas question, celle de la présence, présence à (de) l’autre, celle-là qui caractérise d’emblée la névrose de transfert, n’est pas une donnée de toute analyse. À entrer dans ces questions sous l’angle temporel du désespoir, on fera l’hypothèse que l’invention du présent, de la présence, les deux inséparablement, constitue les prolégomènes d’une histoire analytique possible.

« Tant que je parle vous êtes pas là », et elle parle tout le temps. D’être ainsi formulée, il est pourtant probable que la phrase a une valeur d’après-coup, qu’elle nomme ce qui déjà n’est plus. Elle n’en conserve pas moins une valeur descriptive de ce que fut l’analyse, avant les commencements. Avant la présence, avant l’être-là. Comment désigner cet avant ? « Absence » convient mal, sauf à la rigueur au sens où l’on a des « absences », comme de quitter le monde parce qu’on est « dans la lune ». Le contraire de la praesentia est moins l’absence que l’abstraction. Quelque chose qui confine à l’être même, son irréalité, et sur quoi toute proposition de construction glisse sans toucher.

Comment passe-t-on de l’abstraction à la présence ? On n’en sait rien, mais il convient d’entendre la chose positivement. Ce que l’on ne sait pas n’est pas ce qu’on ignore, mais ce dont les mots ne disent rien, sauf après-coup, quand c’est devenu de l’histoire (ancienne). Que, dans cette transformation, la « continuité d’existence » de l’analyse – l’intériorisation de cette continuité – joue un rôle moteur, on peut le supposer. Notamment parce que les ratés de cette continuité opère comme les révélateurs d’une présence en voie de constitution : qu’il s’agisse de séances déplacées, a fortiori annulées (il faudrait parfois dire « annihilées »). Ou, du côté des acting du patient, de ses séances « absentées ». Quand elle ne vient pas, jamais elle ne prévient, ce qui finira aussi par trouver ses mots : « Si je préviens la séance n’a pas lieu. » Ici, cela s’entend, l’absence n’est plus l’abstraction mais la naissance de la présence, via la psyché de l’autre. Peut-être la présence du transfert naît-elle toujours in absentia.

Du bon sens de saint Augustin à l’évidence de Husserl, les réflexions philosophiques sur le temps se donnent le plus souvent un même point de départ : l’idée que la « conscience intime du temps » est la chose du monde la mieux partagée, que rien n’est plus « familier » que le sentiment de sa propre existence dans le temps. L’interrogation psychanalytique sur le temps repose sur un présupposé voisin, ce qui n’exclut pas, entre les deux approches, débat et divergence. « Passé, présent, avenir (sont) comme enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse », écrit Freud [5] , privilégiant dans cette triade le temps infantile, le passé, même si celui-ci, psychanalytiquement entendu, ne se confond pas simplement avec l’historique. De leur côté, phénoménologie et philosophies de l’existence, entre intentionnalité et être-pour, accordent inversement à l’avenir le privilège d’organiser la flèche du temps [6] . De façon, au moins cohérente avec sa théorie, Husserl rejette d’un même mouvement l’idée d’inconscient comme celle d’après-coup [7] . Mais ce débat, où passé et avenir se disputent le primat, est en quelque sorte postérieur à celui que je soulève. Il suppose donnée la conscience intime du temps, constituée la catégorie psychique du présent.

S’il s’agit a minima de s’organiser dans le temps, le temps mondain, une montre et un agenda suffisent. Cela ne nécessite encore aucune intimité. C’est l’un des plus forts paradoxes de l’analyse que de...
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