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    Remerciements

    Ce texte doit beaucoup au docteur Sy Nguyen, à nos rencontres et nos dialogues sans fard à propos de la prise en charge de l’homme de la douleur. Qu’il trouve ici la marque de ma reconnaissance et l’expression de mon amitié.

    Prologue

    S’il est une expérience humaine universellement vécue, c’est bien celle de la douleur. La naissance est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, le traumatisme est douleur…, autant d’occasions pour l’homme de devenir douloureux et de se plaindre de douleur.

    Vivante et rebelle la douleur dérange l’institution1, la science et ses techniques. Des dispositifs institutionnels ont été mis en place pour réagir. Chaque établissement de santé a l’obligation depuis quelques années de créer des CLUD : comité de lutte contre la douleur. La société s’organise pour lutter contre la douleur2. Plus particulièrement contre celles qui se rebellent : il faut « lutter contre ».

    Malheureusement, il est moins question de soutenir, d’accompagner et d’apaiser les personnes douloureuses. L’institution veut débarrasser le malade de son symptôme-douleur, alors que la douleur « est aussi imprégnée de social, de culturel, de relationnel, elle est aussi le fruit d’une éducation »3.

    Comment aider l’homme douloureux à s’apaiser ? En éclairant ce symptôme par le discours du patient et « ne plus lire à travers la grille scientifique qui réduit chaque corps à un corps anonyme »4.

    La médecine ne doit pas se réduire à une science qui guérit, aussi savante soit-elle. Mais s’appréhender plutôt comme un art, une mission sociétale, une médiation. Une activité tournée vers autrui au cours de laquelle l’accueil et l’écoute sont préliminaires. Sans pour autant négliger toutes les techniques médicales actuelles.

    Qu’est-il possible d’observer au cours d’une rencontre entre deux hommes alors que l’un se plaint de douleur ? Quels sont les phénomènes qui s’échangent et s’influencent de façon réciproque et mutuelle ?

    Le dialogue qui suit, soutenu par le souci des hommes entre eux, répond à ces questions et représente une façon moderne et pertinente de mieux soulager ceux qui souffrent.

    Sensations et émotions ?

    « La douleur d’un homme est souvent et uniquement réduite à une expérience sensorielle du corps, de la chair, et à une expérience émotionnelle de l’esprit, du psychisme5, dit Martin, médecin sénior, à Julien, jeune interne en médecine qui vient de l’interroger sur la situation de Madame Alpha lors du staff hebdomadaire.

    Sur son lieu de travail, Madame Alpha, âgée de 36 ans, mariée, deux enfants, sans antécédent médical ni social particulier, déballe des cartons afin de ranger les fournitures qui s’y trouvent. Elle travaille dans une pharmacie. À la suite d’un geste brusque, alors qu’elle utilise un cutter, elle se blesse l’avant-bras gauche. La plaie est suturée aux urgences de l’hôpital sans repérer de lésions au niveau des tendons et des nerfs. La cicatrisation ne pose aucun problème mais il persiste des douleurs de l’avant-bras gauche. Ces douleurs sont permanentes, à type de fourmillements mais aussi de décharges électriques. Ces douleurs augmentent en fin de journée. La nuit des sensations étranges apparaissent : « Comme si ça s’endort ! », dit la patiente.

    Trois ans plus tard, après des avis de médecins de spécialités différentes et, à la suite d’un électromyogramme6 des deux membres supérieurs, le diagnostic d’atteinte du nerf radial se confirme. Une intervention chirurgicale est tentée mais sans succès : Madame Alpha souffre toujours. Un séjour dans un centre d’évaluation et de traitement de la douleur est alors programmé. Quelques mois plus tard, alors que l’hospitalisation ne permet pas d’apporter de soulagement, le spécialiste convoque en consultation la patiente et nous recevons ce courrier.

     

    Mon cher confrère,

    
      Je revois ce jour en consultation Mme Alpha que nous suivons pour des douleurs très probablement neuropathiques
      
          7
        
       par atteinte de la branche sensitive du nerf radial gauche.
    

    
      La situation générale est très mauvaise avec des traitements médicamenteux mal tolérés, une neurostimulation transcutanée inefficace et mal supportée également.
      
          8
        
    

    
      Les douleurs intéressent toujours le territoire et la branche sensitive du nerf radial dont l’intensité et la description sont inchangées.
    

    
      On note lors de l’entretien que Mme Alpha a eu des troubles dans l’observance des médicaments en majorant volontairement et à plusieurs reprises son traitement par Lexomil
      
          9
        
       poussant parfois jusqu’à 8 mg par jour.
    

    
      Pour information, les potentiels évoqués somesthésiques
      
          10
        
       dans le territoire médian et radial bilatéralement sont normaux.
    

    
      Sur le plan pratique, nous avons décidé de réaliser un sevrage définitif en Lyrica
      
          11
        
       dans la mesure où quelques troubles du comportement et d’agressivité ont été notés. Le traitement par Seresta
      
          12
        
       doit être poursuivi à raison de 10 mg x3 par jour pendant encore une quinzaine de jours puis diminué jusqu’à ½ comprimé x2 par jour voire ½ comprimé le soir.
    

    
      L’état thymique
      
          13
        
       n’étant pas bon, le Séropram
      
          14
        
       est conservé à raison de 2 comprimés par jour.
    

    Je demande au service du Docteur XX de bien vouloir convoquer la patiente pour un électromyogramme du membre supérieur et étude du nerf radial.

    
      Je demande également à ma collègue, Mme YY, psychologue clinicienne du service de bien vouloir revoir Mme Alpha pour réévaluer la situation sur le plan thymique. D’autre part, une orientation vers un Centre Médico-Pédagogique paraît tout à fait légitime.
    

    Je reverrai Madame Alpha dans 4 mois pour refaire le point sur la situation mais reste à votre disposition pour la revoir plus tôt si vous le jugez nécessaire.

    Je vous prie de croire, Mon cher confrère, en mes sentiments dévoués.

     

    — Je regrette un tel courrier, d’autant plus de la part d’un spécialiste de la douleur, dit Martin. La douleur y est seulement décrite comme une expérience sensorielle et émotionnelle, physique et psychique. Juste un corps sur lequel le médecin doit agir et un psychisme confié au psychologue. Il me semble que cette conception dualiste, le corps d’un côté, le psychisme de l’autre, entraîne les professionnels à adopter des comportements particuliers, pour ne pas dire parfois maltraitants. Tu le vois bien, il demande encore de faire faire un électromyogramme alors que le diagnostic est connu. Il ne parle que de médicaments et jamais de la malade sinon pour dire qu’elle abuse des médicaments et de ce fait l’adresse de nouveau à la psychologue. Le médecin, en réalité, ne sait plus quoi faire pour cette malade.

    Je ne porte pas un jugement de valeur sur le praticien lui-même, mais sur la façon d’exercer son art, sur le mauvais enseignement qu’il a reçu. Certains confrères, malgré la mise en œuvre d’une technique médicale antalgique adaptée, sont déçus par les résultats obtenus. Désarmés, ils se veulent alors rassurants et proposent une alternative maladroite à leur patient : « Je ne peux plus rien pour vous ! C’est dans la tête ! Je vous adresse à un psychologue ». Souvent les malades se sentent abandonnés et le disent volontiers : « Il s’est débarrassé de moi ! ». Ce qui, d’une certaine façon est exact. Le médecin se trouvant dans l’embarras se « débarrasse » du patient en l’adressant à un psychologue.

    — Mais que peuvent-ils faire d’autre ? dit Julien.

    — Surtout s’intéresser en premier lieu à ce que la personne raconte de sa douleur, à ce qu’elle montre. Ma façon de procéder est d’éviter un « découpage » : les symptômes du corps d’un côté, le psychisme de l’autre. Non seulement je tiens cette position d’accueillir ce que j’observe et ce que la personne dit, mais dans les lettres adressées à mes confrères, je décris ce que j’entends et ce que j’observe.

    Je tiens compte du fait que ce courrier adressé à son médecin sera aussi lu par la personne elle-même qui en reçoit un double. Elle doit pouvoir y retrouver sa propre histoire, sa façon de mettre en récit ses souffrances. Je fais en sorte que les explications données au médecin soient compréhensibles par le patient : aucun mot savant ne doit être formulé sans y ajouter une définition simple. Les médecins comprennent mon intention qui est de privilégier une rencontre loyale, sans non-dit. Je pense que tout peut être écrit à condition de rester courtois et respectueux.

    Par exemple, pour Madame Alpha, au lieu d’écrire « La situation générale est très mauvaise… » Je dirais simplement « Madame Alpha souffre toujours beaucoup… ». Il est question d’une personne et non pas seulement d’une situation générale.

    Plutôt que de parler seulement du nerf radial je décrirais les sensations vécues par la malade assorties de ses commentaires ou métaphores.

    Au lieu d’écrire « … majorant volontairement et à plusieurs reprises son traitement… » j’aurais parlé de « moments de détresse alors que Madame Alpha souffre et vit des moments insupportables, expliquant sans doute le fait qu’elle prenne trop de médicaments… ».

    Évoquer « le plan thymique… » ne veut rien dire pour un patient, je décrirais plutôt ses ressentis : agacement, tristesse, angoisse…

    Reprenons par exemple ma lettre à propos de Madame Bon.

     

    Cher confrère,

    Je reçois ce jour votre patiente Madame BON en raison de douleurs à la cheville gauche.

    
      Mme BON met en récit ses douleurs de la façon suivante :
    

    
      Depuis 2000 Mme BON dit avoir constaté avec étonnement qu’elle avait des difficultés pour marcher : « je n’arrivais pas à marcher » et s’interrogea sur les responsabilités de son affection rhumatologique pour laquelle elle était traitée depuis longtemps ; une polyarthrite rhumatoïde stabilisée sous PLAQUENIL.
    

    
      En 2003, à l’occasion d’une chute de bicyclette, elle subit un traumatisme de la cheville gauche. Depuis lors des douleurs sont quotidiennes à ce niveau.
    

    
      Des injections locales (dont nous ne connaissons pas la teneur) lui apportèrent un net soulagement mais toujours temporaire. Le professeur J. lui a proposé de réaliser une arthrodèse mais elle n’y consentit pas.
    

    
      Actuellement Mme BON suit un traitement au long cours par METHOTREXATE et bénéficie deux fois par an d’infiltrations intra articulaires.
    

    
      Depuis 6 mois Mme BON ressent un « déclic » dans sa cheville gauche, souvent lors du premier pas alors qu’elle vient de se relever pour marcher. La marche devient surtout pénible au bout d’un moment et elle « a besoin de faire tourner sa cheville », « de l’assouplir » pour réduire momentanément la douleur.
    

    
      Les douleurs sont « comme si l’entorse subie en 2003 n’était pas terminée », « comme si j’ai besoin que cela craque pour marcher ».
    

    
      La nuit Mme BON reçoit « un coup de fouet » à la face antéro externe de la cheville.
    

    
      Pour réduire toutes ces sensations désagréables la patiente a besoin que « sa cheville soit maintenue ». Elle porte une contention élastique au niveau de la cheville gauche.
    

    
      Mme BON décrit aussi, sous mon insistance à mettre de la parole à son vécu, « comme un os rongé », « comme si j’avais envie de le remettre dans le bon sens, au bon endroit » ; sous la malléole interne droite « comme un creux », « comme si on creusait ».
    

    Dans ses antécédents je note un cancer du sein traité par radiothérapie, et une ostéoporose notable pour laquelle elle prend régulièrement un traitement spécifique.

    
      Les radiographies de cheville ne montrent rien de très particulier sinon des lésions bénignes d’arthrose.
    

     

    
      Cliniquement je retrouve une diminution de la musculature de la jambe gauche sans déficit moteur et la patiente me signale une zone précise qui était, selon sa description, le siège de « coups de fouet » dès l’effleurement.
    

     

    
      En conclusion Mme BON décrit et présente des lésions arthrosiques de la cheville gauche avec une instabilité notoire entraînant des douleurs de deux types :
    

    
      - mécanique, avec excès de nociception,
    

    
      - neuropathique dans la région sous malléolaire externe.
    

     

    
      Ce n’est pas parce que l’imagerie ne fournit pas d’explication notable à ces douleurs que celles-ci ne sont pas bien réelles et invalidantes.
    

    
      Je souscris tout à fait à son opinion vis-à-vis de l’arthrodèse de la cheville qui certes supprimerait l’instabilité en la bloquant définitivement mais apporterait probablement bien d’autres soucis régionaux.
    

    
      La douleur est surtout une expérience radicalement subjective qui ne remet pas en question la définition internationale : « Expérience sensorielle et émotionnelle désagréable, liée à une lésion tissulaire qui existe, ou potentielle, ou décrite en de tels termes ».
    

    
      Face à cette expérience douloureuse je propose à Mme BON de continuer ses exercices de musculation des membres inférieurs et un exercice d’autohypnose qu’elle devra pratiquer tous les jours pendant quelques minutes. Je la reverrai dans un mois afin de lui apprendre un complément à cette pratique d’autohypnose.
    

    
      Merci de la confiance que vous m’accordez.
    

    Bien confraternellement

     

     

    La notion de dualisme corps-psychisme est très ancienne et contestée depuis plusieurs siècles. S’opposant à Platon, Aristote refuse de séparer le corps et l’âme. Pour se faire comprendre Aristote emploie la métaphore de la maison : l’un voit la maison comme un abri, l’autre comme un amas de briques et de bois15. Pourtant il y a bien eu un projet humain pour construire cette maison, pour lui trouver une place vis-à-vis des autres maisons ?

    Merleau-Ponty tente une conciliation intéressante en déclarant que la vie représente le va-et-vient qui relie le corps et l’esprit : un mouvement qui se déploie mutuellement en l’un et en l’autre. Cette hypothèse a le mérite de rappeler la complexité de l’homme avec ses intentions et ses initiatives16.

    Aujourd’hui la plupart des professionnels de santé continuent de diviser l’homme en deux : la douleur physique d’un côté, la souffrance morale de l’autre. Soignent-ils un corps sans homme17 ? David le Breton18 tient des propos sévères pour exprimer la mise à distance, parfois effroyable, des malades douloureux par les professionnels. À leur décharge reconnaissons que l’enseignement de la prise en charge de la douleur a été « oublié » par la Faculté de médecine.

    De mon côté, je refuse dorénavant de faire comme si l’homme est seulement un corps et un psychisme. C’est ma première démarche pour ne pas être indifférent à l’homme qui souffre et chez qui la douleur n’est jamais objectivable. Car la douleur n’est pas un objet qu’il serait possible de mesurer et de décrire.

    — Très bien, mais il est quoi alors l’homme ? demande Julien avec perplexité.

    — L’homme est une personne, c’est-à-dire un être vivant complexe possédant une parole et une mémoire : toutes deux très développées. De surcroît, cet homme ne peut vivre qu’en groupe, en société. Sans cesse il entretient et vit grâce à ses relations à autrui, lesquelles sont toujours réciproques et mutuelles. Ainsi, au sein du monde des hommes, dans lequel il vit et qu’il constitue tout à la fois, parlant et agissant, l’homme laisse toujours des « traces » de son passage, de ses rencontres avec les autres hommes. Lui-même retient le souvenir de ses relations aux autres, lesquelles le font grandir, le construisent, mais peuvent aussi le « détruire », le déshumaniser.

    Sans nier que l’homme est aussi un corps de chair, parler de lui seulement comme d’un objet c’est se rendre indifférent à toute cette dimension essentielle de la condition humaine. L’homme est un être vivant fait d’un corps pensant, parlant et agissant.

    — Certes, dit Julien, mais la vision dualiste n’empêche pas l’homme de communiquer et d’agir avec les autres dans un même mouvement…

    — Non, mais elle le réduit à deux entités qui ne suffisent pas à comprendre de quelle façon il se construit au sein des autres hommes, ni à décrire les relations humaines.

    Douleur objet ?

    — Les médecins savent bien que la douleur n’est pas un objet, mais ils cherchent à l’objectiver pour en parler, pour la traiter… dit Julien.

    — Excellente remarque ! En effet, pour que les hommes puissent se communiquer des données, cette démarche d’objectivation est souvent nécessaire. J’en conviens. Mais celle-ci ne doit pas entraîner une mise à l’écart du vécu de l’homme et sa douleur.

    — C’est en effet un risque, reprend Julien. Mais est-ce vraiment important alors que nous avons le devoir de faire régresser sa douleur le plus vite possible et le plus efficacement possible ?

    — Oui, c’est important et demandons-nous en premier lieu ce qu’est un objet. Étymologiquement, du latin objectum, ce qui est placé devant. Quelque chose que nous pouvons voir, discerner, saisir. À l’évidence la douleur est indiscernable et insaisissable, ce n’est pas un objet. Chacun tente de décrire la douleur, sa propre douleur, voire parfois celle des autres. Mais personne ne peut la discerner ni la saisir en tant que telle.

    La douleur n’en est pas moins « quelque chose de terrible » écrit Tolstoï en parlant de celle qui atteint Ivan Illitch19, d’une « chose inconnue » pour Beaumont sous la plume de Le Clézio20.

    « Terrible » ou « inconnue », la douleur n’est jamais une chose au sens de ne posséder aucun secret, une entité que nous pourrions toujours connaître davantage21. La douleur possède cette particularité d’être inconnaissable en tant que telle.

    Certains tentent de représenter la douleur, mais cela n’est jamais possible. Sur Internet, en un clic, plus de cent mille images ne montrent jamais une chose-douleur, mais des corps, des grimaces, des regards et des larmes. La douleur est un phénomène vivant, éminemment divers et variable, changeant fréquemment d’un moment à un autre, d’un jour à l’autre22, d’une personne à l’autre.

    Si l’homme porte sa main sur une partie douloureuse de son corps, pressions et massages apportent parfois un soulagement. Ces gestes stimulent des fibres neurologiques et leurs neuromédiateurs qui diminuent la transmission du message douloureux. Mais la douleur elle-même reste, malgré cela, insaisissable. Nous ne pouvons pas faire le tour de la douleur. En revanche, l’imagination, la culture et les expériences douloureuses antérieures permettent d’en dire quelque chose ; parfois difficilement, parfois aisément, selon les phénomènes neurologiques mis en cause.

    Depuis la fin du XVIIIe siècle, les médecins observent et cherchent à percevoir ce qui se passe dans « la profondeur secrète du corps »23. Palper les corps malades, faire des radiographies et des échographies à la recherche de signes expliquant l’origine de la douleur, sans jamais voir ni saisir la douleur est le lot de tous les médecins. Parfois, je reprends le terme utilisé par le philosophe français Vladimir Jankélévitch en une autre occasion : la douleur est « un je-ne-sais-quoi »24.

    En occident, tout acte médical est fondé habituellement d’emblée sur l’observation du malade, sur la rationalisation de ce qui est observé. Mais que faire de ce qui est observé ? Le classer, le transmettre, le montrer, le hiérarchiser… C’est indispensable. Tous les dossiers médicaux des malades comportent une partie « observation médicale » mentionnant ce qui est observé. Ce faisant, le médecin réalise une relative objectivation du malade et de sa maladie. Je ne dis pas qu’il ne faut pas...
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