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    Introduction

    « Mais tout allait fort bien, car il ne pensait pas à elle, il ne la voyait pas ».1 Ivan Illitch parle ici de sa douleur. Celle qui « l’habite » depuis des mois en raison d’une maladie grave. Ce moment d’accalmie ne persiste malheureusement pas. « Et soudain elle surgit à travers l’écran ; il la voit. Elle surgit devant lui ; mais il espère encore qu’elle va disparaître ».2 Tel est le lot de nombreux malades depuis toujours.

    S’il est une expérience humaine universellement vécue, c’est bien celle de la douleur. La naissance est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, le traumatisme est douleur…, autant d’occasions pour l’homme de se plaindre de douleur. Certes, des stoïciens tel Epictète3 tentent de se prémunir de la douleur et ne s’en plaignent pas, grâce à la pratique d’exercices de méditation conduisant à l’impassibilité, Apatheia et à l’imperturbabilité, Ataraxia. Mais en occident, surtout depuis quelques années, la douleur est devenue inacceptable. Charge est conférée à la puissante médecine contemporaine de la combattre. En France, les établissements de santé ont l’obligation de créer un comité de lutte contre la douleur : un CLUD.

    Les plaintes de douleur que nous analyserons dans ce texte concernent les hommes4 adultes contemporains de culture occidentale. Ces hommes douloureux que nous rencontrons quotidiennement dans notre pratique de médecin des hôpitaux exerçant en soins palliatifs et en algologie. Si l’expérience douloureuse de l’homme est universelle, les touche tous, en revanche aucune de ces expériences n’est identique à une autre. L’expérience douloureuse des hommes est à chaque fois complexe et singulière. Aucune expérience humaine n’est identique à une autre expérience humaine. Notre propre confrontation quotidienne à la douleur d’autrui nous le montre chaque jour et soulève différentes questions.

    Que se passe-t-il entre deux hommes qui se rencontrent alors que l’un se plaint de douleur à l’autre ? Comment l’autre reçoit-il cette plainte ? Entre ces deux hommes, deux sujets humains, entre ces deux sujets, quels sont les phénomènes qui s’échangent et s’influencent de façon réciproque et mutuelle ? Quels phénomènes modèlent la rencontre intersubjective de deux hommes dont l’un se plaint de douleur ?

    Pour répondre aux questions soulevées nous commencerons par analyser le phénomène douleur lui-même. Qu’est-ce que la douleur ? À partir d’un exemple concret – le courrier d’un médecin spécialiste de la prise en charge de la douleur – nous montrerons les conséquences réductrices de l’utilisation de conceptions dualistes vis-à-vis d’un homme douloureux. Le corps de l’homme n’est pas une machine, comme la douleur n’est pas un objet. Certains neuroscientifiques actuels tentent de maîtriser la nature, parlent de machinerie des émotions. Mais l’insaisissable et indiscernable douleur ne se laisse pas maîtriser, au même titre que tous les phénomènes vivants. Etrange quant à ses caractéristiques, la douleur se trouve hébergée dans le corps de l’homme et possède simultanément la particularité de faire effraction dans ce même corps. C’est l’ambiguïté de la douleur d’être familière, hébergée par l’homme, et simultanément étrangère, faisant effraction. Cette ambigüité tient à ce que la douleur est un phénomène vivant radicalement subjectif. Nous le montrerons en analysant ce qu’est la subjectivité.

    La douleur représente une expérience humaine, toujours imprévisible et singulière, faisant événement. C’est-à-dire une expérience dans laquelle l’homme est mis en jeu lui-même. Il n’est pas spectateur mais acteur. Ses projets sont changés, ses possibles sont à re-déterminer. L’homme en ressort à chaque fois transformé. Ceci peut même le conduire à se trouver aliéné par la douleur, si ce n’est à vivre une expérience-limite proche de la mort au sens de disparaître du monde des hommes tant ses relations à autrui deviennent pauvres. C’est pour cela qu’il nous semble bien plus pertinent de parler de la prise en charge d’un homme douloureux plutôt que de la douleur elle-même. Il est toujours question d’un homme vivant, lequel se plaint de douleur. Nous devons accueillir et écouter l’homme douloureux exprimant le vécu d’une expérience étrange et singulière. Ceci nous amène à nous demander ce que représente alors la douleur pour un homme ?

    Qu’est-ce que la douleur pour l’homme ? Analysant la perception de la douleur, la pensée de percevoir, un jugement, nous soutiendrons l’hypothèse selon laquelle la douleur pour l’homme est une pensée. Le sentiment douloureux, au sens d’une sensation, comme sentir et ressentir, nous renvoie vers l’éprouvé douloureux, le jugement et la pensée. Quant aux émotions elles fondent en partie l’expérience douloureuse. Autant d’éléments qui nous permettent d’étayer cette conception d’une douleur pensée. Mais pas seulement car la douleur est aussi toujours souffrance. En nous appuyant notamment sur la façon dont Paul Ricœur décrit la souffrance, nous montrerons que celle-ci accompagne toute expérience douloureuse. Le langage courant ne s’y trompe pas, puisque le terme douleur ou souffrance est indifféremment utilisé pour décrire l’expérience douloureuse.

    Au terme de ces deux analyses, celle de la douleur et celle de ce qu’elle représente pour l’homme, nous examinerons l’évaluation de la douleur. Comment évaluer la douleur alors que celle-ci est pensée et souffrance ? Différentes méthodes sont actuellement proposées pour cela. Nous les décrirons en montrant l’intérêt de privilégier plutôt les évaluations qualitatives aux évaluations quantitatives, les hétéro-évaluations aux auto-évaluations. Ceci pour défendre l’idée selon laquelle la meilleure évaluation est ce que l’homme montre à autrui, malgré lui-même, par la médiation de son corps, et surtout ce que l’homme douloureux en dit : la mise en récit de sa propre expérience douloureuse. Dans notre analyse de ce qui se déroule entre deux sujets dont l’un se plaint de douleur à un autre, ce n’est pas tant d’une douleur dont il est question, mais toujours d’un homme douloureux. Ceci nous conduit alors à soulever la question : qu’est-ce qu’un homme douloureux ?

    La phénoménologie associée à notre regard de médecin nous permettra de décrire ce qu’exister et coexister au monde veut dire pour un homme douloureux. Exister au sens de où est-il, à quel moment du monde, préoccupé et discernant les choses qui l’entourent. Co exister au sens de se soucier d’autrui, de se découvrir les uns les autres à l’occasion de préoccupations communes, parfois sous l’emprise des autres. Ce faisant nous pourrons analyser la présence au monde de l’homme alors qu’il est douloureux. Retenant des notions apportées par Heidegger, nous nous tournerons vers deux aspects constitutionnels de l’homme : être disponible et pouvoir être. Etre disponible représente la façon dont un homme peut offrir une disponibilité d’accueil et d’écoute. Lorsqu’il est douloureux qu’en est-il de ce qui constitue sa disponibilité ? C’est-à-dire son humeur, son attention, ses possibilités d’être concerné et la crainte de ne plus être comme avant. Que devient le pouvoir être de l’homme douloureux représentant ses possibilités d’agir, de découvrir et de communiquer ? À la racine de tous ces phénomènes se trouve la parole. Celle-ci, essence du langage humain, se partage et s’écoute. L’existence et la coexistence de l’homme ne sont possibles que parlant. L’homme est un bipède volubile.

    Etre douloureux pour un homme représente une altération de sa présence au monde : un changement et une dégradation. Ce n’est pas une façon d’être. C’est une altération de sa propre constitution : j’ai mal, je souffre, je ressens, je subis. Les nombreuses altérations engendrées par l’expérience douloureuse se conjuguent dans d’innombrables sens – au sens de direction et de signification – et se retrouvent dans le langage de l’homme dont la parole est l’essence, notamment lorsqu’il se plaint de douleur. Mais alors, qu’est-ce que se plaindre de douleur ?

    Se plaindre de douleur possède les caractéristiques d’une adresse qui cherche à solliciter une rencontre entre deux hommes. Un sujet douloureux cherche de l’aide auprès d’un autre sujet ; rencontre intersubjective. Une rencontre au cœur de l’intersubjectivité que nous éclairerons en nous appuyant sur l’œuvre de Husserl. Nous décrirons l’auto expérience d’un homme parmi les hommes, l’empathie, et les tensions qui inévitablement surgissent entre deux hommes alors que l’un se plaint de douleur à l’autre. Celles-ci peuvent se rapprocher du concept de maîtrise et servitude, de forces « primitives » émergeant entre deux hommes dont l’un souffre, dites ontologiques selon Weisecker, de tensions liées à l’idéal soignant, de la croyance de la douleur d’autrui, et d’une angoisse partagée. Si se plaindre de douleur se met en œuvre lors d’une rencontre tendue, pour quoi ?

    Pour quoi se plaindre de douleur ? En raison d’un mal-être. Mais quel mal-être ? Celui d’avoir des relations dorénavant différentes avec autrui alors que l’homme est douloureux ; celui de vivre des sensations étranges et ambiguës ; celui de se trouver aliéné par une telle expérience ; de se découvrir au sens d’une découverte mais aussi au sens de se dévoiler ; celui très important de rechercher le sens de la douleur et de la plainte, facteur d’exacerbation mais aussi de tolérance. Autant de raisons qui s’imbriquent les unes dans les autres et rendent toute plainte de douleur complexe. À cette complexité s’ajoute celle de la forme de la plainte qui n’est pas non plus sans signification. Comment se plaindre de douleur ? La plainte de douleur dépend grandement des enjeux et des circonstances. Lesquelles guident la forme de la plainte, souvent exagérée et insistante.

    Nous ne pouvons pas terminer notre analyse de se plaindre de douleur sans décrire l’humanisation mise à l’épreuve à cette occasion. Une déshumanisation liée directement à l’expérience douloureuse elle-même, mais aussi à ce qui se déploie dans cette rencontre où deux hommes se regardent, se parlent, s’écoutent et s’éprouvent. Comment alors permettre une ré-humanisation modelée par les enjeux et les circonstances ? En se mettant quelques instants en réserve pour mieux accueillir et écouter celui qui se plaint de douleur ; une épreuve entre indifférence et reconnaissance au risque d’un ressentiment.

    Qu’est-ce que la douleur ?

    La réponse à la question « qu’est-ce que la douleur ? » se trouve aujourd’hui dans tous les manuels de médecine : « expérience sensorielle et émotionnelle désagréable liée à une lésion tissulaire réelle ou potentielle, ou décrite en termes d’une telle lésion ». Toutefois, dans la pratique médicale quotidienne, non seulement cette définition nous semble mal adaptée, mais surtout entraîne trop souvent des comportements délétères de professionnels envers des malades. Répétée à l’envi, la première partie de cette définition – expérience sensorielle et émotionnelle désagréable – est interprétée de telle sorte que la médecine actuelle prend en charge seulement le corps malade, l’expérience sensorielle, laissant la psychologie s’occuper de l’expérience émotionnelle. Comme si l’expérience douloureuse comportait deux parties distinctes à prendre en charge séparément par des praticiens eux-mêmes bien distincts. De façon étonnante, l’un et l’autre, le médecin et le psychologue, ne nient pas l’évidente interaction entre ces deux parties humaines. Mais l’observation quotidienne de la prise en charge des patients douloureux montre des pratiques cloisonnées. Le médecin ayant pour mission de faire une observation médicale cherche à objectiver des signes lui permettant de faire un diagnostic. Il doit consigner, comparer, évaluer, regrouper tous ces signes. Agissant de la sorte il procède à une objectivation de l’homme.

    Pour aborder cette objectivation – de objet, du latin objectum, ce qui se trouve devant, ce qu’il est possible de mettre à distance – nous débuterons en reprenant la conception dualiste selon laquelle l’homme posséderait d’une part un corps, d’autre part un psychisme. Bien qu’ancienne, cette conception guide quotidiennement la pratique médicale actuelle. Particulièrement lorsqu’il est question de prendre en charge un patient qui se plaint de douleur. Nous aborderons ensuite la notion de douleur-objet, tant la douleur est sans cesse décrite en un tel terme. Il serait possible de la mesurer, la comparer et la décrire. Une telle objectivation va de pair avec un corps exposé lui-même aussi comme un objet, comme une machine. Les professionnels décrivent souvent la physiologie de la douleur en termes de voies, de fibres, de faisceaux, de circuits. Autant d’éléments pertinents mais trop souvent indifférents à la complexité non objectivable de la vie humaine.

    Tchekhov, mettant en scène Ivanov en colère, s’opposait au dualisme, au corps-machine et abordait la complexité humaine :

    « […] L’homme est une machine élémentaire, sans complexité… Non, docteur, il y a en chacun de nous trop de rouages, de vis, de soupapes pour que nous puissions nous juger les uns les autres sur une impression ou deux ou trois indices. Je ne vous comprends pas, vous ne me comprenez pas et nous ne nous comprenons pas nous-mêmes. On peut être un excellent médecin et tout ignorer de l’âme humaine. Ne soyez pas si sûr de vous ».5

    Pour sortir de cette objectivation de la douleur nous analyserons ensuite la subjectivité puis l’expérience humaine. La douleur représente surtout une expérience, laquelle « [La douleur] est sans doute l’expérience humaine la mieux partagée […] ».6 dit David Le Breton.

    Exerçant nous-même la médecine auprès de patients atteints de maladies graves, en soins palliatifs, nous rencontrons quotidiennement des patients douloureux. Confrontés à la détresse d’autrui avec pour tâche de l’amoindrir, nous affirmons, et nous voulons le démontrer, que la douleur est un phénomène vivant. Une expérience humaine subjective inobjectivable, toujours singulière. Comme tous les médecins nous nous tournons chaque jour vers le corps de l’homme malade. Mais la philosophie nous faisant prendre simultanément une distance provisoire, la douleur nous apparaît, vivante, vive.

    Devrons-nous suivre les conseils de Narcisse s’adressant à Goldmund ? « Pour nous hommes de science, rien de plus important que d’établir des distinctions ; la science c’est l’art des distinctions. Ainsi découvrir sur chaque homme les caractères qui le distinguent des autres, c’est apprendre à le connaître ».7

    Un dualisme réducteur

    Nous entendons par dualisme, non pas la tension qui existe entre l’âme naturelle et l’âme spirituelle chères à Hegel, mais la notion selon laquelle un être humain serait l’association d’un corps et d’un esprit. Notion affirmée dans la définition actuelle de la douleur. La douleur ne se réduit pas, d’une part à une expérience sensorielle du corps, du soma, de la chair au sens d’une chose, Körper pour les Allemands et d’autre part à une expérience émotionnelle de l’esprit, du psychisme, de l’âme disaient nos anciens.

    Les centres d’évaluation et de traitements de la douleur établis dans les établissements de santé en France comportent toujours un médecin spécialiste de la prise en charge de la douleur et d’autres médecins spécialistes : neurologue, rhumatologue, interniste, etc. ; des médecins dits somaticiens dans les textes officiels.8 Mais un tel centre ne sera reconnu comme tel par les institutions tutélaires qu’en la présence d’un psychologue. Ne pas laisser aux seuls médecins l’apanage de la prise en charge de la douleur s’avère une excellente recommandation. Toutefois, en pratique, cela ne réduit pas le clivage entre le soma et le psychisme. L’exemple rapporté ci-dessous le montre. Un tel dualisme entraîne même souvent des dérives. Alors que le corps douloureux ne s’apaise pas malgré la mise en œuvre de techniques médicales adaptées, le médecin, affligé, mais se voulant rassurant, minimise l’importance de la douleur disant par exemple à son patient : « Je ne peux plus rien pour vous ! C’est dans la tête ! Je vous adresse à un psychologue ».

    C’est en quelque sorte ce qui ressort de l’histoire suivante.

    Les douleurs de Mme Martin

    Sur son lieu de travail, Mme Martin, âgée de 36 ans, mère de famille, sans antécédent médical et social particulier, déballe des cartons afin de ranger les fournitures qui s’y trouvent. À la suite d’un geste brusque, alors qu’elle utilise un cutter, elle se blesse l’avant-bras gauche. Cet agent tranchant pénètre profondément dans les chairs. La plaie est suturée aux urgences de l’hôpital local sans repérer de lésions au niveau des tendons et des nerfs. La cicatrisation ne pose aucun problème mais il persiste des douleurs de l’avant-bras gauche. Ces douleurs sont permanentes, à type de fourmillements mais aussi de décharges électriques.

    Ces douleurs augmentent en fin de journée. La nuit, des sensations étranges apparaissent : « comme si ça s’endort ! », dixit la patiente.

    Trois ans plus tard, après différents avis de médecins de spécialités différentes et, à la suite d’un électromyogramme9 des deux membres supérieurs, le diagnostic d’atteinte du nerf radial se confirme de plus en plus. Une intervention chirurgicale est tentée mais sans succès : Mme Martin souffre toujours. Une hospitalisation dans un centre d’évaluation et de traitement de la douleur est alors programmée. Quelques mois plus tard, alors que l’hospitalisation n’a pas permis d’apporter de soulagement, le spécialiste convoque en consultation la patiente et nous recevons la lettre suivante :

    Centre Hospitalier Universitaire

    Centre d’Évaluation et de Traitement de la Douleur

    Le 2 avril 2007

    Mon cher confrère,

    Je revois ce jour en consultation Mme Martin que nous suivons pour des douleurs très probablement neuropathiques10 par atteinte de la branche sensitive du nerf radial gauche.

    La situation générale est très mauvaise avec des traitements médicamenteux mal tolérés, une neurostimulation transcutanée inefficace et mal supportée également.11

    Les douleurs intéressent toujours le territoire et la branche sensitive du nerf radial dont l’intensité et la description sont inchangées.

    On note lors de l’entretien que Mme Martin a eu des troubles dans l’observance des médicaments en majorant volontairement et à plusieurs reprises son traitement par Lexomil12 poussant parfois jusqu’à 8 mg par jour.

    Pour information, les potentiels évoqués somesthésiques13 dans le territoire médian et radial bilatéralement sont normaux.

    Sur le plan pratique, nous avons décidé de réaliser un sevrage définitif en Lyrica14 dans la mesure où quelques troubles du comportement et d’agressivité ont été notés. Le traitement par Seresta15 doit être poursuivi à raison de 10 mg x3 par jour pendant encore une quinzaine de jours puis diminué jusqu’à ½ comprimé x2 par jour voire ½ comprimé le soir.

    L’état thymique16 n’étant pas bon, le Séropram17 est conservé à raison de 2 comprimés par jour.

    Je demande au service du Docteur XX de bien vouloir convoquer la patiente pour un électromyogramme du membre supérieur et étude du nerf radial.

    Je demande également à ma collègue, Mme YY, psychologue clinicienne du service de bien vouloir revoir Mme Martin pour réévaluer la situation sur le plan thymique. D’autre part, une orientation vers un Centre-Médico-Pédagogique paraît tout à fait légitime.

    Je reverrai Madame Martin dans 4 mois pour refaire le point sur la situation mais reste à votre disposition pour la revoir plus tôt si vous le jugez nécessaire.

    Je vous prie de croire, Mon cher confrère, en mes sentiments dévoués.

     

    Dans cet exemple la douleur est décrite comme une expérience seulement sensorielle et émotionnelle, physique et psychique. Un corps sur lequel le médecin doit agir. Un psychisme à confier à un psychologue. Cette conception dualiste, insuffisante pour appréhender la douleur, entraîne les professionnels dans des comportements particuliers, pour ne pas dire maltraitants. Les médecins appliquant parfois des techniques sur des corps dans « l’indifférence » des personnes concernées. Ceux qui « psychologisent » la douleur, notamment à la suite de l’échec de médications et techniques bien conduites, sont trop nombreux pour ne pas dénoncer de telles pratiques. Nous ne portons pas un jugement de valeur sur les praticiens eux-mêmes, mais sur la façon dont ils exercent leur art et surtout sur la mauvaise façon dont cela leur a été enseigné. Dans l’exemple rapporté ici le médecin semble en difficulté. Sa réponse consiste à demander à nouveau des explorations techniques du corps de la patiente – un électromyogramme qui avait déjà été fait – une nouvelle consultation auprès d’une psychologue – ­chargée de surcroît de l’orienter vers un Centre-Médico-Pédagogique et des modifications d’administration de médicaments psychotropes. Alors que le diagnostic ne fait pas de doute, le médecin ne parvient pas à sortir de ce dualisme corps-psychisme et refait faire des examens déjà effectués ; comme s’il tournait en rond à défaut de trouver une issue.

    Une conception ancienne

    Cette conception de dualité corps-psychisme est très ancienne. Vingt-cinq siècles en arrière, s’opposant à Platon, Aristote refusait de séparer le corps et l’âme, laquelle est souvent réduite aujourd’hui au psychisme. Prenant l’exemple de la colère, Aristote décrivait déjà ce que nous constatons. « Ainsi qu’est-ce que la colère ? Le second peut dire en effet, qu’il s’agit d’un appétit de vengeance ou quelque chose de semblable, et le premier qu’il s’agit d’un bouillonnement de sang qui entoure le cœur ou celui d’un élément chaud. Or l’un d’eux rend compte de la matière et l’autre de la forme ou de la raison […] »18 : d’un côté la matière, de l’autre la forme ou la raison. Pour Aristote en réalité le corps et l’âme sont inséparables : « […] les passions de l’âme ne peuvent être tenues pour séparables de la matière naturelle du vivant […] », « Il faut donc nécessairement que l’âme soit substance comme forme d’un corps naturel qui a potentiellement la vie ».19 En d’autres termes, l’âme est ce qui fait qu’un corps potentiellement vivant, l’est effectivement. C’est la différence entre le cadavre et l’homme vivant, entre les cellules biologiques examinées en laboratoire et leur activité vivante. Aristote livre dans le même texte une métaphore, celle de la maison : « comparons, dit-il, la raison qu’on donne d’une maison équivaut à dire qu’elle est un abri de nature à empêcher les dévastations causées par les vents, les chaleurs, les pluies ; or l’un prétend qu’il s’agit de pierres, de briques et de morceaux de bois, tandis que l’autre fait état de la forme qui leur est inhérente à des fins précises ». L’un et l’autre ont évidemment tort de ne pas tenir compte de l’avis de l’autre. De cette façon Aristote nous rappelle les concepts du télos (τέλος) et de morphé (µορφή) : télos pour désigner l’intention, la fin, l’idée, la visée, l’objectif ; morphé la forme, l’aspect, le plan, l’âme de la maison.

    Cette conception ancienne se trouve aujourd’hui encore usitée et enseignée en faculté de médecine comme le montre le commentaire suivant retrouvé dans Le dictionnaire de la douleur publié en 2001 : « Cette définition [de la douleur] paraît être la plus satisfaisante, elle intègre la dimension affective et émotionnelle à la dimension sensorielle. Elle rend compte de l’ensemble des mécanismes générateurs qui peuvent être d’origine physique ou psychologique ».20 Alors que l’homme fait partie des êtres vivants, les termes tels que « mécanismes », associés à physiques et psychiques, montrent combien il est difficile de décrire la vie physique et la vie psychique autrement que sous une forme réduite à des choses séparables ; même si celles-ci ne sont pas séparées. Faut-il pour autant réduire l’homme avec cette conception dualiste afin de décrire la douleur ? Nous ne le pensons pas. Merleau-Ponty tente une conciliation intéressante en déclarant que la vie est le va-et-vient qui relie ces deux entités supposées. La vie ne se trouve pas dans le corps ou dans l’esprit, mais dans un mouvement vivant qui se déploie mutuellement en l’un et en l’autre : « L’homme concrètement pris n’est pas un psychisme joint à un organisme, mais ce va-et-vient de l’existence qui tantôt se laisse être corporelle et tantôt se porte aux actes personnels. Les motifs psychologiques et les occasions corporelles peuvent s’entrelacer parce qu’il n’est pas un seul mouvement dans un corps vivant qui soit un hasard absolu à l’égard des intentions psychiques, pas un seul acte psychique qui n’ait trouvé au moins son germe ou son dessin général dans les dispositions physiologiques ».21 Cette hypothèse a le mérite de rappeler une complexité toujours à l’œuvre lors de l’étude de l’homme. Celle-ci introduit aussi l’importance des intentions et activités de l’homme vivant parmi les autres hommes.

    Aujourd’hui les professionnels du soin continuent de diviser l’homme en deux. Comme s’ils soignaient un corps sans homme dit David Le Breton : « en divisant l’homme en deux sections, âme et corps, le dualisme le prive de sa dimension symbolique et il en fait un corps sans homme, sans intériorité, sans histoire, sans inconscient, sans désir, sans émotion ».22 Les propos de l’anthropologue sont sévères, « soigner un corps [humain] sans homme », mais ils expriment la mise à distance, parfois effroyable, des malades douloureux par les professionnels. À leur décharge reconnaissons que la plupart d’entre-deux n’ont à l’heure actuelle pas été formés à la prise en charge des patients douloureux. Ladite formation apparaît dans l’enseignement de base des étudiants en médecine seulement au début des années 2000. S’ajoute à ce manque de formation la difficulté de se trouver sans réponse, « impuissant », face à un patient douloureux réclamant de l’aide, se plaignant de douleur. Ne suivons pas « Aristippus [qui] ne défendait que le corps, comme si nous n’avions pas d’âme ; [ni] Zenon [qui] n’embrassait que l’âme, comme si nous n’avions pas de corps ».23

    Dans notre entreprise d’analyser l’homme qui se plaint de douleur, nous proposons de nous éloigner de cette conception dualiste. L’homme malade nécessite bien plus que des soins du corps d’une part, d’autres soins destinés à « l’âme » d’autre part. Parallèlement à cette conception dualiste, la médecine contemporaine aborde de façon particulière la douleur et le corps de l’homme : en les objectivant. La première, la douleur, pour la mesurer et la combattre. Le deuxième, le corps, afin de l’explorer et le comprendre notamment à l’aide d’une imagerie.

    Douleur objet

    « Il était impossible de s’y tromper : quelque chose de terrible se passait en lui »,24 écrit Léon Tolstoï parlant de la douleur subie par Ivan Ilitch. Une douleur indiscernable et insaisissable ne s’objectivait pas au sens d’être décrite comme une chose, comme un objet. Celle-ci annonçait à Ivan Ilitch une maladie terrifiante.

    Chacun est capable de parler de douleur, de la sienne et celle des autres, mais personne n’a pu la discerner ni la saisir en tant que telle. La douleur est inobjectivable : indiscernable, insaisissable.

    Indiscernable

    Ni visible, ni audible, la douleur ne peut prendre aucune apparence. Interne, invisible, impalpable, nous ne pouvons pas la délimiter. « La douleur ne se laisse pas décrire en termes de chose, elle n’est pas quelque chose »25 dit Jean-Claude Fondras dans son ouvrage La douleur.

    La subissant, la douleur, nous savons habituellement dans quelle partie du corps celle-ci siège. Toutefois, la discerner précisément nous est impossible. La douleur ne peut pas être décrite comme une chose car, comme le dit Husserl, « […] les choses ne possèdent aucun secret ou, mieux, n’ont pas de mystère ; simplement, elles ne sont pas complètement connues […] l’on peut toujours les connaître davantage, […] »26. La douleur au contraire est mystérieuse ; indiscernable, selon Descartes.

    J.M.G. Le Clézio utilise le terme « chose inconnue » pour désigner un détail insaisissable qui avait pris possession de son esprit Le jour où Beaumont fit connaissance avec sa douleur : « Depuis qu’il s’était réveillé, il avait compris confusément qu’il y avait un détail anormal, en lui, ou ailleurs, qui avait pris possession de son esprit. Impossible de savoir quoi exactement. […] Il était préoccupé par un vide intense […] à la recherche d’une chose inconnue ».27 Inconnue, au sens de ne pas pouvoir connaître la fonction, la nature, la valeur de la douleur : ses caractéristiques et ses propriétés. Lesquelles sont variables et changeantes parce que vivantes. Non pas inconnue au sens de ne pas pouvoir la reconnaître par la remémoration des expériences antérieures. La douleur possède ce caractère étrange, hors du commun, extraordinaire, parfois bizarre, et parfois même étranger à soi-même. Mais celle-ci reste reconnaissable dès qu’elle s’intensifie et modifie l’activité humaine.

    Reproduire la forme de la douleur s’avère d’emblée voué à l’échec. Par exemple, sur internet, si nous recherchons les images représentant « douleur » : sept cent vingt-cinq mille réponses environ sont proposées en un clic ! Toutes différentes et ne montrant jamais une chose mais des corps, des grimaces, des regards et des larmes ; sous forme de photographies, de tableaux, de schémas explicatifs et de dessins humoristiques. Ne pouvant ni la palper, l’écouter, la goûter et la sentir, l’homme tente de reproduire visuellement la douleur sans y parvenir, sinon par des illustrations des conséquences de celle-ci. La douleur est indiscernable.

    Devant « l’inobservabilité » de la douleur, René Leriche en arrive même à soulever l’hypothèse selon laquelle celle-ci n’existerait pas. Le chirurgien lyonnais du début du XXᵉ siècle remet en question l’existence de la douleur en s’appuyant sur les connaissances de son époque. Celles-ci stipulaient qu’il n’existait pas de voies neurologiques spécifiques pour la transmission de la douleur. La transmission de la douleur correspondait alors seulement à un excès de sensations tactiles. « […] la douleur nous sert plus comme épithète [adjectif associé à un nom afin de le qualifier] que comme substantif [nom signifiant une substance] : la douleur en soi n’existe pas, elle n’est que du relatif, c’est-à-dire qu’elle correspond à un certain type de sensations tactiles que l’on dira douloureuses ».28 Cette difficulté à discerner la douleur entraîne les scientifiques actuels à rechercher des moyens de discernement. Ils tentent notamment de mesurer l’intensité de celle-ci par analogie. Ils utilisent des moyens par lesquels des phénomènes n’ayant aucun rapport, ni apparent, ni réel, peuvent se corréler. Actuellement il est recommandé de présenter au patient douloureux une échelle visuelle analogique d’évaluation de la douleur pour en mesurer l’intensité. Démarche, de notre point de vue de clinicien, pour le moins peu rigoureuse et illusoire. Nous reviendrons plus loin sur cette démarche.

    Phénomène vivant, éminemment divers et variable, sous le joug de la temporalité, la douleur ne peut prendre aucune apparence ; au sens de se situer dans l’espace public, dans la réalité. « […] inégale d’une heure à l’autre et d’un jour à l’autre […] »,29 la douleur n’en n’est pas moins réelle pour autant. Réelle – du latin Res, qui exprime la chose, son essence, son statut ontologique – au sens kantien du terme : ce qui est autonome, indépendant des conditions subjectives et du processus de la connaissance.

    Insaisissable

    Percevant nettement l’éprouvé de la douleur dans une partie de son corps, l’homme se trouve pour autant habituellement incapable d’en délimiter précisément le siège. Pour décrire ce phénomène, Merleau-Ponty parle de « voluminosité primitive »,30 faisant ainsi référence à un terme utilisé parfois par les psychologues. Si nous portons notre main sur la partie douloureuse de notre corps, pressions et massages peuvent nous apporter un certain soulagement. Ces gestes stimulent des fibres neurologiques inhibitrices et des neuromédiateurs qui diminuent la transmission du message douloureux. Mais la douleur reste malgré tout insaisissable. Si en posant la main sur un thorax, un abdomen, un membre, les patients décrivent ce qu’ils ressentent au regard des phénomènes organiques en cause, la description restera toujours approximative : comme si. Nous ne pouvons pas faire le tour de la douleur ni même la saisir. Toutefois notre imagination, notre culture et nos expériences douloureuses antérieures nous permettent d’en dire quelque chose ; parfois difficilement, en d’autres occasions assez aisément selon les phénomènes neurologiques mis en cause.

    À l’aide de ses doigts le médecin clinicien ne tente pas de saisir l’insaisissable, la douleur, mais de circonscrire la partie corporelle douloureuse. Il observe et cherche à percevoir ce qui se passe dans le corps du malade. Palpations, percussions, mouvements provoqués tentent de repérer l’organe lésé. « Le changement dans le savoir médical à la fin du XVIIIᵉ siècle ne tient-il pas essentiellement à ceci que le médecin s’est rapproché du malade, qu’il a tendu les doigts, et appliqué l’oreille, que changeant ainsi d’échelle, il s’est mis à percevoir ce qu’il y avait immédiatement derrière la surface visible, et qu’il a été ainsi amené peu à peu à “passer de l’autre côté”, et à repérer la maladie dans la profondeur secrète du corps ? »31 Dorénavant les médecins continuent de se pencher sur le corps des hommes malades mais cela durera-t-il encore longtemps alors que la technicité des examens se développe et s’affine ? Images radiographiques, tracés électrographiques et écrans numériques apportent des renseignements précieux. Vont-ils dans l’avenir éloigner le médecin du malade ?

    La main posée sur le corps permet de repérer certains organes plus que d’autres mais les limites en sont parfois floues et incertaines. Les examens techniques et l’imagerie médicale apportent des renseignements supplémentaires sans parvenir à saisir la douleur, à la montrer. Ceux-ci cherchent à repérer d’éventuels signes organiques indirects ou responsables des douleurs : compressions, déformations, solutions de continuité, modifications de volumes de cavités aériques ou liquidiennes. Mais dans le secret du vivant de l’homme éprouvé, la douleur invisible échappe au regard du clinicien ; comme elle échappe aux machines qui sondent les corps. La douleur, ce je-ne-sais-quoi, pour reprendre la locution utilisée dans un autre contexte par Vladimir Jankélévitch,32 est pourtant à portée de main. Depuis deux siècles, le médecin devenu clinicien approche ses mains du malade, les pose sur son corps, en tire de nombreux renseignements : palpation d’un abdomen, ébranlement d’un foie, percussion des poumons, mesure de la chaleur locale, pression prolongée et turgescence jugulaire, grattage et rosée perlée d’une lésion psoriasique, pression pour faire disparaître de façon fugace une lésion urticarienne ou ne pas y parvenir si la lésion est purpurique, etc. Mais jamais ces mains ne peuvent saisir la douleur. Ce je-ne-sais-quoi file entre les doigts du médecin. Ses mains sauront parfois trouver le geste qui accentue ou fait resurgir et propager la douleur à l’intérieur du corps. Mais jamais elles ne percevront la douleur de l’autre. Par des manœuvres sur le corps du souffrant, le médecin localisera l’organe lésé, appréhendera éventuellement l’intensité de la douleur provoquée, au prix de grimaces, cris et mouvements d’évitement de celui qui subit l’examen clinique. Le corps de l’homme vivant est effectivement vivant : il réagit à l’action de l’examinateur, parfois péniblement. C’est probablement moins en raison de la pénibilité de l’examen mais plutôt pour la facilité de transmission apportée par l’observation que le clinicien objective le corps du malade. L’observation du malade représente le primum movens de tout acte médical en occident. Ceci permet de transmettre, de montrer, d’imaginer, de classer, de hiérarchiser les symptômes et les maladies ; non sans la possibilité d’une indifférence à l’égard de la personne concernée. Si une relative objectivation du malade s’avère utile dans la pratique médicale, celle-ci ne peut pas concerner l’indiscernable et insaisissable douleur. Les praticiens doivent se méfier d’une objectivation du malade, parfois attrayante voire enthousiasmante, risquant de faire advenir un homme se confondant avec un « corps machine ».

    Corps machine

    Corps désigne ici le corps humain, qu’il soit pour les Allemands Körper, corps objet, ou Leib, corps vivant, possédant des qualités...
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