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    Avant-propos

    

    
      Je déteste les maths, je n’ai jamais rien compris aux maths, j’ai toujours échoué en maths …
    

    
      J’ai entendu ce genre de propos durant toute ma carrière de prof de maths, et encore, je suis resté poli. Bien sûr, certains élèves étaient à l’aise dans cette discipline, mais pour les punir, on les affublait d’une bosse. Donc, une première question s’impose : pourquoi cette réaction de rejet généreusement répandue ?
    

    
      La mathématique est considérée comme un monde initiatique. Il faut y apporter des réponses toutes faites en répondant à des questions toutes faites, sans rapport apparent avec la vraie vie. Et ceux et celles qui peuvent répondre ne font jamais que reproduire le contenu du « manuel ». Je me souviens que lorsque j’étais élève, j’avais acheté un autre manuel que celui couramment utilisé, et signé par un autre auteur. Cela me permettait d’étudier les leçons de géométrie avant qu’elles ne soient données, tellement les contenus étaient proches. Bref, on entre dans la leçon de mathématique avec l’impression de quitter le monde réel, pour le remplacer par un monde qui défie le « sens commun ».
    

    
      A cette objection, le professeur devrait répondre par une réflexion sur ce soi-disant sens commun, et montrer au minimum que ce sens a figé, et même piégé, le développement des sciences pendant plusieurs siècles en Europe. La terre est plate, cela se voit, l’air est bleu, c’est évident, le soleil tourne autour de la terre, cela se vérifie tous les jours, le postulat d’Euclide est une vérité première, ainsi Dieu l’a voulu, etc. Et les quelques courageux qui révoquèrent en doute ces pseudo-vérités furent accueillis comme des hérétiques.
    

    
      Pourtant, ce sens commun est battu en brèche par des milliers d’années d’étude et de réflexion. Et la transition entre le monde physique et la rationalité est l’essence même de la démarche mathématique. Cette démarche est précisément ce qui n’est pas enseigné. En gros, la mathématique est une discipline qui s’efforce d’oublier son histoire.
    

    
      Elle fait même plus fort : gommer ses erreurs, se présenter comme le recours absolu à la vérité. Dans les discussions de la vie courante, il est fréquent d’entendre cet argument définitif : « mais voyons, c’est mathématique ». Donc, non seulement cette science ne se trompe jamais, mais encore elle ne s’est jamais trompée depuis sa naissance. C’est tellement inhumain que pour la majorité des humains, cela ne donne pas envie de s’y attaquer.
    

    
      Dans toutes les disciplines scientifiques, les vérités sont partielles et temporaires, et ce qui est passionnant est d’observer les efforts entrepris pour aller au-delà.
    

    
      Un autre écueil qui éloigne un large public est la partie technique, en un mot le calcul. Et c’est sans doute là que s’applique le mot « initiatique ». Pour pratiquer la mathématique, il faut savoir calculer. Bien sûr, cela s’apprend, mais comme le disait Euclide à Alexandre, il n’y a pas de voie royale, la seule manière d’apprendre à calculer, c’est de calculer, entendez faire beaucoup d’exercices. Tout de même, ayez une pensée émue et reconnaissante pour ces hommes qui ont mis au point ces notations et ses méthodes il y a quelques siècles. Ce qu’un élève moyennement doué résout en quelques lignes prenait une centaine de pages à cette époque.
    

    
      Bien entendu, ainsi que le titre du présent ouvrage le laisse entendre, ceci n’est pas un manuel et nous ne ferons aucun exercice d’algèbre.
    

    
      Mon but est différent, et j’oserais même dire, plus ambitieux. Je voudrais vous montrer que la mathématique n’est pas une discipline à part, hors de l’humain ; qu’au contraire, elle fait partie de l’histoire de l’humanité. Certaines idées sont nées il y a plusieurs millénaires, ont germé longtemps, et continuent de faire l’objet d’études très pointues. Par exemple, les nombres premiers sont connus au moins depuis Euclide, mais aujourd’hui encore, personne n’est capable de donner une loi de formation de ces nombres. D’autres idées nous menèrent à des échecs retentissants, comme la théorie des ensembles, obligeant la communauté mathématique à remettre son ouvrage sur le métier, ce qu’elle fit. C’est aussi en cela que cette science est humaine.
    

    
      Pour terminer cette préface, je ne résiste pas à la tentation de citer un auteur haut en couleur, qui fut lui-même un grand mathématicien. Je veux parler de Bertrand Russell, qui a dit un jour : « la mathématique est une science où l’on ne sait jamais de quoi on parle, ni si ce qu’on y dit est vrai. »
    

    
      On reconnaît là l’humour typiquement « british » de monsieur Russell. Mais dans cet océan d’incertitudes, la mathématique n’a jamais cessé de susciter des vocations, de se développer et de progresser, parfois de manière spectaculaire.
    

    
      Je parlais d’un but ambitieux. Il est simple : vous faire découvrir que la mathématique, au-delà de son abord rébarbatif, au-delà de quelques barrières techniques, est un monde où se manipulent essentiellement des idées.
    

    

    
      
      Préhistoire

    

    

    
      Aujourd’hui, il paraît naturel qu’à partir de 6 ans un enfant commence à compter, et qu’à 12 ans il maîtrise les quatre opérations, les fractions et tout ce que cela suppose. Et pourtant, est-ce vraiment si naturel que cela ? Chacun sait que les animaux ne comptent pas vraiment, et que l’humain est relativement récent sur notre terre. Notre plus ancienne ancêtre connue est Lucy, décédée il y a 3 200 000 d’années. On la classe dans l’espèce 
      Australopithecus afarensis, 
      ce qui veut dire, notamment, que les enfants de Lucy ont eu encore beaucoup de chemin à parcourir pour engendrer les humains qui peuplent notre planète. En particulier, il leur a fallu franchir une étape essentielle, qui les distingue définitivement des autres animaux : maîtriser le feu. Cela s’est passé il y a quelque 400 000 ans. Non seulement l’homme a vaincu sa peur du feu, mais encore il apprit à le produire. C’était en quelque sorte sa première rencontre avec la production d’énergie.
    

    
      Mais on imagine mal les humanoïdes de 
      La guerre du feu
       s’asseoir en rond autour du feu qu’ils venaient d’allumer et entamer une docte discussion sur la relation entre le théorème de Pythagore et celui de Fermat.
    

    

      
        [image: ]
      
    

    Il a bien fallu un début.

    
      A propos de l’homme préhistorique, l’image habituelle renvoyée par les journaux et les bandes dessinées est celle d’un gros lourdaud vêtu de peaux de bêtes, assénant de grands coups de gourdin aux femelles pour se trouver une compagne. A ma connaissance, on n’a jamais trouvé de traces de ces coups de gourdin sur le crâne desdites femelles, mais la question n’est pas là. Elle est, pour les préhistoriens, dans le fait qu’au moins deux sortes d’humains se sont succédé en Europe. De -250 000 à -30 000 ans, celle-ci abrite les 
      hommes de Néandertal
      . Il y a plusieurs musées qui exposent les restes des humains de ce type, mais le plus spectaculaire est l’homme découvert à Spy, village situé en Belgique, dans la province de Namur. Une équipe de scientifiques et d’artistes est parvenue à « habiller » des ossements, pour produire l’
      homme de Spy,
       une image saisissante de vie. Faire renaître un homme décédé il y a 36 000 ans, l’exploit n’est pas mince. D’autant plus qu’aujourd’hui, les spécialistes considèrent comme établi que l’espèce Néandertal est une branche de l’humanité, disparue il y a 28 000 ans. Tout de même, cet habillage pose une question futile : cet être avait-il déjà appris à sourire ?
    

    
      Et nous ? Eh bien, notre espèce apparaît progressivement en Europe il y a 40 000 ans. Homo sapiens et hommes de Néandertal se sont donc côtoyés pendant de nombreux milliers d’années, les premiers ont sans doute échangé des gènes avec les seconds. Les Homo sapiens sont probablement venus d’Afrique, en passant par l’est de la Méditéranée, c’est-à-dire l’Europe. En témoigne la Venus de Vestonice, dans la république tchèque actuelle.
    

    
      Et là se produit un événement spectaculaire sur notre continent : la naissance de l’art. Soyons juste, les néandertaliens n’étaient pas des abrutis. Des fouilles récentes ont mis à jour des pierres et des objets usuels décorés avec de l’ocre.  Mais dans les grottes Chauvet ou les grottes de Lascaux, c’est bien d’art qu’il s’agit. Elles sont les plus populaires, mais il y en a d’autres, dans la même région ou ailleurs. Le plus célèbre des Homo sapiens, immortalisé par une chanson des Quatre barbus, est celui de 
      Cro-Magnon.
       Il fut découvert dans le Périgord, autour des Eyzies-de-Tayac, où se trouve un remarquable musée de la préhistoire. Les grottes de Lascaux ne sont plus ouvertes au public, et c’est sans doute préférable pour leur conservation. Mais comme vous le savez certainement, une copie a été construite à peu de distance. Pour y accéder, il suffit de patienter pendant quelques heures, en fait beaucoup d’heures. Non loin de là se trouve la grotte du Font-de-Gaume. Elle est encore visitable, mais n’accueille pas plus de 200 personnes par jour. Il faudra donc vous armer de patience, et réserver plusieurs jours à l’avance, sinon plusieurs semaines.
    

    
      Cela dit, j’ai eu la chance d’y accéder, et j’en garde un souvenir émerveillé. Ces artistes utilisaient les reliefs des parois pour donner corps aux animaux qu’ils représentaient, et parvenaient presque à rendre vivants ces amas de rochers. En fait, ils arrivaient pratiquement à obtenir des effets de perspectives. Pour mémoire, nos mathématiciens redécouvrirent cette technique au 15ème siècle.
    

    
      Soit dit en passant, j’ai aussi visité, toujours dans la même région, une grotte non signalée sur la carte, mais bien connue d’un vieux monsieur qui officiait comme guide, armé d’une batterie de voiture qu’il portait sur le dos. C’était aussi intéressant car beaucoup moins encadré. Et cela montre que cette région est habitée de façon continue depuis à peu près 40 000 ans.
    

    
      Pour magnifiques qu’elles soient, ces décorations pariétales ne comportent pas encore d’aspect mathématique. Mais tout de même, cette façon de capter le quotidien dans un dessin, d’abstraire ce qui constituait sans doute leur souci essentiel semble profondément humain. En voyant ces dessins d’aurochs, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’un Magritte de l’époque aurait put écrire en dessous : «ceci n’est pas un auroch». D’autre part, Philippe Guedj 
      
          1
        
       analyse le groupe des quatre chevaux de la grotte Chauvet, et fait des remarques intéressantes. Ces chevaux sont faits de la même main, dans un élan de création continu. Le Léonard de Vinci de l’époque a bien dû penser quelque chose comme : ceci est le premier, ceci est le deuxième, ceci est le troisième, ceci est le quatrième, et une fois l’oeuvre terminée, j’ai peint 
      quatre
       chevaux. Il a donc effectué les deux démarches de base de l’arithmétique, le dénombrement 
      ordinal
      , et la conclusion 
      cardinale
      .
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      Il y a quelque temps, j’ai suivi une conférence donnée par une archéologue
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       développant une thèse originale. Cette dame a consacré sa vie à l’étude des grottes, décorées ou non. Et sa conclusion est claire : les entrées des grottes décorées sont orientées au sud, et le soleil y pénètre le jour du solstice d’été, nous dirions la saint-Jean. Cela prouverait que ces décorations avaient surtout un rôle religieux, un rôle sacré. En cela, les peintres de la préhistoire sont les prédécesseurs de Jean-Sébastien Bach, mais cette conclusion n’est pas partagée par beaucoup de ses collègues. Tout de même, si c’est vrai, cela montre déjà une curiosité pour l’observation astronomique, ce qui est passionnant. Il est certain en tout cas que ces grottes n’étaient pas des lieux de vie, ce qu’on y a retrouvé l’atteste.
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      Il y a d’autres vestiges du paléolithique, qui concernent plus directement notre sujet : les 
      bâtons de comptage
      . Il s’agit d’un os, d’une pierre ou d’un matériau dur,sur lequel les gravures résistent au temps qui passe. Le plus ancien fut trouvé en Afrique, c’est l’os de Lebombo. Il comporte 29 entailles, qui ne sont évidemment pas dues au hasard. 29, c’est la période en jours d’un mois lunaire, c’est aussi la durée d’un cycle menstruel. Alors, pense-bête d’un mari, d’une femme, ou travail d’astronome, nous ne le saurons sans doute jamais. Il est daté de 35 000 ans. Il fait partie de ce qu’on appelle les bâtons de comptage, qui ont été retrouvés en grand nombre, aussi bien en Afrique qu’en Europe. Le plus célèbre d’entre eux, celui, qui a déclenché la polémique, qui n’est pas terminée d’ailleurs, est l’os d’
      Ishango
      .
    

    
      Il s’agit de deux os découverts par Jean de Heinzelin de Braucourt en République Démocratique du Congo, qui à l’époque s’appelait « Congo belge ». Il date de 20 000 ans. A voir ce petit morceau d’os dans une vitrine, on a peine à croire qu’il put susciter tant de remous dans la docte société des préhistoriens. Et pourtant …
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      Ces os comportent des traits, des stries, tracés d’une façon ordonnée. Mais comment faut-il interpréter ces petits traits venus du fond des âges ? Il faut savoir qu’ils sont répartis sur quatre « faces » de l’os. Et surtout, que deux de ces faces en comportent exactement soixante. Il est clair que pour réaliser cela, l’auteur devait savoir compter. Les deux autres faces contiennent des traits qui sont source de polémiques, encore vivantes de nos jours.
    


    
      Revenons sur la première. De gauche à droite, les groupes contiennent respectivement 19, 17,13, 11 traits. La somme fait bien 60. Or, on remarque une curiosité : ces quatre nombres sont premiers, et sont même tous les premiers compris entre 10 et 20. Et c’est là que débutent les polémiques en question. Certains auteurs voient dans ce fait la preuve que déjà au paléolithique supérieur, les Homo sapiens possédaient des connaissances mat
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        hématiques … supérieures. D’autres, comme Olivier Keller
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        , posent un gros bémol sur cette vision, et parlent de mathématique-fiction. Dans la foulée, O. Keller généralise le problème et pose une question fondamentale : quelles sont les sources possibles d’une histoire de la mathématique préhistorique ? Il en distingue trois.
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        1.Les sources archéologiques préhistoriques. Les os de Lebombo et d’Ishango sont des sources incontestables, de même que le bâton découvert à Vestonice, qui comporte 55 entailles, réparties en 11 groupes de 5. Philippe Guedj voit aussi une source mathématique dans les chevaux de la grotte de Chauvet. Quatre chevaux, quatre pattes, quatre cailloux, et si l’on retire les cailloux ? Ne dites pas : «il n’y a plus rien», il reste le souvenir de ce qui y était. En quelque sorte, ce souvenir est le nombre quatre. 

      

      	
        2.Les sources didactiques. L’hypothèse de base est que les enfants, dans leur cheminement vers la compréhension des concepts, reproduisent celui de nos ancêtres. Cette vision est plus que douteuse, et n’est généralement plus retenue. En fait, l’enfant crée son propre monde, et la première étape de la connaissance est de l’en faire sortir. 

      

      	
        3.Les sources ethnographiques. L’idée est d’analyser des sociétés de chasseurs-cueilleurs récentes ou actuelles, en supposant que la découverte de ces humains est une projection de ce qui s’est passé dans nos contrées il y a vingt ou trente mille ans. Cette vision est très contestée, surtout pour des raisons morales. Les ethnologues refusent de considérer ces populations comme des fossiles vivants. Il faut dire que les Aborigènes d’Australie, par exemple, présentent entre eux un contraste frappant. Ceux qui ont gardé leur mode de vie traditionnel font penser à la vie d’avant l’invention de l’agriculture. Ceux qui ont suivi les « blancs » sont devenus joueurs de tennis, de rugby, de golf, ou simplement alcooliques, comme des « civilisés » normaux. 

      

    

    

    
      Dans une série consacrée à « un » sur YouTube
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      , un Occidental pose deux questions à un membre de l’ethnie walpiri, Aborigène d’Australie. « Combien de fois avez-vous été marié ? » Le monsieur répond « une fois », ce qui signifie qu’il maîtrise le concept « un », et a le mot pour le dire. En second lieu : « combien de petits-enfants avez-vous ? » Là, l’homme se saisit d’un bâton et énumère les noms de ses petits-enfants. Il en a quatre, mais manifestement, n’a pas de mot pour exprimer le concept « quatre ». Et il se produit alors un événement fondamental que l’auteur de l’interview ne relève pas. L’homme se saisit d’un petit bâton, et pour chaque petit-enfant, dessine un trait sur le sable. Il n’a pas de mot, mais reproduit un comportement vieux de 35 000 ans, le dessin d’un trait.
    

    
      J’ai fort envie de rapprocher cela d’un problème personnel. J’ai participé dans deux pays à des dizaines d’élections. Et, je ne sais pourquoi, chaque fois que je dépose un bulletin dans l’urne, le président du bureau de vote me dit : « monsieur, je vous requiers de venir dans ce bureau ce soir, afin de dépouiller ». Et chaque fois, je me retrouve avec, entre autres choses, une feuille de comptage, sur laquelle il faut dessiner un trait par voix. Et comme sur le bâton de Vestonice, je regroupe les traits par groupes de cinq pour faciliter le décompte. Cela me donne la furieuse impression d’être revenu à l’os de Lebombo.
    

    

    
      Avec toutefois une énorme différence, qu’il est important de souligner : celle du climat. Entre -120 000 et -11 000 ans, la terre a vécu sa dernière période glaciaire, dite « glaciation de Würm ». Le maximum de cette glaciation a lieu il y a 22 000 ans, à peu près au moment où notre ancêtre gravait un os à Ishango. Maximum signifie concrètement la quantité maximum d’eau transformée en glace. Et la conséquence évidente est la baisse du niveau de la mer, mais une baisse phénoménale : environ 120 mètres ! A cette époque, les îles britanniques n’étaient pas des îles, et la Manche était sèche. Plus au nord, le détroit de Behring, qui sépare la Sibérie du continent américain, était sec aussi, ce qui a permis aux premiers humains de découvrir l’Amérique. Et comme ce fut le cas en Europe, nos Homo sapiens emportèrent avec eux des techniques de gravure ou de comptage.
    

    

    

    
      
      Histoire

    

    
      Il y a environ 10 000 ans, la période glaciaire se termine, le temps se radoucit, la végétation se fait plus abondante, bref, la vie devient moins difficile. Et débute la période appelée 
      néolithique
      . Jusque là, les humains étaient « chasseurs-cueilleurs », ce qui veut dire qu’ils se contentaient de chasser et de cueillir ce que leur offrait la nature. Ils ne constituaient que peu ou pas de réserves, et consommaient tout de suite ce qu’ils trouvaient. Ce mode de vie implique évidemment le nomadisme.
    

    
      Avec le redoux, tout change. Ces nomades constatent qu’en certains endroits, certaines plantes sont si abondantes qu’elles se reproduisent de saison en saison. Se déplacer devient donc inutile. Cette sédentarisation progressive amène la curiosité pour les mécanismes de reproduction de ces végétaux : les hommes apprennent à replanter, et puis à sélectionner les plus beaux grains pour améliorer les rendements. C’est exactement ce qu’on appelle : « agriculture ». 
    

    

      
        [image: ]
      
    

    
      Ce changement a débuté il y a environ 8 000 ans, et n’est pas terminé, puisque de nombreuses institutions cherchent encore et toujours à améliorer les rendements agricoles. En parallèle se développe l’élevage : l’humain domestique certains animaux, et entame des processus de sélection, qui, eux aussi, se poursuivent de nos jours.
    

    
      Au départ, ces lieux privilégiés sont les bassins fluviaux, et de préférence des fleuves subissant des crues périodiques. On pense évidemment au Nil et à ses rives, sur lesquels je reviendrai bientôt. Mais on peut y ajouter la vallée de l’Indus où vivent les Indiens, et le fleuve jaune où vivent des Chinois. L’Egypte, l’Inde, la Chine se sont évidemment développées autour du riz, mais le miracle agricole a sans doute débuté dans une région bien précise, appelée «croissant fertile». Il s’agit, on l’aura deviné, de la Mésopotamie, située entre deux fleuves, le Tigre et l’Euphrate. Une céréale va y jouer un rôle fondamental : l’épeautre. Cette plante, en gros l’ancêtre du froment, est encore cultivée de nos jours, il faut dire que les végétaux survivent plus longtemps que les civilisations. Elle représente aujourd’hui le retour aux céréales originelles, autrement dit les cultures « bio », mais c’est tout de même elle qui en a initié la culture. Le climat du croissant fertile et l’eau présente partout entre le Tigre et l’Euphrate la rendait très abondante dans cette région depuis des millénaires. Des humains vont donc s’installer dans cette région hospitalière, se sédentariser, c’est-à-dire créer de petites communautés, des villages.
    

    
      Il faut tout de même se souvenir du fait que cette évolution va prendre plusieurs milliers d’années, comme celle de l’Inde et de la Chine. Ces villages du croissant fertile étaient au départ peuplés de Sémites, parlant une ou plusieurs langues sémitiques. Mais une population issue d’ailleurs va s’installer dans ce croissant, et supplanter les autres. Il s’agit des 
      Sumériens
      . Leur langue est agglutinante, donc ni sémitique ni indo-européenne, et aujourd’hui encore les linguistes se posent des questions sur leur provenance. Cette ou ces civilisations sumériennes recouvrent environ deux mille ans de développement, et l’émergence de plusieurs grandes villes, comme Ur, Akkad, Nippur, et bien sûr, Babylone.
    

    
      Passer d’un mode de vie plus ou moins nomade à la construction de villes aussi grandes que Babylone a dû poser pas mal de problèmes. Ils sont décrits de manière romancée mais aussi passionnante dans un livre de Denis Guedj, intitulé « Zéro »
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      .
    

    
      La sédentarisation amène évidemment la concentration progressive des habitants dans des hameaux, puis des villages, puis des villes. Il devient donc nécessaire  d’intensifier les productions agricoles. De là provient la science de l’irrigation. L’eau ne manquait pas, mais il fallait l’amener sur les champs.
    

    
      Tout cela nécessite une bonne organisation, et une séparation des rôles, en bref une organisation sociale, qui est synonyme d’un grand mot de notre époque : une administration. Cela suppose en effet de pouvoir compter les animaux et noter leurs propriétaires, donc d’utiliser une forme d’arithmétique. Cela suppose aussi de partager les terres entre cultivateurs, donc d’utiliser une forme de géométrie. En amont, deux problèmes se posent :
    

    
      —        comment «compter» de grandes quantités ;
    

    
      —        comment noter les résultats, pour aller au-delà des limites de la mémoire humaine.
    

    

    
      
Systèmes de numération

    
    

    
      Dans son ouvrage monumental, Georges Ifrah explique longuement comment, à travers les ethnies et les continents, les humains utilisèrent leurs premiers outils de comptage, à savoir les diverses pièces de leur anatomie. Le premier élan est d’utiliser les doigts des deux mains, et la pratique n’a pas disparu : les enfants commencent par compter sur les doigts. Mais on peut y ajouter les coudes, les doigts de pied, et tout autre organe commun à tous les hommes. Il suffit pour cela de se mettre d’accord à l’intérieur d’un groupe, et cela fait de ses membres les détenteurs d’une forme d’arithmétique. Mais le procédé a ses limites, malgré l’ingéniosité des humains. Une idée est d’étendre l’usage des deux mains du « compteur » à l’usage de celles d’un voisin, avec une convention fondamentale : le deuxième compteur n’ajoute pas ses dix doigts à ceux du premier, il les 
      multiplie
       par dix.
    

    
      Imaginez que le problème soit le comptage des animaux d’un troupeau. On fait passer les bêtes une à une devant les compteurs, et à chaque passage le premier, appelons-le monsieur unités, lève un doigt. Bien sûr, rapidement il arrivera au dernier doigt. A ce moment, la convention est : unités referme sa main, et le second compteur lève un doigt. Ce second s’appellera évidemment : monsieur dizaines. Par exemple, si dizaines lève quatre doigts et unités six, le nombre d’animaux comptés est : quarante-six. Et si dizaines arrive à lever tous ses doigts, vous devinez la suite du procédé : on engage un troisième compteur, qui lèvera un doigt, et qui s’appellera monsieur centaines.
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      D’autres procédés sont possibles, et ont été utilisés, dont le suivant. On compte non doigt par doigt, mais articulation par articulation, l’outil de comptage étant le pouce. Regardez bien vos mains, et vous verrez que sans le pouce chacune contient quatre doigts de trois phalanges, donc permet de compter jusqu’à douze. Mais l’autre main peut être utilisée de la même façon, et donc un compteur peut aller jusqu’à douze fois douze, c’est-à-dire cent quarante quatre. Et si un deuxième compteur se joint au premier, le comptage peut atteindre vingt mille sept cent trente-six. Pas mal pour des « primitifs ».
    

    
      A présent, revenons à la première méthode, et imaginons que nous soyons dotés de huit doigts à chaque main, comme le sont les petits êtres bleus appelés schtroumpfs. Le monsieur unité va donc compter jusqu’à huit, avec le monsieur suivant appelé huitaine on arrivera à soixante-quatre, et ainsi de suite.
    

    
      Bien sûr, les schtroumpfs ont l’inconvénient de ne pas exister, sauf dans l’imaginaire des amateurs de bandes dessinées. Alors prenons d’autres êtres, bien réels ceux-là, les manchots. Ils n’ont ni main, ni doigts mais deux ailes qui d’ailleurs ne leur permettent absolument pas de voler. Mais peut-être bien de compter, avec un peu (beaucoup) d’imagination. Tout ce que peut faire cet oiseau, c’est de rester les ailes ballantes, l’équivalent de nos doigts repliés, ou de lever une aile, ou de lever les deux. Mais comme il n’en a que deux, justement, il fait ce que fait un compteur humain qui lève son dixième doigt, ou un schtroumpf lorsqu’il lève le huitième : il abaisse les deux.
    

    On peut aussi concevoir un système qui utilise les mains et les doigts de pied. J’ai quelque peine à imaginer des humains levant individuellement les doigts de pied à la demande, et pourtant le système fut bel et bien utilisé, notamment chez les Mayas, donc de l’autre côté de l’Atlantique.

    
      Chacun des systèmes décrits ci-dessus est parfaitement logique et pratique. Celui des schtroumpfs est peu vraisemblable. Mais ses principes sont les mêmes que les autres : on choisit un nombre de 
      base
      , dix, douze, huit, deux, vingt, et on note les nombres en les décomposant en multiples de cette base.
    

    
      Les doigts, les ailes, les côtes, peu importe, mais il faut bien voir que ce sont là des moyens de 
      compter
      . Dans ces civilisations en développement, il ne faut pas s’arrêter là : le plus important est de 
      calculer
      . Pour ce faire les Mésopotamiens, les Chinois, les Indiens utilisèrent des moyens divers et variés. Pour l’instant, restons en Mésopotamie. Cette culture développa assez rapidement des moyens de calcul basés sur des objets. L’unité était représentée par un petit cône d’argile. C’est sans doute élémentaire au départ, mais tout de même, cela permettait d’additionner, en mettant en commun les résultats de deux dénombrements, et aussi de soustraire, en retirant des pièces. C’était tout de même un peu rudimentaire, s’il fallait manipuler des centaines, on voit le paquet de cailloux. Or, l’élevage et l’agriculture se développaient rapidement, et impliquaient des échanges importants. Les Mésopotamiens imaginèrent une sorte de raccourci dans les comptes. A Uruk, il y a 5 500 ans, il fut imaginé qu’un bâtonnet représentait un, normal, mais qu’une bille représentait dix, un disque cent, un petit cône trois cents, un grand cône perforé trois mille. Donc, par exemple, trois cent quarante sept était symbolisé par un petit cône, quatre billes et sept bâtonnets.
    

    
      Vous remarquerez au passage que cette numération n’est pas totalement de base dix, avec une pièce pour trois cents et une autre pour trois mille. Cela vient du fait que les Sumériens utilisaient un système de numération hybride, où la base était tantôt soixante tantôt dix. J’y reviendrai, car cette particularité influence encore notre numération, plus de 5 000 ans plus tard.
    

    
      A présent, imaginons que ces nombres fassent l’objet d’une transaction commerciale, comme l’échange de sacs de grains contre des animaux d’élevage, ou simplement d’un mariage — si, si, cela a existé, et d’ailleurs cet usage n’a pas disparu. On imagine aisément que de telles négociations prenaient beaucoup de temps, mais c’est là une des rares denrées dont ils disposaient beaucoup plus que nous, et débouchaient sur un accord entre les parties. Problème :  comment mémoriser les termes de cet accord, et ce sans ambiguïté ? La première réponse fut typiquement mésopotamienne, et met en scène l’éternel argile. Ils inventèrent la tirelire, l’équivalent du petit cochon de nos enfants. Une fois l’accord conclu, on rassemblait les petits objets symbolisant le nombre, on confectionnait une petite sphère en argile cru, on y mettait lesdits objets, et on refermait la tirelire, enfin, le récipient. Pour ne pas confondre avec les voisins, les Mésopotamiens avaient des sortes de sceaux, comme nos seigneurs du moyen-âge, qu’ils apposaient sur l’argile frais.
    

    
      Des sphères de ce type, il en a été retrouvé des quantités entre le Tigre et l’Euphrate, suffisamment pour n’avoir aucun doute sur leur destination. Mais évidemment, le système présentait un défaut majeur : pour vérifier les termes d’un contrat, il fallait casser la tirelire. C’est pourquoi quelques personnes eurent une idée géniale : une fois la boîte d’argile frais fermée, ils imprimèrent sur sa surface externe des signes représentant son contenu. Un trait pour un bâtonnet, un petit cercle pour une bille, un grand cercle pour un disque, et ainsi de suite. Rendez-vous compte de l’importance de cette invention : 
      l’écriture
      .
    

    
      La suite n’est pas difficile à deviner. Tout d’abord, il fallut inventer des symboles décrivant la nature des biens faisant l’objet de la transaction. Après avoir inventé l’écriture des nombres, ils inventèrent l’écriture tout court. Et puis, ils se dirent qu’ils n’avaient plus besoin des billes et des cônes contenus dans la sphère, et même qu’ils n’avaient plus besoin de la sphère. Les caractères utilisés peuvent surprendre, mais ils sont logiques avec leur environnement : de la glaise, et des petits bâtons. C’est ainsi que naquit le premier alphabet de l’histoire, le cunéiforme, il y a 5300 ans.
    

    
      Cette invention extraordinaire ne resta pas isolée. Plusieurs populations s’en inspirèrent, et inventèrent leur propre écriture. Dont celles que j’ai déjà évoqué, des chinois dans la vallée du fleuve jaune, des indiens dans la vallée de l’Indus.
    

    

    
      
      Systèmes de numération

    
      Donc, les mésopotamiens ont inventé une manière d’écrire les nombres dans la glaise, avec des signes spécifiques, que nous appelons 
      chiffres
      . Cela ne suffit pas,  cependant, écrire des chiffres n’importe comment ne fait pas un nombre. Il faut que les utilisateurs se mettent d’accord sur ces signes, et surtout qu’ils les utilisent dans un système. Ce système est la 
      numération de position
      , encore en usage de nos jours, sans que nous en ayons bien conscience. Les sumériens d’abord, les babyloniens ensuite, construisirent un système assez particulier. Nous avons vu plus haut qu’un système dépend d’une base, qui peut être dix, huit, deux, douze, mais a priori constante. A Babylone, on ne sait trop pourquoi, cette base était double : à la fois dix et soixante. Soixante implique l’usage de cinquante neuf signes, forcément différents. Objectif difficile à atteindre avec des roseaux et des bâtonnets. En fait, ils en utilisaient deux, de manière répétitive :
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      Le clou représente l’unité, mais en les superposant, on peut aller jusqu’à neuf.
    

    Le chevron représente dix, mais en les assemblant, on peut aller jusqu’à cinquante. Voici les chiffres utilisés à Babylone.
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      Pour l’instant, ne prêtez pas trop attention au 0... 0... de l’angle supérieur gauche — il ne s’agit pas d’éluder un problème, mais d’y revenir avec toute l’énergie nécessaire.
    

    
      Je ne vais pas vous faire une leçon de calcul babylonien, mais tout de même, quelques remarques s’imposent. Je viens de le dire, le concept qui explique la valorisation d’une suite de chiffres est la numération de position. Comme la base du système est soixante, chaque chiffre porte une valeur qui est une puissance de soixante, puissance qui elle-même dépend du nombre de chiffres qui suivent. Un exemple n’est sans doute pas superflu. Soit l’écriture :
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      Le dernier chiffre à droite comporte quatre chevrons et un clou à sept têtes. En traduisant en nos chiffres, cela veut dire 47. Le deuxième à partir de la gauche est un clou à huit têtes, un octo-clou. Traduction : 8. Le dernier est plus facile, c’est un triple clou, donc 3, tout simplement.  Cela dit, nous avons décrypté les chiffres, mais quid du nombre ? Le premier, 3, est suivi de deux chiffres, il vaut donc 3x60x60, ce qui fait 10 800, eh oui. Le deuxième est suivi d’un seul chiffre, c’est une indication des soixantaines : 8x60, donc 480. Le dernier n’est pas suivi, et vaut donc sa valeur, 47. Additionnez ces trois valeurs, et vous trouvez 11 327.
    

    
      Et tout cela avec des clous et des chevrons. Donc, en combinant bien ces deux symboles, on peut écrire des nombres aussi grands que l’on veut. Mais il reste tout de même un problème, qui vient de l’accumulation des signes nécessaires. Prenons un exemple simple. Comment lire l’écriture suivante :
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      Si elle est regardée comme un seul assemblage, elle vaut dix plus six, et est donc le 
      chiffre
       seize. Mais si le scribe qui l’a tracée avec son calame a laissé un espace significatif entre les signes, on peut aussi bien supposer qu’il s’agit d’un nombre de deux chiffres, donc 10x60 + 6, c’est à dire 606. Plus grave encore : supposons que ledit scribe ait oublié qu’à droite du six il y avait un chiffre, ne représentant rien. Le nombre vaudrait 10x60
      2
       + 6x60 + rien, donc 36 360.
    

    
      Cela montre au moins deux choses : il y avait intérêt à former les scribes, pour formaliser l’écriture. C’était le cas, en particulier à Nippur, qui était une sorte d’université du scribe. En second lieu, et ici nous touchons un problème essentiel, il fallait trouver un moyen de représenter le « rien ». En un mot, il fallait inventer le 
      zéro
      . Nous y reviendrons encore et toujours, mais cela nécessitait une certaine audace conceptuelle : trouver un signe qui représente l’absence, le vide.
    

    
      Dans un premier temps, les Babyloniens introduisirent le signe :
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      Vous vous souviendrez que nous l’avons déjà rencontré dans la table des chiffres. A l’époque ce n’était qu’un marque-place, il n’avait qu’un sens graphique.
    

    
      Mais sans doute pensez-vous qu’il est un peu vain de passer tant de pages à scruter les détails d’un système à ce point archaïque : plusieurs milliers d’années avant notre ère. Sauf si cela explique au moins une partie de notre mathématique actuelle. Eh bien bonnes gens, sachez donc que nous appliquons toujours les principes babyloniens, aujourd’hui, largement après l’an 2000. Je veux dire par là que la dualité base soixante – système décimal est toujours en vigueur. Nous comptons en base décimale, ceci est établi. Mais les angles se manipulent toujours en degrés, minutes secondes, c’est-à-dire en base soixante, puisqu’il faut 60 minutes pour faire un degré, et soixante secondes pour faire une minute.
    

    
      La définition du degré est un peu curieuse, pourquoi diviser l’angle droit par 90, et pas 100, et pas 60 ? J’ai un avis sur le sujet, avis qui a un défaut : je ne dispose d’aucun argument pour le prouver. Malgré cela, souffrez que je vous l’expose.
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      Tous les enfants capables de manipuler un compas connaissent la propriété suivante. On trace un cercle avec une ouverture de compas quelconque, puis on pose la pointe sèche n’importe où sur le cercle, et on trace un petit arc qui coupe le cercle. On répète l’opération en posant la pointe sèche à l’intersection du cercle et de l’arc. Et, miracle, le sixième report revient sur le premier. On a construit un polygone régulier à six côtés, un hexagone.
    

    
      Le rayon 
      r 
      est égal au côté 
      a, 
      ce qui donne un hexagone inscrit dans le cercle de départ. Vous remarquerez que l’angle sous lequel on voit un côté en se plaçant au centre est 60 degrés. Eh bien mon avis non argumenté est l’inverse de cette dernière phrase : les Babyloniens connaissaient cette propriété, d’ailleurs connue depuis longtemps, et ont, suivant leurs habitudes numériques,...
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