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Introduction

Mémoires : se souvenir, oublier

Clarisse BARUCH1

L’affiche qui annonçait ce Colloque était illustrée par une sorte de farandole de petits personnages se tenant par la main. Cette image provient de pétroglyphes, c’est-à-dire de représentations taillées dans la pierre, datant du néolithique, exposées à l’air libre sur de grands morceaux de roches éboulées dans l’immense steppe plate du Kazakhstan. Il existe des traces de cette sorte un peu partout sur le globe, de l’Asie à l’Afrique du Sud, de l’Altaï à l’Amérique du Sud, en passant par l’Europe ; ce qui interroge le plus les spécialistes, c’est que partout, les représentations se ressemblent, sans que leur signification ni les intentions de leurs créateurs ne puissent sortir d’hypothèses spéculatives.

Quelles sont donc ces traces, laissées là, exposées aux intempéries ? Des traces d’une mémoire oubliée qui se donnent à voir, qui ne laissent au visiteur qui les contemple que – si l’on peut dire – tout son imaginaire et son monde fantasmatique pour les charger d’une histoire, de son histoire à lui, et à lui seul, et donc d’une infinité d’histoires suivant les infinités de visiteurs…

Dans « Construction dans l’analyse », Freud reprend la comparaison du travail analytique et de celui de l’archéologue et de la construction qui s’opère dans l’un et l’autre, en insistant bien sur ce processus créatif qui consiste à « reconstruire les parois de l’édifice […] reconstituer les décorations et les peintures qui ont jadis orné les murs » pour l’archéologue, et à « tirer des conclusions des bribes de souvenirs, des associations et des déclarations actives » pour l’analyste (1937d, p. 271). Il « construit ce qui a été oublié ».

En travaillant aujourd’hui sur ce thème de la mémoire, des souvenirs et de l’oubli, nous allons devoir toucher à la psychanalyse tout entière, à partir de Freud et de ses trois points de vue, topique, dynamique et économique, ses deux topiques et ses deux théories des pulsions. Cela a commencé par « les hystériques souffrent de réminiscences », s’est prolongé par le refoulement dynamique dans les rêves et les actes manqués, donnant au passage un grand coup à une prétendue discontinuité entre normal et pathologique et amenant à la troisième révolution « de n’être pas le maître dans sa maison psychique » – puisqu’on oublie ce qu’on a pourtant gardé en mémoire !

Le retour du refoulé a été dans un premier temps l’un des bénéfices attendus de la cure, lié à une levée du refoulement rendue possible par des réaménagements psychiques obtenus par et dans le transfert. Les allègements défensifs qui s’ensuivent libèrent une énergie qui pourra être investie vers de nouveaux objets. Le souvenir revient à la conscience et reprend une juste place dans la construction d’un déroulé chronologique, d’une histoire personnelle. Puis vient le temps de la remise en question d’une réalité du souvenir, d’une construction dans la mémoire, de l’existence d’un après-coup qui remanie, modifie, et remanie encore et encore… Un après-coup ? Plutôt toute une vie d’après-coup. Dans ce volume, une large place sera laissée à la place de ces souvenirs, en élargissant le propos aux travaux récents dans le domaine des neurosciences : Freud n’attendait-il pas lui-même de la biologie et de la physiologie des interactions fécondes pour ancrer le psychisme dans le cerveau ? Nous verrons en particulier comment un lien entre neuropsychologie de la mémoire et sciences sociales est en train de se tisser. La mémoire est toujours un acte social. Les multiples après-coups qu’évoquent les remaniements multiples de l’histoire individuelle ont leurs équivalents dans la construction de la mémoire des groupes sociaux. Ce qui se travaille dans le champ social ne pourrait-il pas se développer aussi dans l’intime du singulier ? D’autres recherches actuelles montrent davantage de convergences que de divergences entre neurosciences et psychanalyse, depuis l’essor de l’épigénétique et les études sur les mécanismes en jeu dans l’immense complexité de l’activité des réseaux de neurones.

Nous prendrons la question en creux avec un deuxième axe : s’il y a refoulement, c’est qu’il y a oubli. L’oubli permet de mettre hors champ ce qui engendrerait du déplaisir si c’était conscient, le refoulement permet un compromis suffisamment satisfaisant entre les instances. L’oubli est sauvegarde en cas de débordement des pare-excitations, fait gagner du temps lors d’effractions traumatiques, en attendant une éventuelle perlaboration. Les présentations autour de ces thèmes permettront de redonner une place positive, nécessaire, et même heuristique à l’oubli. Il sera étudié sur le plan métapsychologique, clinique, chez l’adulte, et même chez l’enfant d’avant l’amnésie infantile : n’est-ce pas cette amnésie rétroactive qui est le témoin de tout le bouleversement qui s’opère au moment de la révolution œdipienne ? N’est-elle pas centrale dans la construction du sentiment d’identité, de l’introjection de la perception d’un temps qui coule, en parallèle avec une mémoire personnelle qui démarre à partir de là ? Et dans la cure d’adulte, nous verrons que le transfert provoque en écho contre-transférentiel chez l’analyste des oublis qui peuvent être pris en compte comme des « voies royales » d’accès à l’inconscient des patients. Nous enrichirons la discussion avec la question très actuelle du droit à l’oubli numérique, nous permettant de réfléchir sur la notion même de droit à l’oubli, et de la distinction, si pertinente pour nous, entre oubli et effacement. Il faut maintenant des lois pour nous autoriser à oublier, ou à faire oublier aux autres ce qui reste désespérément présent dans le secret des disques durs et des nuages. L’oubli dans les nuages, n’est-ce pas un beau programme analytique ?

Mais revenons à l’oubli en psychanalyse : la cure psychanalytique implique deux protagonistes, un analyste et un analysant, chacun a priori disposant de son appareil psychique et de ses propres banques mémorielles. Mais voilà longtemps que cette distinction factuelle ne semble plus aussi évidente qu’il y paraît, surtout dans la cure psychanalytique. Car ce serait oublier le transfert, et le contre-transfert, et tout ce qui s’échange dans le jeu de la communication des associations libres du patient en direction de l’écoute en égal suspens de l’analyste. Ce sont deux systèmes d’associations libres qui flottent au-dessus du divan, l’asymétrie nécessaire de la cure étant juste garantie par le cadre, et par l’orientation contre-transférentielle de l’écoute de l’analyste, dirigée vers le matériel de son patient.

Plus encore, le transfert et le contre-transfert dépassent la sphère du langage, et se communiquent aussi, directement, les affects, les informations sensori-motrices, la pulsionnalité.

Bien des auteurs ont repéré les caractéristiques particulières de la séance, de Winnicott à Bion, de de M’Uzan aux Baranger, qui créent un présent, ici et maintenant, unique lieu d’expérience dans lequel se réactualise un passé dans le transfert, répétition d’un même, mais aussi création d’un unique. La répétition ne peut être mutative si elle est à l’identique. Le passé ne devient vivant que si les conditions économiques du présent en permettent une transformation au moment même, dans une perspective en même temps dynamique.

Bion a complété sa mystérieuse formule « sans désir ni mémoire », en disant que « les séances du psychanalyste doivent n’avoir ni passé ni futur2 », que le psychanalyste doit « veiller à éviter de se souvenir3 », de telle sorte que seule la vérité de l’instant apparaisse associativement, lorsque les quantums d’énergie en jeu permettent qu’un équilibre défensif bascule pour qu’un autre s’impose. C’est bien dans le registre transféro-contre-transférentiel que mémoire et refoulement, déni et points aveugles de l’analyste se situent, dans le champ psychanalytique (Baranger), dans l’aire transitionnelle de Winnicott. Une chimère, co-création des inconscients des deux protagonistes proposées par Michel de M’Uzan (1994), se crée, par fécondation des psychismes en présence ; et c’est alors son appareil psychique à elle, la chimère, qui va fonctionner selon ses propres lois et en fonction de ses instances propres.

Dans ce registre, la mémoire, les mémoires, les souvenirs, les oublis de l’analyste ont une place fondamentale. Pourquoi tel souvenir de ce que lui a déjà dit son patient lui revient-il à ce moment précis de la séance ? Comment la carte mentale, les images cinématographiques qu’il s’est forgées de telle ou telle circonstance, de tel ou tel personnage conté par son patient, l’histoire qu’il s’est racontée, vont-elles influencer le cours de ses associations, et donc de ses interprétations ?

Un pas plus loin, et l’on peut se demander si certains des éléments passés du discours du patient qui réémergent dans la mémoire de l’analyste n’ont pas été déposés là, dans la mémoire de l’analyste, à la façon d’un œuf de coucou. Ces éléments ne peuvent-ils pas être traités comme des souvenirs-écrans ? L’on sait que les souvenirs-écrans forment l’un des matériaux privilégiés de l’analyse, et se caractérisent à la fois par la netteté des images et par un contenu anodin. Ils s’apparentent à des rejetons du refoulement, renvoyant à des souvenirs refoulés marqués de l’empreinte de la sexualité infantile. La plupart des « tout premiers souvenirs » peuvent peu ou prou être traités comme des souvenirs-écrans ayant échappé à la chape générée par l’introjection des interdits œdipiens au prix de déplacements les rendant acceptables. « Ils représentent », disait Freud, « les années oubliées de l’enfance aussi justement que le contenu manifeste des rêves en représente les pensées ». Or il se trouve souvent dans la mémoire de l’analyste des souvenirs de scènes contés par le patient qui ont des caractéristiques très semblables : ils se caractérisent, eux aussi, par la netteté, la précision avec laquelle ils se figurent dans l’esprit de l’analyste. Ils ne sont pas toujours anodins, mais ils sont bien souvent une porte d’entrée vers des dégagements fantasmatiques bien différents, révélant tout en cachant des contenus infantiles refoulés. Ils proviennent le plus souvent des entretiens préliminaires, ou des toutes premières séances de l’analyse, lorsque transfert et contre-transfert ne se sont pas encore établis dans leur vitesse de croisière, lorsque les habitudes et les réflexes ne déclenchent pas encore les résistances. On dit souvent que dans l’après-coup d’une cure, la relecture des premiers entretiens permet de s’apercevoir que toutes les problématiques majeures étaient déjà présentes lors de ce premier contact. Mais bien sûr, sans le déroulement des années d’analyse, impossible de prédire ce qui, dans ces premiers entretiens, allait se déployer. Par contre, ce qui fera soudainement retour dans l’esprit de l’analyste à la faveur d’une association du patient, peut permettre l’advenue d’interprétations qui feront mouche.

Je me souviens par exemple d’une patiente qui m’avait dès le premier entretien raconté une scène qui s’était produite dans son enfance, une scène sur laquelle nous reviendrons maintes et maintes fois, et qui mettait au premier plan une mère excitante et défaillante tout à la fois. Son récit était pourtant trop précis, amené trop facilement à l’inconnue que j’étais alors pour elle. Il m’était resté fixement en tête, et ce n’est que plus tard dans l’analyse que ce souvenir a pu être autrement déplié, qu’il a été repris, retravaillé, et qu’il a révélé qu’il servait en quelque sorte de souvenir-écran pour cacher un autre souvenir, bien plus refoulé celui-là, et qui portait, lui, sur les désirs incestueux vis-à-vis du père. Cette deuxième strate de souvenirs est réapparue, à l’opposé des premiers, en émergeant de la brume, traversant avec difficulté d’épais nuages de résistance, plusieurs fois oubliés par la patiente comme par moi-même, puis redécouverts encore, jusqu’à ce que leur place dans l’économie psychique de la patiente puisse être attribuée avec une tranquille assurance, et que leur pouvoir traumatogène se soit atténué.

L’analyste se construit donc ses représentations de l’univers du patient, s’en forge une histoire imagée, qui va fluctuer au cours du temps avec le travail de l’après-coup, les remaniements du passé et la perlaboration. Les images façonnées dans la mémoire de l’analyste sont à décoder dans l’espace transféro-contre-transférentiel, et se révèlent souvent aussi dépendantes du travail de la cure que les souvenirs des patients eux-mêmes. L’ensemble de nos remémorations peuvent être examinées à la même mesure que tout souvenir du patient, comme autant de reconstructions, de réaménagements, témoins des mouvements de transferts et de contre transferts.

Autre chose maintenant : dans la dialectique qui articule mémoire et oubli, quelle place occupent donc les traces ? Les traces se situent en amont des mots, directement dans la chair, des blessures organiques et pourtant psychiques, qui ont d’autant plus de résonance qu’elles n’ont pas pu complètement se psychiser, et encore moins se mettre en mots. Freud écrivait dans Moïse : « Les impressions causées par les traumatismes précoces […] sont soit non traduites dans le préconscient, soit bientôt ramenées par le refoulement à l’état du ça. Dans ce cas leurs traces mnésiques restent inconscientes et c’est à partir du ça qu’elles agissent » (1939a, p. 79).

Il est de nombreuses inscriptions qui ne sont pas racontables, comme cette farandole qui figure sur notre affiche. Aux confins du psychique et du somatique, aux confins de l’individuel et du social, plus ou moins apparentes, plus ou moins bruyantes, inscrites sur le énième feuillet du bloc magique, les traces se ressentent, s’éprouvent, se devinent. Si elles sont par trop radioactives, elles peuvent modifier, façonner l’évolution de l’organisation psychique individuelle, comme on le verra lors des exemples cliniques des intervenants. De plus, elles s’inscrivent différemment en fonction des modes d’organisation préalables à leur advenue. Il sera beaucoup question de traumatismes majeurs dans cette partie, et des conséquences psychiques qui s’ensuivent en fonction et des traumas, et des possibilités psychiques de les accueillir, de les transformer et de les intégrer à un psychisme préexistant. Mais Freud évoquait aussi des restes inconnaissables à jamais, tout ce qui se doit d’être consigné quelque part dans les enfers de nos bibliothèques internes, dans des zones dont nous n’avons que peu de représentations, par définition même, qui rejoignent l’inconnaissable de l’infini au cœur même d’un psychisme qui mérite alors à peine ce nom. Aux origines du psychisme se trouve ainsi tout ce qui a fait l’objet d’un refoulement originaire, jamais parvenu à la conscience, jamais représenté, et qui pourtant tout au long de la vie va attirer à lui tout ce qui doit rester insu, ignoré et pourtant actif, et qui va œuvrer à protéger l’individu tout entier.

Certaines de ces traces arrivent quand même à se frayer un chemin à travers des strates de notre psychisme, avec l’aide de quelques magiciens qui peuvent évoquer, ou mieux encore invoquer, des sensations, des images, des sentiments que nous pensions inconnus ou oubliés. L’imaginaire, la littérature, la fantaisie permettent de les évoquer. La musique, la peinture peuvent aller les toucher bien plus directement encore. Certains moments de régression particulièrement intenses en analyse, s’ils sont acceptés et accompagnés par l’analyste, peuvent aller les frôler. La place de l’art dans le travail de culture est souvent décrite. Mais son influence dans le double mouvement, centripète et centrifuge, qui rend possible un contact avec un intime irreprésentable, est moins souvent soulignée.

Un dernier axe mettra en discussion trois points de vue, celui de l’historien, de l’écrivain et du psychanalyste ; il y sera donc question d’Histoire avec un grand H, d’histoires au pluriel et d’histoire au singulier. Une interrogation qui leur est commune concerne la nature du fait : pour l’historien, l’écrivain, l’analyste, un fait historique n’est ni une donnée brute ni une simple hypothèse, mais le résultat d’un travail de mémoire qui vise à faire sens à partir de fragments de réalité. La part de l’interprétation et de la mise en récit y sont décisive dans la construction du souvenir ainsi que dans la possibilité de son oubli qui souligne la richesse de tous les autres enchaînements de possibles qui auraient pu advenir et n’ont pas eu lieu. Pourtant, la quête de la vérité historique, comme objet idéal, n’est-elle pas toujours centrale, pour l’historien, l’écrivain, et peut-être aussi pour le psychanalyste ?

Pour conclure et pour élargir le champ encore un peu plus, je souhaite vous faire partager un questionnement métapsychologique : comment concevoir les rapports entre mémoire, perception du temps, et sentiment d’identité ? Cette question m’est apparue alors que m’était rapporté le cas de sujets victimes de commotion cérébrale sans perte de connaissance. Des amnésies rétroactives sont fréquentes dans ces situations, alors même que les sujets sont apparemment conscients pendant la période concernée, répondent aux questions avec à-propos, et prennent soin de rassurer leurs proches. Traumatisme physiologique et perturbation neurologique classique selon les spécialistes, sans incidence majeure. Mais c’est la description faite du moment précis où quelque chose se reconnecte dans les mystères du cerveau qui interroge. À cette fraction de seconde, le temps se remet à couler, la perception du « sentiment continu d’exister », comme disait Winnicott, réapparaît, et la mémoire se remet à engranger les évènements, de telle sorte qu’à partir de là, des images successives peuvent s’inscrire et un récit interne peut à nouveau se mettre en mots. « Je suis revenu à moi », dit-on classiquement. Mais de quoi s’agit-il ? Qui est revenu à qui ? Quelle est cette coïncidence troublante qui est apparue, entre le temps, la mémoire et l’identité ? Autant d’énigmes encore et toujours…
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Transformations de la mémoire






Un souvenir, ça n’existe pas
Effondrement et après-coups

Catherine DUCARRE4


« Un souvenir, ça n’existe pas », cette affirmation peut sembler une manière un peu facile d’évacuer la question de la mémoire, mais ouvre sur ce qui fait la spécificité de la psychanalyse dans ce domaine : la prise en compte du processus de déconstruction et de reconstruction permanent des souvenirs. Dans une perspective neuropsychologique et historique, Francis Eustache, Denis Peschanski et leurs collègues explorent dans une vaste étude sur les effets des attentats du 13 novembre 2015 comment les souvenirs traumatiques, tout d’abord confus, se consolident au fur et à mesure des récits, mais aussi se transforment sous l’influence de la société, des médias, des personnes avec qui les victimes ou les témoins sont amenés à les partager5. Ces études me semblent en résonance avec ce que nous constatons au cours des cures psychanalytiques : la plupart du temps, les souvenirs qui émergent n’existent pas sans lien avec les objets du présent. Mais la psychanalyse nous enseigne aussi que les souvenirs peuvent toujours être reliés à la vie fantasmatique. Il y a bien sûr des expériences traumatiques tellement effractantes qu’elles anéantissent le principe de plaisir et ne laissent pour un temps que douleur, sidération, amnésie ou flashes incessants. Pour autant, le fondement et le projet du processus psychanalytique restent indissolublement liés à la sexualité infantile : proposer les conditions pour que tôt ou tard la libido et les fantasmes originaires l’emportent sur la répétition mortifère et l’effondrement mélancolique.

LES SOUVENIRS, ÉCRANS DE RÉTROPROJECTION

Du point de vue de la psychanalyse donc, un souvenir pris isolément, ça n’existe pas. En premier lieu dans le sens où Winnicott disait qu’un bébé, ça n’existe pas sans l’environnement qui l’aide à se construire et avec lequel il interagit. De même un souvenir n’existe pas sans les personnes à qui il est raconté, sans le contexte dans lequel il émerge, et plus précisément pour les souvenirs précoces, sans les contextes successifs où il s’est forgé et a pris sens. Pour la psychanalyse, c’est dans tous les cas au présent du transfert que se vit le passé, la scène analytique réincarne le passé, voire l’incarne pour la première fois. Freud constate que les souvenirs provenant de notre enfance sont en fait la plupart du temps des souvenirs relatifs à notre enfance (1899). Plus précisément, c’est dans l’après-coup d’expériences ultérieures que les souvenirs potentiellement traumatiques de l’enfance se révèlent et font symptôme. À propos de sa patiente Emma, Freud relate que le rire des épiciers fait ressurgir dans l’après-coup de la puberté le souvenir des attouchements d’un autre épicier durant son enfance (1895). De même, c’est dans l’après-coup de la régression analytique et du transfert que les souvenirs prennent sens et se transforment.

Freud (1899) nomme Deckerinnerungen (littéralement « souvenirs couvertures ») les souvenirs qui recouvrent d’autres éléments inconscients et qui représentent dans la mémoire des impressions et des pensées datant d’une époque ultérieure. La traduction française « souvenir-écran » rend bien cette double caractéristique : l’écran dissimule, mais est aussi une surface de projection, celle d’un rétroprojecteur en l’occurrence. Ce qui distingue ce type de souvenir, c’est son extrême netteté. L’exemple fameux de souvenir-écran relaté par Freud était une histoire de cueillette de fleurs jaunes où le petit garçon – le petit Sigmund on devine – et son cousin arrachaient le bouquet des mains de la petite cousine. La petite fille s’enfuyait en pleurant. Or ce souvenir avait émergé lorsque le garçon devenu jeune homme était tombé amoureux d’une jeune femme – Gisèle – qui portait justement une robe jaune lors de leur rencontre. Mais il était malheureusement impossible d’espérer pouvoir épouser Gisèle. Ainsi, désirs et interdits se retrouvent souvent condensés dans le souvenir-écran : désir de prendre sa fleur, de déflorer une jeune fille à laquelle il faut pourtant renoncer. Le souvenir-écran est une combinaison de traces mnésiques et de fantasmes, ultérieurs ou déjà là.

Un souvenir-écran bien connu est celui du goût de la madeleine chez Proust. Un souvenir bien plus vif et agréable que les tristes souvenirs obsédants de séparation vespérale d’avec sa mère si tendrement et possessivement chérie. Quelles images et quels fantasmes ultérieurs se projettent donc sur cet écran situé dans la chambre de tante Léonie ? Un autre souvenir-écran chez Proust, moins connu celui-là, est plus explicite : celui des toilettes publiques, parfois nommées « chalet de nécessité », dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Le narrateur adolescent se promène aux jardins des Champs-Élysées et suit sa gouvernante aux toilettes. Parvenu à l’intérieur, la fraîche odeur de renfermé le pénètre d’un plaisir intense, « un plaisir consistant, auquel je pouvais m’étayer » dit-il, « délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine » (Proust, 1918, p. 82). Cette odeur lui rappelle celle de la « petite pièce » de son oncle Alphonse à Combray. Pourquoi tant d’exaltation et de félicité liées à ce souvenir, Proust décide pudiquement de remettre l’enquête à plus tard. Pour autant, juste après dans le récit, le narrateur décrit une lutte corps à corps avec sa camarade de jeu Gilberte où il se retrouve littéralement inondé de plaisir. Puis la réputation sulfureuse de cet endroit est évoquée à mi-mots, on imagine que c’est un lieu de rencontres homosexuelles connu, voire fréquenté du narrateur adulte. Trois...
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