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Introduction
 
Le XIXe siècle, pour nos contemporains, est semblable à un étrange voisin, à la fois familier et inconnu. Nous avons avec ce siècle une familiarité vague, confuse, en réalité surtout littéraire et artistique : celle que nous ont léguée l’empreinte des romans de Balzac, Dumas, Hugo, Flaubert ou Zola, ou des images-clichés telle La Liberté guidant le peuple de Delacroix, dont le sens initial s’est progressivement perdu. Une familiarité sans doute un peu politique, que viennent nous rappeler les invocations récurrentes aux « valeurs républicaines », qui ont été définies en grande partie au cours du XIXe siècle. Cette familiarité est aussi celle, un brin morbide, d’un monde désormais englouti, incarné par les ruines de la première industrialisation, telles ces mines, aujourd’hui à l’abandon, du Creusot, de Decazeville ou du bassin de Lens. Celle, enfin, d’un possible futur passé : le détricotage progressif de l’État-providence ne nous menacerait-il pas d’un retour au XIXe siècle ?
 
Cette familiarité n’est qu’apparente. L’espace vécu au quotidien par les hommes du XIXe siècle, les seuils de la violence, les relations avec la mort et les morts, les manières de sentir et de dire, le statut et la condition des femmes, la relation à la nature, la place des campagnes, la présence du religieux, le rapport au 
politique : tout ou presque nous éloigne d’un siècle à certains égards devenu exotique.
 
Splendeurs et misères de la modernité
 
Comment définir ce XIXe siècle ? Il est frappant d’observer qu’il est le premier siècle à s’être désigné lui-même, conscient, inquiet ou fier de sa propre identité. Siècle de la bourgeoisie ? Siècle des révolutions ? Siècle du progrès, ou, au contraire, « stupide XIXe siècle », bavard et orgueilleux, si l’on en croit Léon Daudet et les antimodernes ? Qu’on le regarde avec faveur ou dégoût, le XIXe siècle est souvent présenté comme le passage, discontinu, de l’ancien au nouveau monde. Siècle de la « modernité », mot devenu obsessionnel et polémique, ou au moins de la modernisation de tous les champs de la vie sociale.
 
C’est d’abord, bien sûr, le siècle de la politisation. Une politisation dont la violence fut l’un des vecteurs. Le XIXe siècle fut d’abord celui des insurrections et des révolutions, en particulier en 1830, 1848, 1870 et 1871. L’ombre portée de la Grande Révolution, achevée selon François Furet seulement dans les années 1870-1880, n’est sans doute pas étrangère à ce processus – qui distingue d’ailleurs fortement la France de l’Angleterre, qui ne connaît pas de révolution sur la même période. Ces soubresauts créèrent une grande discontinuité politique : pas moins de six régimes différents, rappelons-le, ont été expérimentés entre 1814 et 1914 (Premier Empire, Restauration, monarchie 
de Juillet, Deuxième République, Second Empire, Troisième République). La politisation trouva cependant bien d’autres cheminements que la violence : le vote bien sûr, devenu universel (pour les hommes seulement) en 1848, la sociabilité (celle des cafés, des cercles, des « chambrées » provençales ou des loges maçonniques, des sociétés secrètes ou des clubs) et toutes sortes de rituels (banquets et enterrements politiques, carnavals et charivaris), avant la libéralisation du droit de réunion et d’association sous la Troisième République.
 
Ce siècle fut aussi, corrélativement, celui de l’industrialisation. Les termes de « révolutions industrielles » – celle du charbon et du textile dans la première moitié du siècle, puis de l’électricité et de la chimie dans sa deuxième moitié – sont sans doute un peu excessifs dans le cas de la France, encore fortement rurale, mais l’ampleur des changements techniques et civilisationnels est tout à fait considérable. Mécanisation industrielle (progressive), concentration urbaine (relative), mobilité croissante, consommation de nouveaux produits standardisés conjuguent leurs effets.
 
La révolution urbaine trouve son symbole dans l’haussmannisation initiée sous le Second Empire, la révolution scientifique son incarnation glorieuse dans la figure de Pasteur, et sa caricature dans un certain scientisme triomphant – songeons au personnage du pharmacien Homais dans Madame Bovary de Flaubert. L’invention d’une culture marchande, voire d’une culture de masse, commence à se manifester, quant 
à elle, dès les années 1860. Elle ouvre notamment sur l’ère de la « civilisation du journal » (Dominique Kalifa), assise sur une très large communauté de lecteurs. L’alphabétisation des Françaises et des Français, elle aussi très graduelle, est le corollaire de cette révolution culturelle.
 
C’est aussi le siècle d’une révolution du temps et de l’espace. La profondeur temporelle s’accroît. À ce moment est en quelque sorte découverte la Préhistoire, détachée du récit biblique, et l’histoire naît comme discipline universitaire en tant que telle. Il est vrai qu’au lendemain de la Révolution française, la quête des origines fait basculer l’histoire au rang de maîtresse du présent. Ajoutons à cela, concernant le passé proche, un nouveau « culte des morts » (Philippe Ariès), qui s’épanouit au cours du siècle, centré sur le tombeau familial, le cimetière moderne et la mémoire des proches. La perception du temps présent est aussi bousculée par l’expérience physique de la vitesse, notamment avec le chemin de fer. Quant au futur, la foi dans le progrès, grand trait du XIXe siècle, en fait un horizon plein de promesses.
 
Dans le même temps, les horizons spatiaux des Français se sont élargis, avec l’intensification des migrations vers les villes et une nouvelle conception du voyage, comme quête d’exotisme et d’aventures, il est vrai encore très minoritaire. S’accélérant au cours du siècle, la construction d’un second empire colonial modifie aussi le rapport des Français à l’espace. De l’Algérie en 1830 au Maroc en 1912, en passant par le 
Tonkin (1884) ou Madagascar (1896), l’empire français atteint son apogée sous la Troisième République. Aux mobilités nouvelles et aux circulations commerciales s’ajoute une vision dominatrice du monde appuyée sur une hiérarchie des races.
 
J’ajouterais à ce bref tableau du XIXe siècle français une volonté farouche de mieux se connaître. Face à l’opacité de la société nouvelle sortie de la Révolution, où les ordres ont disparu, une fièvre d’enquêtes et de statistiques en tous genres se manifeste dès la première moitié du siècle. Enquêtes administratives, sociales, voire littéraires ou médiatiques, statistiques « morales », « comptes de la justice criminelle », etc. Il s’agit de mieux connaître une société devenue hybride et presque inquiétante. La connaissance de la société par elle-même devient condition du progrès, à travers ce qu’Auguste Comte appelle une « physique sociale ».
 
Le XIXe siècle est par conséquent celui des révolutions multiformes ; pour autant, il ne contient pas en lui-même la modernité du XXe siècle à venir. À titre d’exemple, la Commune de Paris, en 1871, n’annonce pas les révolutions communistes du XXe siècle, mais demeure bien la dernière insurrection populaire du XIXe siècle. Les lumières du progrès et de l’hygiénisme, la médicalisation de la société ont eu par ailleurs leurs ombres et leurs lenteurs. La mortalité infantile (entre zéro et un an) est demeurée très élevée, de l’ordre de 200 pour mille au début du siècle, de 160 pour mille à la fin. Les grandes 
épidémies, enfin, n’ont pas disparu : les épidémies de choléra en 1832, 1849 et 1854 firent chacune plus de 100 000 victimes en France.
 
En réalité, ce siècle a été vécu à mille vitesses, selon les territoires, les groupes sociaux et, bien sûr, les individus. Le simple sabotier du Perche, Louis-François Pinagot (1798-1876), qu’a étudié l’historien Alain Corbin, un « atome social » choisi au hasard des tables décennales de l’état civil, n’a laissé pratiquement aucune trace dans l’espace public et n’a sans doute eu qu’une perception très limitée de tous les bouleversements que je viens d’évoquer. Bon nombre de ruraux, sans pour autant vivre dans des communautés complètement hermétiques, n’ont pas franchi la frontière de leur département, voire de leur canton, vivant les diverses révolutions à distance. À l’inverse, le maçon creusois Martin Nadaud, devenu député en 1849 et préfet en 1870, ou le compagnon menuisier avignonnais Agricol Perdiguier, élu lui aussi député en 1848, montrent comment de simples hommes du peuple, émancipés par la culture, ont pu entrer dans l’histoire collective.
 
Le XIXe siècle mérite donc d’être redécouvert dans toute sa complexité, voire dans ses tensions et ses contradictions : le siècle des révolutions côtoie le siècle de la bourgeoisie ; l’utopie croise la contre-révolution et le conservatisme « juste milieu » ; l’émancipation démocratique s’accompagne d’une surveillance disciplinaire et de la normalisation des conduites. Le philosophe Michel Foucault a souligné le caractère inséparable, 
au XIXe siècle, du nouveau régime des peines centré sur la prison et l’abandon de « l’éclat des supplices » d’Ancien Régime, d’un côté, et du redressement disciplinaire des corps et des âmes, de l’autre. Ce dernier circula – non sans résistances – à travers toute la société, au-delà des murs de la prison, par l’école, la caserne et la manufacture.

 
Le siècle des possibles
 
La présentation du XIXe siècle est trop souvent faite selon une linéarité artificielle – linéarité, d’ailleurs, associée à l’idée de progrès. Sur le plan politique, notre compréhension de ce siècle est fondée sur l’idée d’une marche inéluctable vers la République libérale, achevée dans les années 1870-1880. En réalité, une infinité d’histoires possibles se sont déployées entre les deux. Histoires multiples, puisqu’elles vont de la monarchie libérale rêvée par certains dans le premier XIXe siècle, jusqu’à la République démocratique et sociale rêvée par d’autres et, en réalité, jamais réalisée.
 
Le parcours proposé ici souhaite restituer cette multitude de possibles. Pour défataliser l’histoire du XIXe siècle, en somme, sans négliger les tensions qui travaillent une société dont la modernisation reste inachevée et contestée. Il privilégiera, dans l’esprit de la collection, les grandes scansions politiques. Cette approche, rythmée par un tempo politique, restera cependant articulée aux autres dimensions de la vie sociale. Comment comprendre la Révolution de 1848 
sans l’inscrire dans l’histoire de la question sociale ? Comment comprendre le Second Empire sans l’intégrer aux transformations économiques, culturelles et urbaines qui l’accompagnent ?
 
Le parcours se fera en trois temps. Tout d’abord, l’expérience monarchique à l’âge du romantisme et du libéralisme, entre 1814 et 1848, expérience de réinstauration et de compromis problématique entre Ancien Régime et modernité politique. Puis un long cycle, entre ordre et révolutions, qui ira de la Deuxième République, en 1848, jusqu’à la Commune de Paris, en 1871, moment de basculement multiforme. Enfin, l’enracinement de la République, troisième du nom, dans la société – sans négliger ses contradictions – entre 1871 et 1914.

 
Les fils rouges du siècle
 
Au long de cette histoire, plusieurs fils rouges animeront le récit. Le principal, classiquement, concerne la présence de la mémoire révolutionnaire. D’une certaine manière, le XIXe siècle a répété et amplifié les différentes séquences de la Révolution française : François Furet, suivant en cela Karl Marx lui-même, avait souligné cette dimension, qui confina parfois au mimétisme burlesque. Ce siècle a été obsédé par l’idée de terminer ou de continuer la Révolution, version modérée (1789) ou version radicale (1793).
 
Non sans lien, la hantise de la guerre civile et la nostalgie permanente de l’unanimité traversent ce 
siècle. Le prisme de compréhension de ce XIXe siècle politique n’est alors pas nécessairement celui de la démocratie, mais celui de la reconquête – toujours manquée – d’une unité perdue.
 
J’ajouterais à ces héritages du passé l’ombre portée du Premier Empire, avec ce qu’elle contient de nostalgie glorieuse et d’héritage politique compliqué : la tension non résolue entre la souveraineté populaire et le charisme despotique d’un chef. L’attente récurrente de l’homme providentiel, propre, peut-être, à l’histoire française, n’y est pas étrangère. Cet héritage napoléonien porte aussi sur l’affirmation de l’État dans nombre de ses fonctions : le maintien de l’ordre, la fiscalité, la justice, la connaissance statistique, le contrôle social, l’hygiène publique, l’unification et la défense du territoire, etc.
 
Autre fil rouge, celui de l’expérimentation tous azimuts. Ce siècle est celui de l’éclectisme, du bricolage et de l’assemblage. Sur le plan politique, il expérimente une multitude d’institutions et de pratiques nouvelles (de la vie parlementaire au suffrage universel), mais aussi différents types de souveraineté et de modèles sociaux.
 
Enfin, la question de la nation et de ses contours changeants hante la France du XIXe siècle. À l’échelle du monde, rappelons-le, ce siècle fut celui de la construction des États-nations et de l’émergence des nationalismes. Dans le cas français, de 1814 à 1914, historiens et hommes politiques ne cessent de débattre des « vraies » origines de la famille nationale, autour des Francs, des Gaulois, des Romains, du baptême de 
Clovis ou de la Grande Révolution. Dans la première moitié du siècle se pose aussi la question épineuse de la fusion des élites (anciennes et nouvelles), puis du sort à réserver, au sein de la nation, au prolétariat, nouvelle classe « barbare » à intégrer. Enfin, au temps de l’affaire Dreyfus, l’ouverture ou la fermeture de la nation – aux Juifs, aux immigrés, etc. – continue de diviser les Français.
 
Autant d’obsessions qui montrent l’intérêt, pour nos contemporains, de se replonger dans un siècle à la fois si proche et si lointain. Ce parcours commence en 1814, à la chute de l’Empire, fin du temps des guerres européennes, début de la Restauration des Bourbons, au croisement de deux mondes. Alfred de Musset, mieux que tout autre, nous dit le malaise des « enfants du siècle » en ce point de basculement : 


Derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense horizon, les premières clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes… quelque chose de semblable à l’océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur.


 
La mosaïque France en 1814
 
Pour mieux saisir ce moment singulier, il faut d’abord prendre conscience de la grande diversité d’une nation multiple, bigarrée, divisée. L’unité du territoire est certes garantie, en théorie, par l’uniformisation 
des systèmes administratif (les départements, cantons, communes), juridique (les codes napoléoniens), judiciaire, monétaire (le franc germinal), fiscal et métrique. Les guerres napoléoniennes ont aussi contribué, au temps des triomphants Bulletins de la Grande Armée, à donner corps à la nation dont la souveraineté avait été proclamée en 1789.
 
Mais les quelque 30 millions de Français sont surtout des ruraux (à 80 % environ) et leur espace quotidien est dans les faits centré sur la paroisse et le « pays » (à l’échelle du canton). Leur horizon culturel est limité. Deux hommes sur cinq, et près de deux femmes sur trois, ne peuvent signer leur acte de mariage. La langue d’usage, dans la vie quotidienne, reste le dialecte local. L’identification à la communauté villageoise demeure très forte ; les querelles entre villages rivaux sont fréquentes et donnent lieu à des rixes violentes.
 
Sur le plan culturel, la division entre le nord et le sud de la célèbre ligne Saint-Malo/Genève reste forte : au nord domine une France plus alphabétisée, globalement plus « moderne » ; au sud une France moins acculturée, où les carences alimentaires sont plus fortes. Sur le plan religieux, le choc de la Révolution a accentué les différences de comportements selon les régions. Pour s’en tenir aux catholiques (près de 97 % de la population, pour 2 % de protestants et 0,2 % de juifs), les régions les moins pratiquantes sont surtout le Bassin parisien, le Limousin et le Morvan. Au contraire, les campagnes de l’Ouest, les hautes terres du sud du Massif central (la Lozère) ainsi que le Nord restent très fervents.
 
 
Sur le plan économique s’opposent aussi deux France. D’une part, une France du Nord, de l’Est et de la vallée du Rhône, plutôt riche, aux terres agricoles fertiles et aux importants centres commerciaux et manufacturiers. D’autre part, une France de l’Ouest, du Centre et du Midi, cloisonnée, rétive à l’innovation, et morcelée en petites exploitations agricoles. La pratique de la pluriactivité y est souvent nécessaire : les paysans-maçons de la Creuse, les paysans-artisans de la « proto-industrialisation » (travaillant à domicile pour un marchand-fabricant d’une ville voisine) ou les paysannes-nourrices du Morvan.
 
Sur le plan sociopolitique, les partages sont plus complexes, et dépendent en particulier des expériences vécues localement sous la Révolution et l’Empire. Quoi de commun entre les classes populaires d’une ville « blanche » comme Marseille, acquises à la cause royaliste, et celles de Paris, attachées à l’héritage de la Révolution et de l’Empire ? Du côté des paysans, la relative démocratisation de la terre sous la Révolution les a attachés, dans l’ensemble, à l’héritage des « biens nationaux ». Ils sont plus encore attachés à l’abolition des droits féodaux et de la dîme. Inversement, le clergé, grand perdant de la Révolution (en termes démographiques et économiques), est globalement hostile à l’héritage révolutionnaire. Quant à la noblesse, celle qui a bien résisté à la Révolution et à l’Empire s’est amalgamée aux élites nouvelles, et celle qui a subi une émigration humiliante rêve volontiers de revanche.


 


PREMIÈRE PARTIE
 
Les monarchies à l’âge du romantisme (1814-1848)
 
 
 




Introduction
 
Les années 1814-1848 correspondent à l’âge des monarchies dites constitutionnelles ou censitaires : la Restauration et la monarchie de Juillet. Ces deux régimes sont unis par une sorte de continuité apparente, mais leurs sources de légitimité sont, en réalité, assez profondément différentes : tandis que le premier est une monarchie de quasi-droit divin, l’autre est une monarchie contractuelle.
 
Ces régimes de notables, peu ouverts à l’émancipation du peuple, privés de gloire nationale après la chute de l’Empire et le congrès de Vienne (1814-1815), ont en commun d’inaugurer une expérience libérale nouvelle, quoique limitée. C’est le moment de l’apprentissage véritable du parlementarisme en France, après l’atonie du Premier Empire. La vie parlementaire, divisée en sessions, prend ses marques et ses rites : les prières publiques, le discours du trône prononcé par le souverain, la discussion d’une « adresse » (au roi), la constitution de commissions spécialisées, le vote du budget et des lois, des réunions préparatoires de groupes politiques informels et, bien sûr, des débats souvent houleux. C’est le moment aussi d’une rationalisation des techniques de gouvernement, avec l’invention de vastes enquêtes politiques sur l’opinion publique (« l’esprit public », disait-on alors), initiées dès 1814 et diligentées par les préfets.
 
 
Paradoxalement, ce sont également des moments d’invention démocratique, le plus souvent, il faut le dire, aux dépens des régimes eux-mêmes. L’exclusion de l’immense majorité des Français de la vie politique motive en réaction des prises de parole tous azimuts, l’invention de nouveaux rituels protestataires, une sociabilité très active, des manifestations violentes, émeutes, insurrections, conspirations et attentats, et la diffusion, sous la monarchie de Juillet en particulier, des grandes utopies sociales et politiques. Dans la généalogie de la démocratie républicaine en France, l’héritage de ce moment monarchique est donc considérable.
 
Enfin, ce premier XIXe siècle est imprégné par un puissant mouvement culturel, le romantisme. Ce dernier rêve de fondre le réel et l’idéel, d’harmoniser le passé, le présent et l’avenir, et valorise l’émotion individuelle, parfois la nostalgie ou la mélancolie (le fameux « mal du siècle »), et l’énergie des peuples. Il présente, dans le cas français, deux facettes contradictoires. La première résulte d’une réaction négative à la Révolution et au régicide de 1793. Elle idéalise le passé monarchique et médiéval, et atteint son apogée autour de 1815-1820. Ce romantisme a pour protagonistes les jeunes Lamartine, Hugo, Vigny. Puis, à la fin de la décennie 1820, le romantisme bascule à gauche du côté du libéralisme, et accompagne la révolution de 1830, rêve de progrès, mythifie un peuple fraternel, sur fond d’utopies sociales.

 


Chapitre I

La Restauration, instable compromis

La restauration de la monarchie, entre 1814 et 1830, correspond-elle à un retour à l’Ancien Régime ? Faut-il au contraire y voir, comme le fait rétrospectivement et non sans une certaine mauvaise foi Louis de Bonald, une « restauration de la Révolution » ?
 

I – UNE NAISSANCE DANS LA DÉFAITE


Les Bourbons et les « fourgons de l’étranger »
 
 

 
 
La Restauration est née de la défaite et de l’invasion, sorte de péché originel du régime. La campagne de l’hiver et du printemps 1814 marque l’écroulement de l’édifice impérial. Malgré les victoires en trompe-l’œil de Napoléon à Champaubert et à Montmirail, la France est envahie par les troupes alliées (cinq cent mille Autrichiens, Russes, Prussiens et Anglais). Paris est occupé le 31 mars 1814, après d’ultimes combats à la barrière de Clichy. Le traumatisme de l’invasion se répète en 1815, plus intense – un million deux cent mille soldats alliés déferlent sur la France –, plus marqué encore par les réquisitions, les exactions et les 
violences. Dans ce moment d’humiliation nationale, au sein d’une Europe dominée par la Sainte Alliance (Russie, Prusse, Autriche) et par l’Angleterre, les frontières de la France sont réduites au niveau de celles de 1792, avec le premier traité de Paris en 1814, puis au niveau de celles de 1791, avec le second traité de Paris en 1815.
 
Du fait même de ce contexte, la Restauration correspond moins à un « vœu populaire » qu’à une voie de sortie pour les autorités alliées. Divisées entre elles sur les solutions politiques à adopter, ces dernières se rallient in...
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