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            « Car, y ayant deux choses en l’âme humaine,
desquelles dépend toute la connaissance que nous pouvons 
avoir de sa nature,
l’une desquelles est qu’elle pense,
l’autre, qu’étant unie au corps, elle peut agir et pâtir avec lui […]. »

            À Élisabeth, 21 mai 1643 (AT III, 664, 23-27).

        

            « Je crois que pour être bien l’homme, la nature se pensant,
il faut penser de tout son corps –
ce qui donne une pensée pleine et à l’unisson
comme ces cordes du violon vibrant immédiatement avec sa boîte de bois creux. »

            Mallarmé, À Eugène Lefébure, 23 mai 1867, Besançon
(éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 720).

        


        
            
            
            À tous mes étudiants, qui m’ont aidé, suivi et souvent précédé.

        

    

        AVANT-PROPOS

        
            Depuis une quarantaine d’années, sans interruption, l’étude de Descartes m’a attiré, retenu et occupé. Toutes les autres recherches que j’ai pu mener durant ces années durent composer leurs phrases et leurs thèmes avec cette basse continue, obstinée et fondamentale. Car la lecture sans cesse reprise et continuée de Descartes m’a permis, à travers lui, d’entrer dans les questions de la pensée, du moins de ce que j’en pouvais entrevoir : la théorie de la science et de l’objet, l’histoire de la metaphysica, la constitution de l’onto-théo-logie, le différend de la philosophie avec la théologie, l’ambivalence du visible et encore la logique de l’amour. C’est qu’en effet, il se trouve dans le rythme de pensée que met en œuvre Descartes une netteté et une rigueur, une franchise et une probité qui, sans jamais aucun mensonge ni la moindre afféterie, lui font affronter les questions, et, quand il n’y trouve pas de réponses, les constituer en apories parfois plus éclairantes que toutes les subtilités égarantes qu’on lui a proposées, par la suite, en guise de réfutations ou de solutions. « Descartes, ce penseur vénérable, humble et loyal, dont nul assurément ne peut lire les écrits sans la plus profonde émotion. […] Il n’a pas crié au feu, ni fait à tous un devoir de douter, car il était un penseur solitaire et paisible, et non un veilleur de nuit chargé de jeter l’alarme ; il a modestement avoué que sa méthode n’avait d’importance que pour lui et qu’il y avait été amené, en une certaine mesure, par la confusion de ses connaissances antérieures. […] Ce dont les anciens Grecs, quelque peu connaisseurs en philosophie, faisaient le travail de la vie entière, car la pratique du doute ne s’acquiert pas en quelques jours ou en quelques semaines, ce à quoi parvenait le vieux lutteur retiré des combats, après avoir gardé l’équilibre du doute dans tous les pièges, nié résolument la certitude des sens et celle de la pensée, bravé sans faiblesse les tourments de l’amour-propre et les insinuations de la sympathie – c’est ce par quoi aujourd’hui chacun débute1. » J’ai débuté par Descartes et je tente aujourd’hui de finir par lui.

            Il ne s’agit certes pas d’en finir avec lui. Seule la foule des pense-menu s’y risque à chaque génération, et à chaque fois, vraiment, pour rien ; car les penseurs de taille, ses pairs, de Kant à Heidegger, de Nietzsche à Wittgenstein ont toujours tenté, eux, de revenir à Descartes, ses questions, ses réponses et ses apories, pour trouver leur propre chemin de pensée. Il s’agit d’aller jusqu’au bout avec lui, de le suivre jusqu’au dernier lieu qu’il a exploré. Et ce dernier lieu, la demeure de la morale, l’attitude de la praxis, le « monde de la vie », Descartes l’avait pourtant mentionné dès le début –  – mais toujours avec d’inquiétantes restrictions : les Regulae s’ouvrent en récusant que les vitae commoda (X, 361, 4) puissent justifier l’étude des sciences ; la première des Meditationes récuse encore les cura omnia (VII, 17, 14 - 18, 1) pour inaugurer un doute strictement théorique. Pourtant le Discours de la méthode, au moment précis où il instaure justement et le doute et la méthode qui engendre les sciences, revient en arrière sur cette condition négative, pour lui consacrer une entière troisième partie, où pourtant il ne s’agit que de « faire provision de matériaux » (VI, 22, 18), en vue d’une « morale par provision » (22, 27-28), qui pourrait déployer de justes actions au moment de l’irrésolution des actions, des « jugements » (22, 25). Comment ne pas s’interroger : la philosophie laisse-t-elle en friche le « monde de la vie », ou finira-t-elle par le retrouver et le penser dans la cohérence de sa logique d’apparence purement théorique ? Lire Descartes sérieusement demande que l’on réponde à cette question originaire : la morale et plus généralement l’attitude de la praxis trouvent-elles une place dans l’ensemble du parcours pour la recherche de la vérité ? Ou ne s’agit-il jamais que de la recherche de la vérité dans les sciences ?

            L’expérience de l’interprétation des textes cartésiens et la fréquentation des commentaires les concernant montrent assez vite combien rares sont les lectures qui parviennent à tenir ensemble toutes les époques et les dimensions de la recherche cartésienne de la vérité. Mais la question « Quod vitae sectabor iter ? – Quel chemin de vie suivrai-je ? » (X, 183, 3) concerne bien la vie et demande bien qu’on réponde, finalement, à la question de la praxis. Après avoir identifié une ontologie grise, une théologie blanche et le prisme métaphysique qui en décomposait la lumière, il nous a donc fallu entreprendre de répondre à cette question, qui décide de tout. Ce qui s’appelle finir avec Descartes.

        

        Paris-Chicago, 3 juillet 20122.

    Notes

                    1. Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843), Avant-propos, SW2, t. III, p. 667-68 ; tr. fr. P.-H. Tisseau, E.-M. Jacquet-Tisseau, Œuvres complètes, t. V, Paris, Éd. de l’Orante, 1972, p. 99-101. Kierkegaard possédait un exemplaire de l’édition des Opera philosophica, Amsterdam, 1692.

                
                2. Je remercie O. Dubouclez, pour m’avoir évité trop de fautes dans ce texte.

            


        NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

        
            Les références sont toujours données, pour Descartes, suivant l’édition C. Adam - P. Tannery, Œuvres de Descartes (dans la nouvelle présentation par J. Beaude, P. Costabel, A. Gabbey et B. Rochot, Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974, 11 tomes (en 13 volumes). On abrège en : AT, suivi du numéro du tome, de la page et de la ligne ; on omet le plus souvent AT, quand la référence est évidente ; on ne mentionne le numéro du tome que lorsque la suite des références passe de l’un à l’autre.

            Nous dépendons de la bibliographie du Bulletin cartésien, publiée par le Centre d’études cartésiennes (université Paris-Sorbonne) dans les Archives de philosophie depuis 1971, et du volume qui en provient : J.-R. Armogathe et V. Carraud (avec la collaboration de M. Devaux et M. Savini), Bibliographie cartésienne (1960-1996), Lecce, Conte Editore, 2003. Nous avons souvent consulté l’édition parue, en trois forts volumes, aux éditions Bompiani, sous la direction de G. Belgioioso : René Descartes. Tutte le Lettere, testo francese, latino e olandese a fronte, Milan, 2005, puis 2009 ; puis René Descartes. Opere 1637-1650, testo francese e latino a fronte, Milan, 2009 ; et enfin René Descartes. Opere postume 1650-2009, Milan, 2009.

            Nous espérons qu’on nous excusera des références un peu trop nombreuses à nos travaux antérieurs. Il ne s’agit, en fait, que d’un souci de concision : nous renvoyons à d’anciennes analyses, soit pour éviter de refaire une longue démonstration supposée par une nouvelle formulation, soit pour corriger une conclusion ancienne par un argument nouveau.

        

    

            INTRODUCTION

            § 1. LE RETARD 
DES INTERPRÉTATIONS

            
                « Sentire ?
Nempe etiam hoc non sit sine corpore. »

                (AT VII, 27, 5-6.)

            

            
                Descartes resta, jusqu’au terme de son itinéraire, un penseur inaugural. En effet, jusqu’au dernier de ses ouvrages, Les Passions de l’âme, il a ouvert des questions (plus encore que des réponses à ces questions) qui n’avaient jamais été, avant lui, posées. Ainsi, après avoir établi la préséance de la méthode sur la vérité elle-même dans les Regulae ; après avoir inauguré l’antériorité de l’ego, tant en existence qu’en intelligibilité, dans les Meditationes, finit-il, en 1647, par revendiquer une troisième priorité : « primus enim sum qui cogitationem, tanquam praecipuum attributum substantiae incorporeae, et extensionem, tanquam praecipuum corporeae, consideravi. – C’est moi le premier qui ai considéré la pensée comme l’attribut principal de la substance incorporelle, et l’étendue, comme celui de la substance corporelle1. » Pourtant, cette dernière priorité suscite d’autres difficultés que les deux premières, des difficultés ne portant pas seulement sur ce qu’induit la thèse, mais sur sa formulation même. Car la distinction des deux types de substances, telle qu’elle domine presque toutes les Meditationes, aboutit pourtant et par contraste à imposer, difficilement mais définitivement, dans toute la métaphysique à partir de la deuxième partie de la Meditatio VI, l’union de l’âme et du corps. Et de fait, tout finit par aboutir à une troisième parmi les « notions primitives », celle, « pour l’âme et le corps ensemble » de « leur union »2. On ne peut manquer de s’étonner que la découverte supposée sans précédent de la distinction puisse (et doive) aboutir à ce qui, en apparence du moins, la contredit, l’union de l’âme et du corps. Quelle logique, sans aucun doute assez dissimulée, permettrait encore de sauvegarder la cohérence de l’avancée cartésienne, ou s’agit-il d’une incohérence définitive ? Quel rapport établir d’ailleurs entre cette difficulté et le thème du dernier ouvrage, Les Passions de l’âme ? Quel lien enfin maintenir entre la description et l’énumération des passions et l’achèvement jusqu’alors retardé de l’éthique (définitive ou provisoire) ? Du sérieux de ces questions, Descartes semble avoir eu parfaite conscience, puisqu’il admet d’emblée se trouver dans une situation sans précédent, qui impose de reprendre toutes les difficultés d’un point de départ encore à découvrir, et donc aussi de devoir « écrire ici en même façon, que si je traitais d’une matière que jamais personne avant moi n’eût touchée3 ».

                De quelle avancée s’agit-il donc, et vers quelle « matière » ? Certes, Descartes avait déjà revendiqué d’autres avancées ; celle d’avoir « primus – le premier » établi la distinction des substances par leurs attributs principaux ; et aussi que « nemo ante me – personne avant [lui] » n’avait prouvé que Dieu ne peut tromper ; et encore que « a nemine ante me – jamais avant [lui] – » personne n’avait établi contre les sceptiques l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme4. Mais ces revendications portaient toutes sur des certitudes en principe avérées. Or, ici, la priorité que Descartes se reconnaît porte au contraire sur une difficulté (l’inadéquation de la définition des passions chez les Anciens), voire sur une aporie plus globale (« par occasion, de toute la nature de l’homme5 »). Bien plus : alors que tant le Discours de la méthode, les Meditationes et évidemment les Principia philosophiae entendaient bien toucher une cible précise (les praticiens des nouvelles sciences, ou la Faculté de théologie de la Sorbonne et d’ailleurs, ou les collèges jésuites ou de l’Oratoire, etc.), visée à dessein, avec le ferme espoir de convaincre et même de mobiliser, le dernier ouvrage (et sans doute tous les écrits qui le préparent) non seulement renonce à cette ambition, mais semble même s’attendre à un échec, sinon dans sa démonstration, du moins dans sa réception : « je prévois que […] ce traité n’aura pas meilleure fortune que mes autres écrits ; et bien que son titre convie peut-être davantage de personnes à le lire, il n’y aura néanmoins que ceux qui prendront la peine de l’examiner avec soin, auxquels il puisse satisfaire6 ». Et de fait, la dernière avancée de Descartes n’a pas été comprise, ni au moment même où il l’a accomplie, ni dans sa première réception, ni sans doute par son interprétation moderne : l’examen « avec soin » reste, pour une part essentielle, encore à faire. Non pas que des efforts spéculatifs aient manqué, ni que les enquêtes historiques aient fait défaut. Il se pourrait même et au contraire que leur nombre et leur vigueur aient trop vite réglé, ou du moins tenu pour réglées des questions préliminaires plus essentielles que les réponses d’emblée acquises.

                Un premier motif aurait pourtant dû inciter à une plus grande prudence : la séquence, qui s’ouvre avec la Meditatio VI (et surtout sa seconde partie) et se conclut avec Les Passions de l’âme, se caractérise par l’hétérogénéité extrême tant de ses interlocuteurs, de ses contextes polémiques que des lexiques dans lesquels la discussion, à chaque fois, se déroule. Au point qu’il semble s’agir de plusieurs débats que rien, ou presque, ne relie entre eux. – (a) Ainsi en 1641, il s’agit d’achever une métaphysique de la nature (une manière de cosmologia rationalis), qui reprenne les corps matériels, leur essence et leur existence, dans la fondation métaphysique de l’étant en général ; le point de vue et le lexique restent d’autant plus résolument métaphysiques que l’immédiate réception des thèses cartésiennes par les objecteurs (Hobbes, Arnauld et Gassendi, bientôt Regius) se fait massivement au fil directeur de la substantia, en privilégiant le parallélisme supposé de l’âme et des corps, donc en accentuant la confusion entre les corps et le (mon) corps, au moment même où tente de se dégager l’irréductibilité de mon corps aux autres corps. Et d’ailleurs, les limites de l’ordre des raisons contraignent aussi Descartes à dégager successivement la distinction de la pensée avec l’étendue et l’union de mon âme avec mon corps, alors qu’elles s’articulent plutôt organiquement et simultanément. Ainsi un noyau central (le lien entre la distinction et l’union) tend à se dissoudre, et donc tend aussi à se dissimuler la question dont il constitue le symptôme (chap. I et II). – (b) Il semble même que Descartes compromette lui-même sa propre avancée théorique : lorsque la Meditatio VI, dans sa seconde partie surtout, mais en fait dès la première, conquiert nettement le statut originaire de meum corpus, irréductible aux autres corps de l’étendue, elle le fait non seulement contre les indécisions de La Recherche de la vérité (en 1632) et du Discours de la méthode (en 1637), mais aussi contre les excès rhétoriques des Meditationes I-II ; car elles imaginent renforcer la certitude de l’ego sum, ego existo en le faisant triompher d’un doute disqualifiant jusqu’à meum corpus, doute dont en fait et en droit jamais l’hyperbole ne fut accomplie ; là encore l’avancée vers le corpus meum reste en un autre sens retenue, sinon dissimulée (chap. III). – (c) La confusion sur les thèses mêmes de Descartes ira en s’accentuant avec les polémiques d’abord provoquées par Regius en 1647, puis subies par lui (venant de Voet et de ses troupes). Non seulement le primat irrépressible de la sémantique de la substantia contraint de privilégier la distinction par rapport à l’union, non seulement il transforme la distinction en une aporie causale, que sa qualification d’occasionnalisme ne résoudra pas, mais figera d’un mot ; mais cette sémantique contraint Descartes lui-même à retraduire dans un langage inutile et incertain ce qu’il avait découvert sous le titre neuf de meum corpus, tout en tentant de résister à sa défiguration pourtant presque inévitable ; d’où d’étranges compromis, comme par exemple celui d’une dernière forma substantialis, correspondant à ce qui ne constitue pourtant pas une troisième substance (chap. V). – (d) On peut donc considérer le lexique français élaboré, à partir de 1643, pour répondre à la princesse palatine, Élisabeth et à la reine de Suède, Christine (ainsi qu’à Chanut et quelques autres) comme une résistance et un écart envers la corruption et la déformation provoquées et maintenues par le vocabulaire métaphysique de la substantia et de la causa efficiens, dont usaient exclusivement les objecteurs universitaires. Ainsi Descartes tente-t-il de reconquérir à nouveaux frais des concepts adaptés à ce qu’il tentait de penser depuis 1641 : la troisième « notion primitive » et ses propriétés paradoxales (du moins au regard du dispositif métaphysique des substantiae). Mais là encore, l’intention spéculative profonde de Descartes se trouve compromise, ou du moins controuvée par le contexte dialogique où elle doit s’exposer : du point de vue d’Élisabeth (et de Christine), tout se joue dans l’horizon de la morale au sens le plus étroit : la vertu, le souverain bien, la béatitude, l’autarcie et le contrôle de soi (chap. IV) ; en un sens, Descartes accepte leur décision et y contraint même ce qui, dans sa recherche, vise ailleurs et plus loin. – De fait, un dernier mouvement met enfin au jour ce qui, sous des figures, voire des concepts différents, pointait avec insistance déjà : la passivité de la pensée. Car Les Passions de l’âme n’imposent pas d’abord ni seulement un traité de physiologie (sauf dans la première partie) ou de morale (sinon dans la deuxième partie) ou même une exhortation à la vertu (peut-être avec la troisième partie) ; en accomplissant tout cela, le traité recherche autre chose, qui le permet : penser la cogitatio jusque dans sa passivité, et penser cette passivité comme un mode de pensée aussi essentiel que tout autre. L’étude des passions ne constitue que le moyen le plus évident d’une entreprise plus radicale et qui ne se limite ni à la morale, ni à la physiologie – établir, voire rétablir la passivité dans l’exercice de la pensée (chap. VI).

                Notre hypothèse consistera donc à distinguer les registres de concepts, les niveaux de langue et les contextes de débat ou de polémique, pour laisser affleurer la « matière que jamais personne avant moi » n’avait atteinte, ni formulée – et surtout pas les objecteurs obstinés à substituer les problèmes qu’ils comprennent (les leurs) aux questions (et aux réponses) de Descartes qu’ils ne comprennent pas. Ainsi seulement pourra-t-on, peut-être, prendre « la peine » et donner le « soin »7 que demande Descartes pour laisser monter à la surface la véritable question. Pour ce faire, il faut commencer par ne pas poser le problème du prétendu « dualisme cartésien » ; même si, à mesure qu’on le critique, il ne cesse de renaître, sous une forme dérivée ou dans son ancienne absurdité. En effet, le « dualisme » tente de résoudre une question que Descartes tient pour déjà résolue de fait : l’expérience nous prouve que l’âme et le corps, du moins le mien, se trouvent si étroitement unis que certaines pensées modifient certains mouvements, et réciproquement. Ce fait prend même statut de factum rationis, de fait de la raison, parce que (comme d’autres d’ailleurs, par exemple la liberté) il s’expérimente, bien qu’il ne se puisse comprendre : « Quod autem mens, quae incorporea est, corpus possit impellere, nulla quidem ratiocinatio vel comparatio ab aliis rebus petita, sed certissima et evidentissima experientia quotidie nobis ostendit ; haec enim una est ex rebus per se notis, quas, cum volumus per alias explicare, obscuramus. – Qu’en effet l’esprit, qui est incorporel, puisse mettre en mouvement le corps, ce n’est aucun raisonnement ni aucune comparaison tirée d’autres choses qui nous le montre, mais chaque jour une expérience très certaine et très évidente ; car c’est une de ces choses connues par soi, que nous obscurcissons quand nous voulons les expliquer par d’autres8. » Son entreprise ne vise donc jamais à expliquer une corrélation inexplicable – et d’ailleurs explicablement inexplicable, puisqu’elle met en jeu (comme l’expérience de ma liberté de choix face à l’omniscience et la toute-puissance divines) l’infinité de Dieu par définition incompréhensible à un esprit fini ; elle vise, à savoir quand opère cette conjonction et comment en user à bon escient. Le premier point concerne la physiologie de mon corps, le second la morale. Mais ces deux points découlent eux-mêmes d’un troisième, qui finit par apparaître comme le premier : mon esprit peut recevoir passivement des pensées. Quant à s’interroger sur la relation, supposée causale, entre des idées et des choses étendues en général, ou celle entre les idées supposées d’origine purement sensibles et des idées supposées purement innées (en fait, la toute différente doctrine du code)9, ou sur l’inclusion de la sensibilité elle-même dans la représentation, ce ne sont pas les questions de Descartes, même si elles devinrent très tôt (sans doute dès 1641, en tout cas dès 1647) celles de ses lecteurs, critiques mais aussi approbateurs. Le consensus, parfois un peu surprenant, des traditions néothomistes, empiristes, « analytiques » et de tous les positivistes, pour attribuer à Descartes des apories dans les réponses qu’il n’a pas faites à des questions qu’il ne s’est pas posées, ne change rien à la nécessité d’une lecture enfin prudente de ses derniers textes.

                Nous assumerons deux hypothèses seulement. – D’abord, que Descartes, sous la diversité des polémiques et des lexiques, poursuit, durant la dernière période de son œuvre, un seul enjeu de fond : penser la passivité comme un mode plénier de la res cogitans, sans doute le plus difficile à définir en vertu même de son exception par rapport aux autres, sa passivité. Soit la définition, sans encore de substantialité mais d’emblée modalisée, de la chose pensante : « Res cogitans. Quid est hoc ? Nempe dubitans, intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque et sentiens. » Ou : « Ego sum res cogitans, id est dubitans, affirmans, negans, pauca intelligens, multa ignorans, volens, nolens, imaginans etiam et sentiens »10. On remarque surtout que la chose pensante n’apparaît jamais comme pensante seulement, au neutre, mais toujours déjà sous un mode (de même que la chose étendue n’apparaît jamais comme simplement et purement étendue, mais toujours comme une étendue modifiée par telle figure et tel mouvement) : « Per cogitationem igitur non intelligo universale quid, omnes cogitandi modos comprehendens, sed naturam particularem, quae recipit omnes illos modos, ut etiam extensio est natura, quae recipit omnes figuras11. » D’où notre hypothèse : la pensée passive permet de réunir la question de l’union (chair, meum corpus) et la recension des passions, et de prolonger celle-ci dans une doctrine des vertus. Ainsi s’accomplit le dernier mode de la res cogitans. – Ensuite, nous assumerons que non seulement la pensée passive assure la cohésion du dernier moment de la pensée cartésienne (de 1641 à 1650) ; mais aussi et surtout que ce dernier moment, précisément parce qu’il se borne à déployer – mais dans toute sa grandeur et sa radicalité – le dernier mode de la cogitatio, garde et sanctionne l’unité de tout le chemin philosophique de Descartes. Autrement dit, nous avons l’ambition de fournir, avec ce dernier livre, une des très rares interprétations globales, depuis les Regulae jusqu’aux Passions de l’âme, de l’unique et constante instauratio magna de la métaphysique par Descartes, et ceci, sans plus que lui choisir une période ou un moment privilégié.

            

        Notes

                        1. Notae in programma quoddam…, AT VIII-2, 348, 15-17.

                    
                        2. À Élisabeth, 21 mai 1643, III, 665, 10 et 21-22 (voir infra, chap. IV, § 17).

                    
                        3. Passions de l’âme, § 1, XI, 328, 3-5.

                    
                        4. Respectivement Aux curateurs de l’Université de Leyde, 4 mai 1647, V, 9, 16 ; et VIIae Responsiones, VII, 549, 20-21.

                    
                        5. Passions de l’âme, sous-titre de la première partie, XI, 327, 5.

                    
                        6. Passions de l’âme, Préface, « Réponse à la seconde lettre », XI, 326, 15-20.

                    
                        7. Passions de l’âme, Préface, « Réponse à la seconde lettre », XI, 326, 19.

                    
                        8. À Arnauld, 29 juillet 1648, V, 222, 15-20. Voir, pour une fois, l’Entretien avec Descartes de Burman : « Hoc explicatu difficillimum ; sed sufficit hic experientia, quae hic adeo clara est, ut negari nullo modo possit, ut illud in passionibus etc., apparet » (16 avril 1648, § 44, V, 163). Voir infra, chap. III, § 16.

                    
                        9. Voir notre étude Sur la théologie blanche de Descartes. Analogie, création des vérités éternelles et fondement (1981), § 12, Paris, Puf, 20093, p. 231 sq.

                    
                        10. Meditationes, VII, 28, 20-22 et 34, 18-21.

                    
                        11. À Arnauld, 29 juillet 1648, V, 221, 21-25. Un argument point si clair précède cette affirmation : « J’ai voulu lever l’ambiguïté du terme cogitatio dans l’article § 63 et l’article § 64 de la première partie des Principia. En effet, de même que l’étendue qui constitue la nature du corps diffère beaucoup des différentes figures ou modes du corps qu’elle revêt ; de même la pensée, ou nature pensante, en laquelle consiste l’essence de la nature pensante, diffère beaucoup de tel ou tel acte de penser, et l’esprit a en lui de quoi susciter à partir de soi tels ou tels actes de penser, mais non pas d’être une chose pensante, tout comme une flamme a aussi de soi comme par une cause efficiente de [pouvoir] s’étendre vers telle ou telle partie, mais non pourtant d’être une chose étendue » (221, 10-21, nous traduisons). Il faut comprendre que la res cogitans n’est pas une pensée neutre, qui se diversifierait ensuite en des individuations successives, parce qu’elle n’est pas directement une chose comme telle pensante (pas plus que la chose étendue n’est une chose par nature et comme telle étendue), sinon en se modélisant d’emblée entièrement et sans reste dans l’un de ses modes : il n’y a pas de natura cogitans sans déjà un mode, comme il n’y a pas de natura extensa qui n’offre déjà une figure particulière. Voir L. J. Beck, « Cogitatio in Descartes », Rivista di filosofia neo-scolastica, suppl. vol. XIX (Cartesio nel terzo centenario del « Discorso del metodo »), juillet 1937.

                    


            CHAPITRE I

            L’EXISTENCE DES CHOSES MATÉRIELLES OU LE « SCANDALE DE LA PHILOSOPHIE »

            
                § 2. LA MEDITATIO VI COMME APORIE

                L’extrême difficulté de la Meditatio VI frappe ou devrait frapper tout lecteur attentif et non prévenu.

                Un des exégètes les plus pointilleux et aussi des plus convaincus de la parfaite cohérence des arguments cartésiens en convint d’ailleurs – un peu malgré lui : « La VIe Méditation achève le déroulement de la chaîne des raisons. Aussi offre-t-elle le maximum de complexité, comme il est naturel à la dernière raison, qui est nécessairement de toutes la plus composée et la plus difficile » (M. Gueroult)1. Juste diagnostic, nous l’allons voir, mais surprenante explication ; car il ne va pas de soi que la dernière raison doive offrir la plus grande complexité, puisque Descartes précisait au contraire, dès 1627, « […] que les expériences des choses sont souvent trompeuses, mais que la déduction ou inférence toute pure d’une chose à partir d’une autre […] jamais l’entendement ne peut mal la faire, si peu raisonnable qu’il soit2 ». Ne devrait-on pas en effet s’attendre, inversement, à ce que la dernière des Meditationes bénéficiât de la plus solide évidence déductive qu’assurent en principe toutes les vérités démontrées par les précédentes ? Descartes ne se risque-t-il d’ailleurs pas lui-même, parfois du moins, à prétendre avoir démontré l’union de l’esprit et du corps par des « […] raisons qui sont telles que [il] n’a point souvenir d’en avoir jamais lu ailleurs de plus fortes3 » ? Or la difficulté massive de la Meditatio VI ne peut se nier, ne fût-ce que parce qu’elle exige, toute seule, d’un commentateur canonique une explication aussi longue que les cinq premières, comme si le passage final à la dernière question – la corporéité – modifiait le régime entier non seulement des Meditationes, mais de tout le charroi cartésien. Qu’on n’ait pas considéré cette particularité extrême et démultipliée surprend d’autant plus que Descartes n’a pas manqué, avec sa franchise habituelle, de l’avouer, voire de la souligner par maints indices bien apparents.

                Ainsi avoue-t-il qu’il n’y aurait aucun profit à lire les Meditationes « si ce n’est qu’on emploie des jours et des semaines entières à méditer sur les mêmes matières que j’ai traitées ». Comme cette exigence pourrait « dégoûter tout à fait », aussitôt, devant la rigueur de ce délai, Descartes concède une hypothèse basse : « je dirai : si ce n’est qu’on prenne au moins la peine de lire tout d’une haleine les cinq premières Méditations avec ma réponse à la lettre qui est à la fin, et qu’on fasse un abrégé des principales conclusions, afin qu’on en puisse mieux remarquer la suite »4. Négativement la corporéité semble aussi parfois exclue de ce que démontrent les Meditationes : « Car je compare ce que j’ai fait en cette matière [sc. en métaphysique] aux démonstrations d’Apollonius, dans lesquelles il n’y a véritablement rien qui ne soit très clair et très certain lorsqu’on en considère chaque point à part, mais à cause qu’elles sont un peu longues, et qu’on ne peut y voir la nécessité de la conclusion si on ne se souvient exactement de tout ce qui la précède, on trouve à peine un homme dans tout un pays qui soit capable de les entendre, et toutefois, à cause que ce peu qui les entendent assurent qu’elles sont vraies, il n’y a personne qui ne les croie. Ainsi je pense avoir entièrement démontré l’existence de Dieu et l’immatérialité de l’âme humaine5. » Curieuse coupe : pourquoi constituer un ensemble avec les cinq premières Meditationes et les Réponses aux premières objections (dont nous savons qu’elles furent de fait imprimées et envoyées aux autres objecteurs avec les Meditationes elles-mêmes), en excluant la dernière, pourtant imprimée elle aussi et la question de l’existence de la corporéité6 ? Et en général, pourquoi le titre des Meditationes ne mentionne-t-il que deux pôles (la mens et Dieu), alors que les commentateurs s’accordent à en reconnaître trois : « trois sortes d’existences fondamentales […] : existence de mon esprit dans la IIe Méditation, existence de Dieu dans la IIIe, existence des corps dans la VIe...
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