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Préface
Dominique Monneron1
Le présent ouvrage vient clôturer un premier cycle de réflexion éthique que la fondation Partage & Vie a mené depuis l’automne 2019.
Il est la manifestation du rôle que souhaite jouer notre fondation d’utilité publique pour nourrir le débat autour des questions du grand âge, de ce qu’il implique parfois de fragilité, voire de dépendance.
Nous espérons de ce travail collectif qu’il nous permette de mieux faire face aux défis qui sont ainsi lancés à la face d’une civilisation qui voudrait ne mettre en valeur que la force, la primauté de l’individu, la jeunesse éternelle sur papier glacé. Qu’il nous permette de réfléchir ensemble à la façon d’aborder ces défis avec humanité, souci de l’autre, attention portée aux risques d’abus de bienveillance ou de domination.
Jeter les pistes d’une amélioration permanente de nos attitudes, de nos actions, de nos réponses pratiques pour rendre meilleure la vie des plus fragiles d’entre nous, telle est l’ambition des différentes contributions que vous trouverez réunies ici.
Le thème de cet premier ouvrage – d’une collection dont la diversité des situations rencontrées appelle de nouvelles publications à l’avenir – fait le lien entre la situation de crise sanitaire que nous venons de connaître pendant trois mois (très précisément pour Partage & Vie du 3 mars, date de notre première cellule de crise, au 11 mai, jour du début du déconfinement) et une démarche éthique engagée depuis plusieurs mois au sein de notre institution.
Il nous est en effet apparu, au moment de rédiger notre projet stratégique à l’automne de l’année dernière, que nous ne pouvions nous contenter de nous concentrer sur notre efficacité opérationnelle, sur les voies et moyens de notre développement ou sur nos ambitions de croissance ou d’innovation – même si toutes ces préoccupations sont parfaitement légitimes pour une entreprise d’intérêt général qui accompagne et soigne tous les jours plus de 10 000 résidents et bénéficiaires de ses services. Car notre activité implique avant tout des personnes soignées et accompagnées par des personnes soignantes et accompagnantes.
Et ce lien personnel qui s’établit dès lors a nécessairement une dimension éthique à laquelle il est indispensable de faire toute sa place pour que la mécanique des opérations s’anime de l’élan vital sans lequel notre mission n’a pas de sens.
Pour donner toute sa place à cette réflexion éthique, nous avons souhaité croiser la contribution d’un cercle d’experts éminents, dont la plupart ont contribué à la rédaction de cet ouvrage, avec la perception réfléchie des directeurs d’établissements de Partage & Vie qui ont fait part, avec une humanité et une sagesse que tous ont reconnues, de leur expérience quotidienne de ces questions éthiques.
Il en est résulté une Déclaration de la fondation Partage & Vie qui sert désormais de base à nos réflexions. Elle est destinée, dans une version accessible à tous, à être partagée entre résidents, soignants, accompagnants. Elle constituera un guide pour le travail des cellules éthiques que nous souhaitons désormais installer sur l’ensemble de notre réseau d’établissements.
Si je devais la résumer d’un mot, ce serait celui de « climat ». Vous verrez que nous sommes nombreux à reprendre ce terme dans la suite de nos contributions. Car nous savons bien que la prétention à prévoir toutes les situations et anticiper toutes les réponses est vouée à l’échec. Parce que nous sommes convaincus que l’éthique n’est pas un dogme rigide et détaillé, mais plutôt un état d’esprit, de cœur et de discernement permanent. Elle ne se prescrit pas comme un décret ou un règlement (il en existe bien assez dans notre univers !), mais elle s’invente à plusieurs, au jour le jour. En se parlant, en assumant collectivement des choix, parfois en tâtonnant, parfois en se trompant, mais toujours en donnant priorité à l’attention aux autres, tout en se guidant sur des choix et des critères explicites.
Puisse donc cet ouvrage concourir au débat commun. S’il ouvre des pistes pour l’action, s’il appelle des débats ou des précisions, s’il permet que s’engagent des discussions au long cours, il aura rempli son rôle. Je tiens à remercier particulièrement tous ceux qui ont concouru à l’aboutissement de cette publication : Roger-Pol Droit qui a accepté d’en assurer la direction, tous nos experts contributeurs qui nous ont fait partager à la fois leur grand savoir et leur profonde humanité, les directeurs d’établissements de Partage & Vie qui y ont apporté leur pierre en prenant le temps de la distance avec une vie quotidienne déjà très occupée pour mener une réflexion précieuse, inspirée d’une réalité exigeante. Que soient aussi remerciées les équipes de la direction de la communication de Partage & Vie qui ont organisé, le 24 juin 2020, la première édition de ses Estivales dont cet ouvrage constitue en quelque sorte les actes.
Bonne lecture à vous.



1. Directeur général de la fondation Partage & Vie.
Crise et discernement
Roger-Pol Droit
Tout le monde le sait : la population vieillit. Mais bien peu y réfléchissent. L’allongement de la vie humaine et ses conséquences multiples semblent encore se situer dans une sorte d’angle mort des préoccupations contemporaines. Et pourtant, il devient de plus en plus difficile de continuer à regarder ailleurs, de faire comme si les centaines de millions de personnes âgées qui peuplent le monde n’existaient pas. Et ne posaient aucun problème spécifique.
En fait, parce que la vie humaine voit sa durée augmenter dans des proportions considérables, parce que les individus de grand âge sont de plus en plus nombreux, cette situation soulève quantité de questions – médicales, certes, mais aussi économiques, sociales, culturelles, psychologiques, anthropologiques… Des questions souvent difficiles, à saisir comme à résoudre. Les spécialistes en sont conscients. L’opinion, dans son ensemble, beaucoup moins.
Car la tendance la plus forte, ces dernières décennies, a consisté à rendre « invisibles » les individus les plus âgés, les singularités de leurs situations et les problèmes qu’elles suscitent. Bien au-delà des produits de beauté, une cosmétique anti-âge s’est emparée des discours et de l’ensemble des représentations sociales. Tout a conspiré à mettre de côté les « vieux » – terme lui-même désuet, devenu politiquement incorrect, remplacés par « seniors ».
Comme si leurs vies, sans importance, sans éclat, étaient devenues finalement sans consistance.
Ni vues ni considérées, ces existences supposées ternes se sont trouvées non seulement délaissées, mais parfois parquées, comme par prudence, dans des établissements spécialisés. L’environnement familial, jadis suffisant, désormais déstructuré, a laissé place aux solitudes, pour certains aux détresses, aux dépendances et aux Ehpad. Beaucoup y ont vu une commodité, d’autres une sorte de scandale politique et social à dénoncer.
La réalité est à la fois plus simple à exprimer, et plus difficile à affronter. Mécaniquement, l’accroissement du nombre de personnes âgées entraîne l’accroissement du nombre de personnes dépendantes. Même si la plupart des personnes de grand âge – contrairement à une idée fausse mais répandue – sont valides, robustes, globalement en bonne santé, il est inéluctable que le nombre de personnes dépendantes, bien que minoritaires, s’accroisse d’année en année.
Le maintien à domicile de toutes les personnes âgées dépendantes – à supposer que ce soit leur souhait – se trouve être absolument impossible – que ce soit pour des raisons sociales, économiques ou médicales. Même si l’on favorise et soutient activement ce maintien dans toute la mesure du possible, l’existence des Ehpad demeurera une nécessité impérieuse et leur nombre devrait aller en croissant. Et ces établissements jouent un rôle crucial.
La question n’est donc pas d’être « pour » ou « contre », ce qui n’a pas grand sens, mais plutôt de savoir comment les rendre vivables, plus humains, comment imaginer en faire vraiment les lieux d’une vie pleine et heureuse – même si ces termes peuvent sembler, au premier regard, incongrus. Bien à tort. Car, c’est là, exactement, que le défi existe. Et que les difficultés commencent. En effet, pour esquisser des solutions, il ne suffira pas de données statistiques ou de prévisions budgétaires. Elles sont évidemment nécessaires, mais sûrement pas suffisantes.
Une réflexion interdisciplinaire et collective
Pour commencer à concevoir d’éventuelles solutions, il faut en effet redonner d’abord une forme de visibilité à tout ce qui avait été écarté de nos représentations communes : le déclin des capacités physiques, le vieillissement du cerveau, les troubles de la mémoire, de la parole, du comportement, les polypathologies, l’horizon de la mort… Il faut aussi convoquer les témoignages de ceux qui vivent, au jour le jour, les réalités quotidiennes des Ehpad, faire dialoguer leurs constats et questions avec les compétences de médecins, psychiatres, psychologues, neurologues, avec les analyses des sociologues et les points de vue des philosophes. Entre autres…
Parce que l’intendance est une chose, l’éthique en est une autre. Les deux sont indispensables, bien entendu, et l’une ne peut ignorer l’autre. Mais il faut toutefois les faire se rencontrer, leur permettre d’échanger, de cheminer ensemble et de s’élaborer réciproquement. C’est cette tâche singulière que la mission que je conduis pour Partage & Vie s’est efforcée d’entamer depuis juillet 2019.
On en trouve dans ce volume les premiers résultats, d’abord sous la forme d’une Déclaration relative à l’éthique quotidienne et pratique1, qu’il s’agit de mettre en œuvre, geste par geste, heure par heure, et non pas de seulement déclarer. Achevée en février 2020, cette déclaration est issue de plusieurs mois de travail – rencontres, débats, échanges, consultations multiples – entre le groupe de réflexion que nous avons constitué et les membres de Partage & Vie.
Parmi toutes les réflexions et analyses qu’on va lire, quelques-unes (celles de Frédéric Worms, d’Axel Kahn et de Boris Cyrulnik) proviennent des travaux conduits pendant cette première période, antérieure à la pandémie et à la crise qu’elle a ouverte.
Toutes les autres contributions ont été élaborées pour la première édition des Estivales de Partage & Vie, le 24 juin 2020. Elles sont pour la plupart plus centrées sur les conséquences de la Covid-19 sur la vie dans les Ehpad, sur les politiques de santé relatives aux personnes âgées et/ou dépendantes, sur les discriminations que cette crise a révélées ou accentuées.
Les débats de ces premières Estivales, qui se sont déroulés à distance, sur écran, pour des raisons sanitaires, ont été conduits par Claire Chartier, responsable du secteur idées à L’Express, dans le cadre d’un partenariat avec ce journal2.
Ces Estivales se tiendront chaque année, au mois de juin, avec un thème de réflexion différent. Elles ambitionnent de devenir un rendez-vous d’échanges et de débats sur les questions vives de l’éthique du grand âge.
Avant qu’on ne lise ces contributions, je souhaite souligner qu’au cours de mon travail avec les membres de Partage & Vie, j’ai découvert des femmes et hommes d’une lucidité et d’une conscience professionnelle que beaucoup ne soupçonnent pas.
Je veux insister sur ce point, même si leur modestie devait en souffrir un instant.
Regardez la plupart des médias, écoutez les conversations, lisez des témoignages et même certaines analyses qui se veulent élaborées… Qu’apprenez-vous ? Principalement que les Ehpad sont des mouroirs, des ghettos, des lieux de maltraitance, des machines à fric qui exploitent et déshumanisent… Vous ne saurez pas que ce sont aussi – même si tout n’est pas rose partout, je ne suis pas naïf – des lieux de vie, d’attention, de dévouement, d’émotion, de soins constants et de souci éthique…
Or, comme tout le monde, j’avais d’abord en tête ces dénonciations et critiques.
En rencontrant celles et ceux qui travaillent à Partage & Vie, et qui ne sont évidemment pas les seuls, j’ai découvert des professionnels qui s’interrogent sur leur pratique, avec une vraie lucidité, une réelle exigence, animés par le souci d’une éthique qui ne soit pas « décorative », mais concrète, humaine, et qui tienne compte, au cas par cas, de toutes les spécificités individuelles.
Un autre motif de satisfaction, relative mais réelle, est que nous avons déjà bien avancé – même s’il reste beaucoup à faire, même si nous n’en aurons jamais fini, par définition. Nous avons assez cheminé, en effet, pour constater que la route existe, qu’elle permet de faire travailler ensemble des praticiens et des experts, et de dialoguer pour proposer des solutions.
Pour ma part, j’ai depuis longtemps cette conviction : le travail d’un philosophe n’est pas de disserter dans les nuages en cherchant à contempler le monde depuis le point de vue de l’éternité. Au contraire, il lui incombe de tenter d’élucider la singularité du présent, à partir des expériences réelles de chacun.
Les experts ne peuvent pas se passer des questions concrètes posées par celles et ceux qui vivent dans les établissements, et inversement ceux qui s’interrogent ont besoin des outils, des analyses, des instruments intellectuels que peuvent fournir les philosophes, mais aussi les psychologues, les sociologues, et bien sûr l’ensemble des médecins spécialistes.

L’éthique est un climat
L’intention qui anime ce travail est de faire de l’éthique un climat, une atmosphère, concrétisée dans les gestes multiples du quotidien. Au lieu d’un simple discours sur les principes, une réalité qui s’invente, jour par jour, cas par cas, en tenant compte des dépendances, des capacités cognitives de chacun, des possibilités de consentement réel.
Cette éthique doit encore s’inventer autrement, aujourd’hui, en raison de la pandémie qui s’est abattue sur la planète et qui a déjà provoqué, rien qu’en France, des ravages multiples et des situations spécifiques qui sont évoqués dans les chapitres qui suivent.
Au cours de cette pandémie, les personnes vivant dans les Ehpad, isolées dans leur chambre, sans possibilité de déplacements, de visites, de rencontres, ont d’abord eu à subir les conditions de vie particulières de ce qu’on peut appeler un « confinement au sein du confinement ». Elles ont vécu dans la solitude et l’angoisse, souvent accentuée par la multiplication des décès dans les chambres avoisinantes. À des deuils traumatisants pour les familles se sont ajoutées les souffrances liées à l’absence de visites, la restriction, quelques fois affolante, des contacts physiques, et dans l’opinion publique les résurgences de discriminations par l’âge…
Cette crise fut sans précédent. Elle a marqué une rupture. Mais elle souligne aussi, vue autrement, une forme de continuité des problèmes. C’est un cataclysme, certes, mais qui intensifie des situations qui préexistaient, en les portant à un paroxysme inédit. Le paroxysme est inédit, pas les questions.
Parce que la vulnérabilité, les difficultés des relations aux autres, la solitude et la mort ne sont pas arrivées chez les personnes de grand âge en même temps que la Covid-19…
Ce qui était là, et qui demeure, c’est l’exigence permanente de leur assurer, dans tous les domaines, la vie la plus pleine possible, la vie la plus digne possible, compte tenu évidemment de toutes les situations concrètes.
Cette crise nous impose donc de voir les mêmes questions sous une lumière plus crue, plus dure. Cette crise aiguise le discernement. Voilà ce que je voudrais mettre en lumière en quelques mots.
Crise et discernement sont une seule et même chose. L’affirmation peut surprendre, et paraître étrange. Parce que la crise aveugle, provoque de la confusion. Pourquoi affirmer qu’elle est synonyme de discernement ?
Pour l’expliquer, un très bref détour par le grec ancien peut être utile – pas pour le plaisir de l’érudition, pas non plus parce que les Grecs jouiraient d’un quelconque privilège des Grecs… mais, tout simplement, parce que c’est éclairant.

Le verbe « krinô »
Il existe, en grec ancien, le verbe « krinô » qui a donné naissance à plusieurs mots, notamment l’adjectif « kritikos », « critique », et le substantif « krisis », la « crise ».
Or, krinô est un verbe très curieux, et aussi très intéressant, pour nous, aujourd’hui. Parce qu’il veut dire à la fois « séparer », « distinguer », « décider », « juger », ou encore « trancher », « expliquer ». On peut être surpris d’une telle série de sens, et la trouver au premier regard hétéroclite. Jusqu’au moment où l’on comprend que l’ensemble est cohérent.
Car ce verbe dit finalement que la pensée commence par séparer, par écarter les uns des autres des éléments agglutinés pour pouvoir comprendre. Il faut trancher dans ce qui est collé, compact, et donc confus. Il faut défaire les plis, mettre à plat, pour faire le tri, choisir, décider, réorganiser.
C’est en ce sens-là que crise et discernement sont liés. La crise n’est pas un chaos, même si elle commence par semer la confusion, par perturber les habitudes. La crise est un révélateur, la possibilité d’un remaniement.
C’est un temps de bifurcation, un moment de décision. D’ailleurs, le terme « krisis », en grec ancien, figure constamment dans le vocabulaire médical, d’abord chez Hippocrate, bien plus tard chez Galien, le médecin de Marc Aurèle, pour désigner ce moment de l’évolution d’une maladie où le sort du patient « se décide », allant soit vers la guérison soit vers la mort.
Cette brève excursion dans l’étymologie peut nous servir.
Si nous appliquons sa leçon à ce que nous sommes en train de vivre, nous voyons que la crise ouverte par le virus, en séparant des éléments habituellement reliés, nous permet de les discerner autrement, et peut-être de décider différemment.
On découvre autrement des éléments que l’on connaissait, par exemple : que les personnes de grand âge sont plus vulnérables que les autres, qu’elles doivent recevoir plus de protection que les autres, qu’elles ont besoin d’être touchées, caressées, plus que les autres, qu’elles ne peuvent pas être entièrement isolées pour être entièrement protégées, et qu’entre ces deux impératifs, une tension existe qui demande de trouver, cas par cas, la balance entre des éléments contraires.
Ces questions constituent les fils directeurs de ce volume.
Ce ne sont pas les seuls. Crise et discernement exigent de décider aussi quels sont les moindres maux, les compromis acceptables, les options à exclure. Voilà qui revient donc à séparer, à distinguer et à trancher, sans être jamais absolument certain d’être dans le vrai, parce que l’éthique n’est pas une science exacte,
Finalement, la question des limites est toujours au cœur de l’éthique, et sur une multiplicité de registres : où sont les limites de nos possibilités d’action ? Les limites de nos compromis ? Celles de nos consensus ? Celles de notre clairvoyance et de notre aveuglement ?
Poser ces questions n’est pas une manière de restreindre notre champ de réflexion et d’action, mais plutôt de trouver des points d’appui, des leviers pour poursuivre dans de plus efficaces conditions. Même si les sujets sont graves, parfois douloureux, même si cette crise a été marquée par plus de 10 000 décès en quelques mois dans les Ehpad et les établissements médico-sociaux, même si culpabilités et désarrois furent aussi au rendez-vous, et bien que les conséquences soient loin d’être derrière nous, j’aimerais souligner que nous accompagne, malgré tout, une forme particulière d’allant, une volonté d’avancer, de trouver des issues, de réfléchir pour ne pas se résigner.
Cet allant permet d’être résolu, plus combatif que dépressif, pour répondre au temps de crise et nous efforcer d’inventer ensemble des solutions à ce qui ne va pas, à ce qui n’a pas été, au fil de cette épreuve.
Cette réflexion étant de part en part collective, je tiens à exprimer ma vive gratitude à celles et ceux qui y ont participé, par leurs réponses aux questionnaires préparatoires, leurs témoignages sur le site dédié, leur présence à nos rencontres, réelles ou virtuelles, sans oublier, évidemment, les auteurs, experts, collègues et amis qui ont accepté de mettre leurs compétences respectives au service de cette réflexion éthique, qui ne fait que commencer.
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    2. L’intégralité des séances est disponible gratuitement en vidéo sur le site de Partage & Vie et sur YouTube.

  
  

I
TÉMOIGNAGES SUR LA VIE EN EHPAD AU TEMPS DE LA COVID-19

Première tâche : écouter ceux qui vivent, chaque jour, sur place. Parce qu’ils voient, éprouvent et savent, d’expérience, ce qui arrive. Parce qu’ils peuvent en parler, dire tout ce qu’ignorent, bien souvent, ceux qui mènent d’autres existences.
Mais leurs textes ne sont pas et ne peuvent pas être de purs et simples témoignages. Ils ne se bornent pas à décrire, au contraire. Leurs interventions questionnent nos responsabilités. Elles protestent contre les manquements, les incohérences et les précipitations, interpellent les pouvoirs publics et les institutions. Elles en appellent à la conscience et à l’entendement de chacune et chacun d’entre nous.
La première de ces interventions est un dialogue qui s’est poursuivi à distance, par échanges électroniques, entre Denise Maréchal, résidente dans un Ehpad, et son cousin, le philosophe Pierre-Henri Tavoillot, qui a participé de manière active, depuis leur début, aux travaux du groupe de réflexion de Partage & Vie. On y découvrira notamment que l’intelligence la plus aiguë, la plus lucide, sur les droits des résidents, leurs libertés et leurs relations aux autres n’est pas forcément celle qu’on pourrait croire.
C’est sous la forme d’une lettre, mais adressée à tous, que Lynda Gaillard-Tersin, directrice d’un Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (Ehpad) du groupe Partage & Vie, a choisi de s’exprimer. Elle y exprime le paradoxe central du confinement : pour protéger les personnes les plus vulnérables, les directives officielles les ont, en fait, mises en danger. Isolées drastiquement, elles n’échappent au virus que pour sombrer dans le désespoir. La directrice s’interroge donc sur cette contradiction majeure de la sauvegarde qui s’inverse en nuisance et sur son propre rôle dans cette situation ambiguë.
Dans l’établissement dirigé par Hakim Belkacem, ce ne sont pas des personnes âgées qui résident, mais des enfants et des adultes en situation de handicap. Et son constat va à contre-courant : contre toute attente, les effets du confinement se sont révélés globalement bénéfiques. Les résidents se sont montrés plus calmes, se sont alimentés de meilleur appétit, ont présenté moins de pathologies qu’en temps normal, les équipes ont été plus soudées et les familles plus confiantes… à tel point qu’il est envisagé d’en tirer les leçons et de remanier les règles de vie.
Avec l’analyse que propose Marie-Odile Vincent, directrice d’Ehpad, se font entendre de nouveau perplexité et déception. Car elle avait mis au point une action collective sur la mort et la fin de vie rassemblant résidents, personnels soignants et administration dont les effets bénéfiques, qui commençaient à être visibles, ont été contrecarrés par l’application des directives sanitaires. Elle plaide pour une concertation dans l’élaboration des mesures sanitaires et pour une part d’autonomie laissée dans leur application.

La sœur résidente et le cousin philosophe

Denise Maréchal et Pierre-Henri Tavoillot1


Pierre-Henri Tavoillot – Très chère Denise, tu es religieuse, tu as été directrice pendant de nombreuses années d’un important centre pédopsychiatrique à Toulouse et tu es aujourd’hui résidente dans un Ehpad. Il me semble que tu peux, mieux que quiconque, non seulement apporter ton témoignage, mais aussi ton analyse sur la période que nous venons de vivre. En quoi a-t-elle été, selon toi, un révélateur de la vie en Ehpad, pour le meilleur ou pour le pire ?

Denise Maréchal – Ce dont j’ai le plus souffert (en dehors des conditions de confinement spécifique à mon lieu de vie et à ses particularités), c’est de cette stigmatisation ! Nous ne sommes pas des citoyens comme les autres, mais des personnes vulnérables et, qui plus est, vivants en Ehpad. Tous les soirs, au cours du sinistre bilan des grands malades et des morts, on annonçait les décès survenus dans cette catégorie de gens âgés et dépendants, qu’il fallait protéger sans eux ou malgré eux, car incapables de se prendre en charge, de s’assumer comme responsables. Je me suis sentie profondément atteinte dans ma dignité, mon autonomie, ma capacité de prise en charge de moi-même, de ma liberté de choix… et je le ressens encore face à la nouvelle appellation donnée par les conseils quotidiens et répétés du ministère de la Santé : « les personnes à risque » ! Risque pour qui ? Pour leur vie ou celle des autres ? J’ai eu l’impression d’être à la fois en danger et dangereuse ; et cela parce que je suis résidente en Ehpad… Le problème vient d’une matérialisation technique : on ne pense plus les lieux de vie comme des services eux-mêmes vivants et au service de la vie, mais comme des structures à définir et à classer en termes de besoins, voire de rentabilité, entrant dans des normes définies d’ailleurs, d’en haut : l’âme n’est plus là, il n’y a plus que des lois…

P.-H. T. – Ce que tu dis là est fort : c’est, à travers ce traitement médiatique et officiel, le sentiment de ne plus être considérée comme un adulte, si je reprends ma terminologie ; voire, pire, de n’être plus vue comme un humain ? En fait, tout se passe comme si le résident n’avait plus de « point de vue » possible et audible sur sa propre existence. Au nom de l’exigence de protection et de santé, et puisqu’il est dépendant, « on » parle à sa place.

D. M. – Tout à fait. Je m’explique en analysant les mots utilisés pour définir le cadre de vie dont nous parlons. Aucun habitant de mon petit village, malgré les inscriptions des poteaux indicateurs, ne te parlera d’Ehpad, mais on te parlera de la « maison de retraite ». Les mots sont importants. Dans « maison de retraite », il y a « maison » : c’est un toit qui abrite et rassemble, où l’on vit et échange en toute liberté, avec et au milieu des autres citoyens. Ensuite, il y a « de », qui désigne une appartenance, un lieu que l’on fait sien. Enfin, « retraite » : oh ! le joli mot, qui marque le repos, mais aussi la rupture, l’agitation du travail et le temps de la maturation, la réflexion, le don du sens. C’est, pour moi, le temps de reprendre en mains tout mon passé et d’en faire oblation à l’Amour qui m’habite ; c’est le temps, enfin ! d’une vie toute contemplative.

Face à ce mot usuel du passé, il y a celui, officiel, d’aujourd’hui, d’« Ehpad ». « Établissement » : désigne une entité, non une demeure. « Hébergement » : ce n’est plus un lieu du village, c’est une structure du ministère de la santé. Finie l’appartenance personnalisée, on sait que les lois d’organisation viendront d’un lointain et anonyme ailleurs. Pour : c’est une catégorie de population bien définie, une classe par d’autres. Laquelle ? « Personnes âgées dépendantes » : là commence l’étiquette marginalisante. Pour entrer là, il faut vivre une dépendance dans son corps ou son esprit. Dans cette définition, au travers de ces quelques lettres, la vie, l’esprit s’en sont allés, ce n’est plus la maison des anciens au milieu du village, mais un sigle déchiffrable pour les seuls initiés. Y a-t-il là un progrès pour un mieux-être ensemble ?

Voilà une première réflexion que m’a suggérée cette période de confinement en Ehpad. Je souhaiterais que tant de gens intelligents réfléchissent sur un changement dans la manière d’organiser la vie du pays, non pas seulement avec les définitions et cadres rigides de la loi, mais avec cette souplesse de la vie qui tienne compte de l’individualité des personnes concernées, des exigences de liberté, des besoins d’expression, et – pourquoi pas ? – de tendresse.

P.-H. T. – Je trouve frappant que ce que tu exprimes ici se retrouve au cœur de toutes les réflexions « éthiques » sur le grand âge aujourd’hui. Il y a d’innombrables colloques, conférences, comités de réflexions, comme celui qui nous réunit ici, de « Partage & Vie ». Ces réunions mobilisent des savants, des praticiens, des directeurs, des soignants, des représentants des services de l’État qui, pour beaucoup, partagent, à titre individuel, le diagnostic d’un immense défi d’humanité à relever. Mais la pesanteur bureaucratique, associée sans doute à des angoisses très profondes à l’égard du grand âge et de la fin de vie – ceci expliquant cela –, empêche manifestement de le relever dans les faits. Toi qui as été, durant de nombreuses années, responsable d’un centre de pédopsychiatrie – je n’ai pas dit « établissement » –, comment décrirais-tu la maison idéale de la grande vieillesse ? La question, je le sais, est très difficile, car il y a le rêve et il y a les réalités, mais, peut-être qu’entre les deux – et parce que tu as été toi-même responsable –, on peut toute de même envisager ce qui serait possible. J’ai entendu une fois une expression qui m’a marquée pour la désigner : « l’ultime famille ». Qu’en penses-tu ?

D. M. – Je m’arrête sur ce mot ! La famille est un lieu de vie, mais plus encore, en rassemblant des vivants, et en tissant entre eux, dans la simplicité du quotidien, des relations riches de tendresse, des échanges de toute nature, elle sollicite l’existant en chacun de ses membres… elle est la vie !

P.-H. T. – Ce peut être aussi des conflits, des querelles et des disputes !

D. M. – Eh oui, petit-cousin, c’est la vie ! Mais là, tu m’as demandé de parler de l’idéal… Donc, dans l’idéal, c’est cette ambiance de complicité, de mutuelle sollicitude, de confiance et de sécurité qu’il faut essayer de créer en Ehpad, dans les rapports entre les résidents et l’équipe des professionnels qui les entoure, ou plutôt qui vit avec et auprès d’eux un moment très important de leur existence personnelle. Il s’agit, en effet, pour les deux parties, de trouver dans leur relation un surcroît de plénitude, de construction de l’être, par une intensité donnée à ce moment précis de leur vécu.

Les résidents ont besoin de se sentir vivants malgré leur âge, leur dépendance physique ! Il leur faut échapper à la solitude qui les guette, au repli sur soi, au désintérêt de la vie ambiante, toutes attitudes qui conduisent inévitablement à la dépression et accélèrent le processus de dégradation physique et mentale de la personne. Quoi de mieux alors que de s’investir dans la mesure de leur possibilité dans la vie de la maison, dans ses structures, son organisation, grâce aux sollicitations du personnel, pour suggérer des changements, des idées neuves, par exemple, dans le choix d’un menu, un projet d’animation ou de sortie collective, de décoration d’une salle, d’une fête à souhaiter, d’un changement de mobilier, de...
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