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INTRODUCTION

Le premier colloque universitaire consacré à l’œuvre de Michel Houellebecq sur le territoire français s’est achevé à Marseille le 6 mai 20121. Quarante-cinq chercheurs venus des quatre coins du monde ont passé trois jours à décortiquer, en présence de son auteur, l’œuvre paradoxale qui a ouvert le XXIe siècle en France. Le thème du colloque était « L’unité de l’œuvre de Michel Houellebecq ». À cela plusieurs raisons au premier rang desquelles, disait l’argumentaire du colloque, « la coexistence sous les mêmes jaquettes de textes provocateurs, nihilistes et pornographiques et de passages moralisateurs, sentimentaux et religieux. Chacun sélectionne ce qui lui plaît mais il n’est pas sûr qu’une synthèse ait encore été réussie. Est-elle possible ? Existe-il un rond-point à partir duquel
on puisse apercevoir toutes les directions selon lesquelles cette œuvre se distribue ? ».

La participation active et gracieuse de Michel Houellebecq a enrichi nos analyses. L’adjectif insondable est souvent revenu dans la bouche des intervenants et auditeurs de ce colloque devant la multiplication des angles de lecture suggérés par cette œuvre. On pourra se reporter aux Actes du colloque2 pour connaître les riches analyses qui se sont succédé pendant ces trois journées. La confrontation a stimulé et enrichi la réflexion que je mène moi-même depuis plusieurs années sur l’œuvre de Houellebecq et sur les paradoxes qu’elle recèle3. C’est cette réflexion dans son état actuel qui est l’objet de ce livre.

Le siècle de référence de Houellebecq est le XIXe siècle, siècle de la naissance du monde moderne. Houellebecq a multiplié les allusions et les citations de philosophes (Auguste Comte, Frédéric Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Alexis de Tocqueville), de réformateurs sociaux (Charles Fourier, Saint-Simon, Pierre Leroux, Karl Marx, etc.), de poètes (Charles Baudelaire, Gérard de Nerval), de romanciers (Honoré de Balzac, Marcel Proust).
Ces allusions sont brèves mais fonctionnent comme autant de tiroirs qu’il est loisible au lecteur de tirer pour vérifier leurs échos dans le corpus houellebecquien. J’aurai souvent recours à cette méthode. Je n’ai donc pas fouillé dans les tiroirs de l’écrivain, mais seulement lu les étiquettes qu’il a pris la peine de produire à nos regards dans ses romans, et ouvert les textes correspondants. Ces lectures perpendiculaires n’ont été faites qu’en raison des vibrations qu’elles entretenaient avec le corpus houellebecquien. Il y a aussi les tiroirs qui manquent dans les romans de Houellebecq, comme Montaigne, Victor Hugo ou Albert Camus. Je prendrai la permission de les ouvrir dans l’idée que le même est le contraire de l’autre. On n’y voit pas bien quand on fixe un seul objet. Il faut comparer A non seulement à B et à C, mais aussi à X, à Y et à Z pour commencer à percevoir le relief. Les écrivains heureux mettent en perspective les écrivains malheureux.

La difficulté en même temps que l’intérêt de la lecture de Houellebecq peut se ramener au constat de deux sortes de paradoxes importants, les uns littéraires, qui tiennent à la diversité des tonalités d’écriture de l’œuvre, les autres qu’on qualifiera de philosophiques en raison des questions de contenu, politiques, sociales, morales, métaphysiques, soulevées.




I

LES PARADOXES LITTÉRAIRES

Je revendique l’idée qu’esthétiquement, 
le XXe siècle n’a pas produit grand-chose. 
C’est un siècle médiocre. Le XIXe siècle 
est le sommet de ce qu’a pu produire 
l’Occident. Évidemment, j’inclus 
Proust dans le XIXe siècle. Comme 
une espèce d’achèvement4.


Houellebecq a stupéfié ses lecteurs parce qu’il échappe complètement aux canons et stéréotypes de pensée dominants. Il a choqué les avant-gardes autant que les esprits bien-pensants. Cet OVNI, autodidacte dans le domaine littéraire, philosophique et sociologique, est pourtant tout le contraire d’un Candide. Il envoie des balles liftées avec une maîtrise parfaite. Il joue sans arrêt, avec une malice réjouissante, du second degré, de l’ironie, de l’ambiguïté. L’un des reproches les plus stupides qu’on
lui ait fait est de n’avoir pas de style alors que le ton inimitable qui est le sien résulte de sa vision paradoxale, laquelle juxtapose des tonalités complètement différentes, contradictoires peut-être, c’est justement la question.

Le paradoxe littéraire réside dans le fait que le lecteur est sans arrêt balloté entre des pages violemment provocatrices, maniant l’invective, l’ironie et l’obscénité et des pages empreintes de lyrisme, de gravité et de douceur. Le politiquement incorrect voisine avec une morale de type chrétien, kantien ou socialiste, selon les pages. Notre auteur pratique sans cesse la reductio sexualis : la personne est réduite à son appareillage sexuel avec une indécence dont il a le secret, qui a scandalisé les uns, diverti les autres. Mais il milite non moins évidemment en faveur de tous les grands sentiments humains. Comment arranger tout cela ? En d’autres termes, le ton est souvent cynique, non sans une abjection revendiquée, mais, à d’autres moments, il se fait carrément romantique pour ne pas dire mystique. D’où la question brûlante : qu’est-ce qui a rendu possible la cohabitation chez le même homme de ces deux voix apparemment si dissonantes ? Sont-elles harmonisables ?

Le mystère Houellebecq, c’est qu’il existe deux Houellebecq, un méchant Houellebecq, le mieux
connu du grand public, provocateur qui dépasse plus souvent qu’à son tour la limite du tolérable, qui profère des énormités d’un air de ne pas y toucher, qui choque par trop le respect dû aux gens. Et un gentil Houellebecq, qui parle d’amour et de bonté, qui prend la défense des enfants délaissés, des filles moches et des vieillards abandonnés. Lire Houellebecq, c’est écouter ces deux voix narratives si opposées, au lieu de n’écouter que celle qu’on préfère, et tenter d’interpréter une contradiction aussi patente et aussi dérangeante. S’il existe une fissure, on en recherchera la cause à défaut de parvenir à recoller les morceaux.



La reductio sexualis

Houellebecq a beau être convaincu que la vie sur terre est vouée à la souffrance et au mal, il ne partage pas le tabou sur le sexe posé par saint Augustin et dix siècles de théologie du péché. Il a au contraire remarqué que, de même qu’un circuit électrique produit une illumination magique quand on abaisse le commutateur, le rapprochement des appareils masculin et féminin était capable, lui aussi, de produire de merveilleux effets. Son maître Schopenhauer, qu’il avait lu à 18 ans, avait déjà situé dans la sexualité la source de toute la
volonté humaine consciente ou inconsciente, mais c’était pour y voir une ruse de l’espèce à laquelle il voulait résister par l’ascétisme. Houellebecq ne l’entend pas du tout ainsi. C’est dans l’activité sexuelle qu’il place le paradis sur terre, la source du plus grand plaisir et du plus grand bonheur qui soit à la disposition des humains. Plateforme nous apprend que si Dieu se cache quelque part ici-bas, c’est dans « la chatte des femmes ». Cela nous donne l’occasion d’assister à de très belles scènes érotiques dans Plateforme et dans La Possibilité d’une île, entre Michel et Valérie, avec Son, la prostituée thaïe n° 47, entre Daniel et Esther. « Source de plaisir permanent, disponible, les organes sexuels existent. Le Dieu qui a fait notre malheur, qui nous a créés passagers, vains et cruels, a également prévu cette forme de compensation faible. S’il n’y avait pas, de temps à autre, un peu de sexe, en quoi consisterait la vie ? Un combat inutile contre les articulations qui s’ankylosent, les caries qui se forment5 » (Plateforme, p. 220). Il est vrai que le plaisir sexuel est à la portée de toutes les bourses, sans jeu de mots ; il est, de plus, non polluant et excellent pour la santé. Et, c’est, disait Rousseau
d’accord pour une fois avec Houellebecq, « le plus libre et le plus doux de tous les actes6 ».

Si le sexe procure le maximum de satisfaction dont les hommes soient capables, il est aussi la source de la plus grande souffrance car il est la première victime de la désagrégation biologique comme de la désagrégation sociologique. « L’amour semble avoir été pour les humains de l’ultime période l’acmé et l’impossible, le regret et la grâce, le point focal où pouvaient se concentrer toute souffrance et toute joie » (Possibilité, p. 191). Là est sans doute le cœur de l’imaginaire houellebecquien. La cause naturelle de la solitude sexuelle est la décrépitude inhérente au processus vital qui tue progressivement la séduction et le désir. La vie se charge de ruiner toute chose, jusqu’aux plus précieuses, comme le corps des plus belles femmes. Aucune des héroïnes houellebecquiennes n’y échappe, à moins de périr prématurément dans un attentat comme Valérie de Plateforme. Le deuxième obstacle sur la route du bonheur sexuel est sociologique : l’individualisme moderne éloignerait et inhiberait les hommes au point de rendre leur rencontre presque impossible pour les innombrables perdants de la compétition
érotique, que leur disgrâce soit de nature physique ou psychologique. Il suffirait d’énumérer les tristes héros des deux premiers romans Extension du domaine de la lutte et Les Particules élémentaires qui s’adonnent surtout à la frustration et à la masturbation.

Les imbaisables houellebecquiennes se divisent en deux catégories, celles qui sont atteintes par la limite d’âge comme la pauvre Isabelle qui retourne chez sa mère après avoir été répudiée par son mari dans un scène d’adieu poignante (Possibilité, p. 101) et celles qui sont trop laides dès leur jeunesse comme la malheureuse Catherine Lechardoy ou la trop disgraciée Brigitte Bardot d’Extension, ou encore Marilyn de La Carte et le Territoire au « vagin inexploré » avant sa réforme. Ces portraits de femmes dramatiquement seules ont quelque chose de baudelairien. Qu’on pense aux Petites vieilles des Fleurs du mal ou à cette note de L’École païenne, où Baudelaire avoue « l’irrésistible sympathie [qu’il] éprouve pour les vieilles femmes, qui ont beaucoup souffert par leurs amants, leurs maris, leurs enfants7 ». Les portraits houellebecquiens sont
plus cruels encore parce qu’ils peignent la disgrâce de la jeunesse, mêlant de façon indéfinissable le pathos et l’indécence. Souvenons-nous de Rester vivant : « Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, de la frustration, de...
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