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Une fillette de deux ans déambulait dans une rue de la ville chinoise de Foshan. Elle fut écrasée par deux véhicules dont les conducteurs ne s’arrêtèrent point, la laissant à demi morte. Voici un piéton qui passait par là, il vit l’enfant et prit l’autre côté de la route. De même, un passant qui arrivait près de là aperçut l’enfant et poursuivit son chemin. Un troisième, un quatrième, un cinquième ne daignèrent pas s’arrêter. Et dix autres passants, pareillement, se hâtèrent de quitter les lieux. Mais une chiffonnière vint à passer près de la fillette, elle la vit, fut émue aux entrailles et touchée de compassion. S’étant approchée, elle la transporta sur le bord de la chaussée, demanda le secours des riverains et alerta la mère.

Cela s’est passé le 13 octobre 2011 et fut enregistré par des caméras de surveillance.





Introduction

L’un des mérites des éthiques du care est d’avoir remis sur le métier la question de l’articulation du sensible et du rationnel, en réaction à des morales dangereusement rigides. On en connaît la genèse à partir de la voix différente de femmes réhabilitant une entrée dans la vie morale par la pratique plutôt que par les grands principes. Le présent travail voudrait s’inscrire dans le voisinage de ces études, qui ont la vertu de recentrer la réflexion éthique sur la satisfaction des besoins des personnes fragiles et la prise en compte de la dépendance, et ainsi ne réduisent pas la morale au visage glacé de ses lois d’autant plus impersonnelles qu’on en a oublié l’enracinement dans la vulnérabilité humaine. À force de séparer conquête de l’autodétermination et considération de la vulnérabilité, on en vient parfois à dénigrer la sollicitude, grevée du sceau de l’infamie du paternalisme ou du maternalisme, oubliant qu’il n’est d’authentique souci de l’autre que celui qui cherche à restaurer en lui ce que l’on appelle ses « capabilités », c’est-à-dire l’épanouissement
maximal de ses potentialités dans la situation qui est la sienne. On se limitera ici au domaine de la compassion et de son statut moral, mais sans ignorer son statut politique, celui de la « démocratie du sensible », appelant un travail social développant les capacités d’autonomie des vies précaires. Loin des réactions compassionnelles qui enferment ces existences dans une assistance condescendante, une politique réellement soucieuse de compassion est celle que décrit la politique du care impliquant « le droit à recevoir des soins et à être véritablement reconnu dans une relation dédiée aux autres pour le bon fonctionnement de la société »1.




L’émotion que nous sentons devant la misère des autres

La concurrence lexicale est rude pour exprimer le sentiment éprouvé devant le malheur d’autrui. Sont en compétition : la compassion, la sympathie, la sollicitude, la pitié, la charité, la commisération, l’altruisme, l’humanité, la philanthropie, ou encore, dernier arrivé dans la langue mondialisée, le concept difficilement traduisible de care. Comme si cette multiplication terminologique était l’indice d’une recherche désespérée, grâce à un mot enfin approprié, d’une idée adéquate, difficile à établir en raison des écueils rencontrés autour de la notion elle-même et de son rôle dans la vie morale. L’on choisira ici l’entrée par la compassion, mais sans accorder à ce mot un privilège exclusif éliminant ses rivaux sémantiques qui, au demeurant, se comportent davantage comme ses compagnons. Car si les termes que l’on vient d’énumérer ont chacun une histoire singulière et une signification propre, ils possèdent aussi des traits partagés, un air de famille et, souvent, une ambivalence qui les rapproche plus qu’elle ne les sépare puisque l’on s’accorde
à dire qu’il existe une bonne et une mauvaise compassion, une bonne et une mauvaise pitié, une bonne et une mauvaise charité. Même Nietzsche, contempteur le plus virulent du sentiment de la pitié, n’a pas nié qu’il pût exister une pitié des forts à côté de celle des...
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