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Note liminaire


Dans les textes ici recueillis, j'ai adressé ma quête d'un sens des mots aux trois instances – pouvoir, psychanalyse et littérature – auxquelles ma vie intellectuelle fut soumise. Chacune d'elles m'en a dit à la fois plus et moins que ce que j'avais demandé.

« Dites-moi que je suis », c'est ce qu'on clame au pouvoir. « Dites-moi que je pense », c'est ce qu'on attend de l'autre dans le transfert analytique. À la littérature je n'ai demandé qu'une chose : « Dites-moi que je ne rêve pas » ; vous, romanciers, vous romans où je me suis retrouvé dans des histoires que j'ai vécues sans le savoir.

Lues et entendues.

Mais il y a une autre instance, restée muette entre les lignes. Les livres sont écrits dans le dos de l'amour. À l'autre, on réclame : « Dis-moi que j'existe. » Il arrive qu'il réponde, et je crains qu'il ne soit le seul à pouvoir le faire...

 

Les chapitres I à VII ont fait l'objet d'une première publication dans la Nouvelle Revue de psychanalyse, dirigée par J.-B. Pontalis. L'auteur salue sa mémoire avec gratitude. Remerciements aux Éditions Gallimard.

Les chapitres VIII, IX et X ont été publiés dans la Revue française de psychanalyse.

Tous les textes ont été révisés et amendés pour le présent livre.










I

Dites-moi que je rêve


Depuis quelques années, en France et dans les milieux analytiques, il est de mode d'associer les phénomènes de dépendance dans la cure, ou d'aliénation à l'institution, à l'expérience atroce et impensable de ce siècle : le totalitarisme politique. Selon les approches, les camps diraient la vérité de Lacan ou, à l'inverse, la cure serait espace concentrationnaire, la théorie, une geôle. Les mêmes, joignant l'excès ridicule à l'aveuglement dérisoire, disaient quelques années plus tôt exactement le contraire : la psychanalyse était alors le seul moyen d'abattre les fascismes à coups d'un désir absolu et désentravé.

Il y a, dans ces propos confus et souvent indécents, une part d'angoisse bien réelle, comme dans n'importe quelle posture où l'on cherche, bien au chaud, à se faire peur. Comment dire cette angoisse, maîtrisée en peur ? Comment cesser de se contenter de dénoncer le totalitarisme, et énoncer où il est – et où il n'est pas –, en quoi il tient encore ?

Comment penser ce qui en est la racine inavouable, le désir de ne pas penser ? La psychanalyse et le psychanalyste ne bénéficient d'aucun privilège pour aborder ces questions, mais ils disposent d'éléments pour, parmi d'autres, tenter d'y répondre.

L'hypothèse ici avancée est la suivante : la force du totalitarisme c'est qu'il est, au-delà d'une entreprise politique ou en deçà, une visée radicalement primaire. Il prend en charge, en les totalisant, les résidus jamais élaborés de l'organisation psychique, et, en tant que tel, il est totalitarisme linguistique. Il redouble et rejoue ce qui s'est déjà joué, ce qui a déjà échoué dans la prime enfance. Il est une rééducation et tous ses idéologues se veulent d'abord pédagogues. Il veut nous apprendre à parler, c'est-à-dire à penser. Bien sûr, les régimes totalitaires entendent avant tout organiser la société, mais ils s'appuient, entre autres moyens, sur l'emprise qu'ils réussissent à exercer sur chacun de ses membres1.

Si le totalitarisme exerce une terreur aussi forte sur ceux qu'il soumet ou qui se soumettent à lui, c'est qu'il a déjà eu lieu.

On peut ici transposer ce que Donald Woods Winnicott disait de la crainte d'un effondrement qui a « déjà eu lieu » lors de la position dépressive2. Le totalitarisme a donné à cette phase une issue viable, mais invivable : le retour à la position schizo-paranoïde. La crainte que la tyrannie ne revienne se nourrit de la certitude d'y avoir déjà trouvé un recours, terrifiant certes, mais un recours contre les « agonies primitives ».

L'instance totalitaire réalise dans des appareils, des rapports sociaux, des dispositions et des dispositifs, le stade du primaire, en le portant à l'extrême de sa double dimension : assujettissement et désubjectivation. Elle fabrique un sujet, mais selon son vœu ou son programme. Elle se nourrit de très puissants mécanismes que l'analyse qualifie de primaires. Elle n'est peut-être rien d'autre – mais ce n'est pas rien : peur, misère, torture, mort s'y jouent – que l'image concentrée des plus archaïques terreurs de l'enfance. L'État totalitaire apparaît comme foyer imaginaire, centre, point idéal de totalisation, miroir concentrant les représentations du social, comme le miroir est pour l'enfant le lieu premier d'une saisie du « je ». L'organisation psychique met en œuvre des procédures : introjection, projection, clivage, refoulement, que l'on peut retrouver dans l'organisation politique d'un type particulier qu'est l'État totalitaire.

Ce n'est pas ici le lieu d'analyser cet État, mais on doit rappeler la conception de l'État-Parti comme foyer, centre, lieu d'unification, agent de la convergence et de la transparence du social, et son fonctionnement, avec ses cellules, ses rayons, son Centre, selon le principe dit du centralisme démocratique. Il y a là, d'emblée repérable, l'image d'un miroir focalisant les différences pour les réduire, centralisant les besoins, les désirs et les intérêts de chacun. Confrontée aux contradictions et aux divisions sociales, l'instance totalitaire tente de former et de répandre une image du social conforme à l'idée qu'elle en a. Elle confère au corps social unité et stabilité. C'est du moins son vœu.

Dans le registre analytique lacanien, le miroir est le lieu de rassemblement du sujet, il donne forme à l'image du corps jusque-là morcelé et met fin à l'incoordination motrice3. C'est le mouvement d'identification qui permet cette « assomption jubilatoire de l'image spéculaire ». La transformation produite chez le sujet quand il assume cette image, ajoute Jacques Lacan, tient de la connaissance paranoïaque. Le miroir a de grands pouvoirs. Dans le registre du temps, il anticipe une unification en cours ; dans celui de l'espace, il extériorise, fige et asymétrise les éléments visibles ; dans le registre de l'économie pulsionnelle, il assure une maîtrise de la motricité que Freud a nommée pulsion d'emprise. Le miroir est la surface entre le passé et l'avenir, entre le soi et l'autre, entre le rêve et l'hallucination, où se projette l'image du corps qui dès lors devient corps propre.

C'est dire combien il est séduisant ou captivant. L'entrée dans le miroir accorde à celui qui s'y regarde la certitude délicieuse de se trouver enfin. C'est d'ailleurs de cette coloration idyllique que sont souvent vêtus les débuts d'analyse, la rencontre avec l'analyste miroir. Mais la jubilation se fige, le miroir fuit et se vide. Lacan a pu parler de la fin d'analyse comme cet état de détresse absolue où le « je » qui se trouve rejeté au bord du miroir est un « je » sans sujet et peut-être sans langage. Lacan a d'ailleurs, dans ce texte écrit en 1949, parlé de l'« angoisse de l'individu devant la forme concentrationnaire du lien social4  ». Mais cette angoisse n'est-elle pas induite par la réussite de l'opération identificatoire qui fait du social le miroir des sujets et sous-tendue par une angoisse autrement plus radicale, primitive, pré-spéculaire, celle d'un démembrement sans appel et sans mots ?

L'instance totalitaire est dans le même rapport à ses sujets que le miroir à celui, infans, qui s'y regarde. Les miroirs sont invisibles si aucun cadre ne les borde, ce qui est le cas dès lors qu'ils couvrent tout l'espace. On ne peut les regarder sans s'y regarder. On les nourrit de l'image qu'ils renvoient, aliment d'une puissance qui autrement demeurerait vide. C'est ainsi que Étienne de La Boétie représente le pouvoir : « Non, sa puissance vient de la servitude volontaire des hommes. D'où a-t-il pris tant d'yeux pour vous surveiller, si vous ne les lui avez pas prêtés ? Comment peut-il avoir tant de mains pour vous attraper, s'il ne les a pas reçues de vous ? Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, si ce n'est par vous-mêmes ? Comment pourrait-il vous poursuivre, s'il n'était d'intelligence avec vous ? Que pourrait-il vous faire, si vous n'étiez point le receleur du brigand qui vous vole, le receleur du meurtrier qui vous tue, et si vous n'étiez pas traîtres à vous-mêmes5  ? »

En ce sens, l'instance totalitaire est invisible et n'apparaît que lestée des images dont nous la faisons dépositaire et gardienne, des projections que nous lui prodiguons. La défaire n'est donc pas chose aisée. L'assigner à un dehors qu'il faudrait abattre, c'est méconnaître qu'elle est déjà dans la place, logée au plus intime, nourrie au plus secret du « je ». L'expulser ou l'extirper est tout aussi difficile, puisqu'elle est déjà dehors, lieu même de toutes les projections. L'instance totalitaire est le foyer public, étatique, où convergent toutes nos tyrannies internes, le miroir où elles s'unifient, se renforçant comme les rayons innombrables que le miroir renvoie avec une puissance capable d'incendier les espaces sociaux de résistance. Elle tient captifs des corps, certes, mais aussi des sujets faits de représentations et de mots. Tout lui est image, tout lui est miroir.

Ma démarche ne vise pas – d'autres s'y sont essayés – à proposer une articulation du politique et de l'analytique, à remembrer un corps théorique idéal ou perdu. Au contraire, il s'agit de désarticuler l'un par l'autre, et la présence d'un tiers registre, ici la littérature, contribue à un tel démembrement. C'est pourquoi j'ai voulu évoquer l'instance totalitaire à partir de l'œuvre d'un écrivain qui n'aimait guère la psychanalyse et méprisait la politique : Vladimir Nabokov, en particulier les deux romans qui mettent directement en scène l'expérience totalitaire : Brisure à senestre6et Invitation au supplice7. La réalité entière n'est pas à portée de mots et personne n'a barre sur le langage autrement que par défaut ou défaite. S'il est un avilissement de la parole politique, c'est de croire, comme nous le faisons tous, que les mots sont en notre pouvoir. Les hommes, et, bien sûr, les politiques n'y dérogent pas, sont au pouvoir des mots. C'est ce que le travail de l'écrivain, comme parfois celui du psychanalyste, s'attache à rappeler, et en cela il est peut-être insupportable. Pourtant, de même que le miroir donne forme à un corps dispersé qu'il rassemble, de même l'instance totalitaire, à la fois interne et externe, unifie et informe des représentations psychiques en un sujet social. Elle donne forme à des introjects éparpillés et non hiérarchisés, les organise, les lie, et cela forme un arrimage nécessaire des sons au sens, des affects aux représentations, sans quoi règnent l'autisme, la dissociation et la confusion schizophréniques. En ce sens, tout langage se précipite dans la formalisation, et il y a une connivence très forte entre la formation d'un sujet et la formalisation d'un dire.

Mais un écart doit demeurer entre formation et formalisation. Formaliser l'informalisable, ou, plus simplement, formuler l'informulable, l'informe, la maladie, la mort, les destins du plaisir, c'est aussi édifier des fétiches. C'est une compulsion que nous avons tous, à des degrés divers, que cette tendance totalitaire qui nous pousse vers un langage parfait, ou supposé tel, par exemple celui du marxisme, de la psychanalyse ou des mathématiques. Ludwig Wittgenstein désignait ce point idéal du langage comme celui dans lequel : 1) tout signe aurait un sens plutôt qu'un non-sens ; 2) chaque signe aurait une signification et chaque signification s'exprimerait par un signe et un seul. Or, un tel langage a une fonction très précise et très forte : empêcher le jeu du langage, le souder à lui-même, rendre bi-univoque la correspondance signifiant-signifié-référent. C'est la fin des équivoques, des malentendus, c'est le rêve qui nous hante d'en finir avec les pièges de la parole et le plaisir du double sens. C'est se situer au-delà du plaisir des mots, dans le vieux rêve de faire taire l'inconscient. Mais peut-être le destin des langues est-il, selon la formule de J.-J. Ampère, de commencer par être une musique et de finir en algèbre…

Répondre à la langue totale et universelle n'est pas possible. Réponses et objections y sont déjà incluses. Le travail de chacun, la résistance à son emprise, c'est d'empêcher qu'elle se constitue. Par exemple, comme le fait Nabokov, en ayant recours à des incidentes, des digressions en d'autres langues, le russe, l'allemand, les dialectes slaves, l'anglais, et à des mots inventés. L'écrivain est toujours exilé de sa langue. Soit, comme Nabokov, qu'il écrive dans une autre langue que la sienne, comme aussi Franz Kafka, Joseph Conrad, ou Samuel Beckett, soit qu'il la déporte d'elle-même. Prendre la langue à contre-mots, c'est le seul moyen de répondre à la violence de l'avoir apprise par cœur, c'est-à-dire à contre-cœur. En ce sens, le projet de l'analyste n'est pas si loin de celui de l'écrivain : de la mort rendre raison et naviguer avec les mots du bord. Ne pas céder sur son désir, dit-on dans la suite de Lacan, ce serait l'enjeu d'une cure analytique. Voyage dont le terme serait la découverte du continent perdu du désir ignoré et atteint dans cette intransigeante poursuite. C'est plutôt une autre intransigeance qu'elle permet parfois d'atteindre : ne pas céder sur son identité. Ne pas céder aux efforts que l'autre fait pour me faire être comme lui, être lui, tout simplement. Ne pas céder aux efforts semblables que je tente à son égard. Ne pas perdre son identité dans le jeu des identifications que l'État ou le social arbitrent.

À la fin de 1945, Nabokov, qui vit depuis 1940 aux États-Unis d'Amérique, écrit son roman Bend Sinister, en français Brisure à senestre. D'emblée, il récuse une lecture politique de ce titre et de ce roman. Il ne s'agit pas là de la façon plutôt sinistre dont la gauche a accueilli la montée des totalitarismes en Europe, ni de la fracture qu'ils ont infligée à ses idéaux. « L'influence de mon époque sur cet ouvrage est tout aussi négligeable que celle de mes œuvres sur mon temps. Sans doute, certains reflets de ces régimes méprisables et abêtissants, que nous connaissons tous et auxquels j'ai eu l'occasion de me frotter au cours de mon existence, se retrouvent-ils projetés directement : univers de tyrannie et de torture, de fascistes et de bolcheviques, de penseurs philistins et de babouins en bottes de cuir. Il est également indéniable que sans ces modèles d'infamie sous mes yeux, il ne me serait pas venu à l'idée d'entrelarder cette fantaisie de quelques passages friands des discours de Lénine, d'un morceau choisi de la constitution soviétique et de bribes de la pseudo-efficacité nazie8. » La seule question pour Nabokov est celle de la brisure de l'être, à laquelle l'art, par sa folle beauté et son échec, s'efforce de ne pas répondre. « J'avais tenté par le choix de ce titre de suggérer une ligne brisée par la réfraction, une distorsion dans le miroir de l'être, un mauvais détour emprunté par la vie, un monde à “senestre” – sinistre. » L'expression, en héraldique, désigne une barre brisée qui part du côté gauche du blason.

Dépouillé des écarts, des prismes, des reflets et des taches qui en font sa beauté, le roman livre une trame d'une fulgurante simplicité. Adam Krug a un enfant, un petit garçon de huit ans, David, une femme qui vient de mourir, un métier, philosophe très en vue, savant et peut-être écrivain. Il vit dans un État totalitaire. Il a aussi l'insigne particularité d'avoir été le camarade d'école du tyran local : Paduk. Cet État, Nabokov le nomme Padukgrad. Cet État où chaque être n'est pas même le souvenir d'un autre, ce qui appellerait le temps et la mémoire. Pas même la trace, qui évoque marque et distance. Pas même le rêve ou le cauchemar, tissés de désir ou d'angoisse. Non, simplement l'écho répercuté, le reflet renvoyé de l'autre. Au miroir déformant de la terreur, entre les sujets, rien que des rapports de symétrie, d'équivalence, même pas d'anamorphoses. Cet État où chacun n'est que l'anagramme de l'autre, voici comment Nabokov nous le raconte, voici comment on y parle : « À partir d'aujourd'hui, la route de la joie totale est ouverte. Et vous y parviendrez, frères, grâce à cette ardente rencontre avec autrui, en vous considérant comme des petits garçons joyeux dans les chuchotements d'un dortoir, en rendant vos idées, vos émotions conformes à celles d'une harmonieuse majorité. Citoyens, vous y parviendrez en arrachant toutes ces idées arrogantes qui ne sont pas celles de la majorité et qui ne doivent pas être les siennes. Adolescents, vous y parviendrez en laissant votre âme se dissoudre dans l'unicité virile de l'État ; et alors, et seulement alors, le but sera atteint. Vos incertaines individualités deviendront interchangeables et au lieu d'être en proie aux douleurs dans la cellule pénitentiaire d'un ego illégal, l'âme nue sera en rapport avec celle de tous les autres hommes de cette terre, et mieux encore, chacun d'entre vous pourra venir résider dans le moi, intérieur et élastique, de tout autre citoyen, jusqu'à ne plus savoir si vous êtes Pierre ou Paul, si heureusement, intimement serrés dans l'étreinte de l'État…9  »

La grande force de Nabokov est, par l'anecdote des deux figures du tyran et de l'homme qui refuse de lui asservir sa langue et sa pensée, anciens camarades d'école, d'avoir ancré le totalitarisme dans l'espace où il se constitue, friable, vulnérable, mais déjà prêt à devenir une force de domination réelle : l'école. La visée pédagogique de l'État totalitaire est ainsi mise sous la lumière de quelque chose que chacun a connu. La terreur a déjà eu lieu. Bien sûr, une terreur à la petite semaine où s'alimentent la vengeance des petits maîtres, le désarroi des élèves, les corrections intimées, les violences sales.

Depuis une certaine lecture de la topique freudienne, la lecture de Lacan, au double sens, difficilement démêlable, de celle qu'il en a donnée et de celle que ses disciples en ont faite, il est curieusement courant de reprendre cette vieille formule des pères de l'Église : le moi est haïssable. La formule fit les beaux jours des idéaux totalitaires qui incarnent d'ailleurs, par leur pérennité dans les représentations des assujettis, la terreur du surmoi et la jouissance du ça. Fondez-vous donc dans la parole commune. Votre « je » n'est qu'un effet du signifiant. Dès lors qu'on entend l'Autre lacanien comme instance immuable, identique à elle-même, qui, elle, sait ce qu'elle dit, voire ce que « je » dis, le glissement vers le communisme des inconscients est possible.

Sans doute, nulle psychologisation du totalitarisme n'est en mesure de rendre compte de son apparition historique. Mais comment ne pas admettre que sa perpétuation, l'insidieuse acceptation du mal qu'il incarne et des maux qu'il inflige, tiennent à son ancrage psychique ancien et partagé ? La terreur des prisons serait-elle aussi folle si l'on n'avait pas connu le premier enfermement d'un petit lit à barreaux, et aussi atroce le forfait sans nom de l'annihilation concentrationnaire à qui n'aurait pas subi la cour de récréation sous l'œil des bons pédagogues ? Cet État qui vous veut du bien, au prix de votre être, qui vous demande d'être à son service, sans réserve, dans l'acquiescement à sa cause, a d'innombrables visages. Quand Paduk somme Krug de s'y vouer, il se fait l'écho de ce que demandent les amis, les amis de la loi, les amis du législateur, les fraternités de village, les clubs des villes, les grandes loges : « L'État est votre seul véritable ami. » Sollicitude paternelle d'un État-Roi des aulnes qui porte en croupe l'enfant sujet de son amour total. Mais l'enfant sait que c'est vers la mort que tant de bonté le transporte. Dialogue entre Paduk et Krug : « – Que reprochez-vous exactement à mon gouvernement ? – Il ne m'intéresse pas. Ce qui m'irrite, c'est votre tentative de vouloir m'y intéresser. Laissez-moi à ma solitude. – Solitude : un mot vil par excellence. Personne n'est seul10. » Paduk propose alors les conditions de la reddition. Signez le discours d'allégeance que voici, et vous serez nommé président de l'université, avec le traitement, les primes et les avantages en nature qui s'y attachent. Et en avant pour la « vie dynamisée », l'« État niveliste ».

Brisure à senestre met en scène cette sinistre passion de niveler le langage, d'en faire un langage absolu. Le sens n'y est plus jeu du possible, mais évidence reçue, comme cette déclaration d'amour, d'adhésion que le tyran veut faire signer à Krug. Il s'y refuse. Il veut bien faire ce qu'on lui dit, changer de vie, de lieu, de travail, de désir, mais pas de langage. Passe encore que la pièce dont nous sommes les figurants ne soit pas de nous si les répliques peuvent mobiliser notre parole, notre style, notre être. Passe encore qu'il faille vivre et mourir selon les vœux du tout social s'il nous reste le dire, et le rire : « Je ne veux pas signer un texte que je n'ai pas écrit. » Bien entendu, notre partition est écrite, réglée, comme du papier à musique, dit-on improprement. Car justement, rien n'est moins univoque que cette règle, moins fermé que cette partition. La marge de l'interprète est partout, dans le toucher des notes, le phrasé, le tempo, les légères variations de rythme ou d'intensité, les nuances. Le rythme surtout, rapport de temps, est décisif. La dernière page du roman c'est cela : dans le rythme de la vie, le débit de la parole, même dans un texte écrit par d'autres et d'avance, se joue la liberté de l'interprète. La mort même, point d'orgue, est affaire de rythme. Dans une nouvelle de Nabokov, Musique, un pianiste joue. La femme qui tourne les pages prend de l'avance. « Il arrêta le mouvement d'une tape prompte de la paume ouverte de sa main gauche, puis avec une vitesse incroyable, fit tourner lui-même la page et, sans transition, de nouveau les deux mains pétrissaient avec fureur le clavier docile11. » Ce n'est pas grand-chose, cette liberté prise avec le temps, le rythme, la mesure, ce temps dérobé qui est la marque des grands artistes ; on sait bien qu'il faut jouer les notes écrites et tourner la page, mais choisir le moment précis de l'interprétation dans le temps de l'exécution n'est pas rien. C'est la liberté humaine qui s'y tient, petite fille toute menue, mais droite.

Le refus de Krug est sans emphase : il n'est pas le martyre qui s'oppose et veut abattre le tyran : son non est patient, limité, presque dérisoire. Il ne porte pas sur le contenu, le type d'État, le projet de servitude, mais sur les mots auxquels on le prie de souscrire. Il n'est pas affaire de fond, mais de style. Décidément, dans cette proclamation qu'on lui suggère, tel adjectif est trop plat, tel nom bouffi d'emphase, telle construction d'une consternante évidence. « Nous croyons que le seul art véritable est l'Art de la Discipline. Tous les autres arts dans notre cité parfaite ne sont que des variations soumises au suprême appel de la trompette. Nous aimons le corps constitué auquel nous appartenons plus que nous-mêmes et, plus encore, nous aimons le Dirigeant qui, à notre époque, symbolise ce corps… (À mesure que Krug lisait, il entendait résonner un faible écho lacédémonien : fouets et verges, musiques spartiates et d'étranges terreurs nocturnes…). » L'artiste, le penseur aussi, Krug, est celui qui cherche le lieu qui n'apparaît sur aucune carte. « Cette belle lumière qui ne m'éclaire pas. Toute beauté est angoisse », a-t-il griffonné autrefois sur un bout de papier.

Le style d'une clause n'est pas, en littérature, en politique, en psychanalyse aussi, clause de style. Et le déroulement implacable de cette menue réticence le conduira à préférer la mort à d'aussi dégradantes formules. En ce sens, au terme du roman, au bout de son refus, Krug dira : la mort est aussi affaire de style. C'est parfois le seul moyen de tracer les mots de sa vie avec le tremblé propre de son désir. D'ailleurs, ce qu'on exige de lui n'est rien d'autre que l'abandon de son style, la déchéance de son travail de pensée : « En échange de votre liberté, il me faut votre bibliothèque, vos manuscrits, tout ce que vous avez écrit. »

Voilà donc l'intrigue de ce livre admirable, centré sur l'injonction totalitaire : défaites-vous de vos différences, délaissez vos opacités, et en avant pour la grande transparence des égaux ! Et elle ne désarme pas, mais trouve toujours le point de douleur où enfoncer son exigence unificatrice. Pour Krug, c'est bien simple. Il a un fils qu'il aime plus que tout, plus que les choses, les fleurs, les amis, plus que les mots et les livres, un fils qu'il suffira de prendre pour l'amener à se rendre à la raison du prince. L'otage est la vieille figure d'un sinistre échange. Un corps contre un mot. Un mot pour l'autre. Donnez ce mot, parole livrée ou refusée, et l'otage sera libre ou emprisonné. Mais la forme moderne de ce marchandage présent dans tout acte de parole où l'être se dérobe à mesure qu'il se dit, est essentielle au totalitarisme, « lorsque c'est un État tyrannique, en guerre contre ses propres sujets, qui la pratique aux dépens de n'importe lequel d'entre eux sans s'embarrasser d'aucune loi. Un perfectionnement encore plus moderne consiste dans l'utilisation de ce qu'il me faut appeler “le levier de l'amour” : technique démoniaque (dont les Soviets savent à merveille se servir) par laquelle faire pression sur les fibres sentimentales d'un rebelle qui le tiennent lié à sa misérable patrie12  ».

C'est presque fortuitement que les agents de Padukgrad découvrent qu'il suffirait, pour contraindre Krug à se soumettre, de s'emparer...
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