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			I

			 

			Tu écoutais le récit de ton enfance que d’aucun pensait effacée à jamais. La fraîcheur d’une soirée printanière s’y prêtait. Tu avais besoin, à quatre-vingts ans, de cet apaisement pour entendre ton histoire étouffée à dessein et t’ouvrir à un sujet apologétique. Tu acceptas cette biographie comme l’aventure d’une autre femme qui te ressemblait, comme un conte destiné à ta descendance. Tu paraissais comblée quand rien autour de toi ne rappelait ta jeunesse. La terre de tes aïeux et tes premiers pas d’exil n’éveillaient rien en toi. L’itinéraire entrepris il a dix ans ne fut pas le chemin de croix attendu, pas plus que la découverte d’autres chez-toi.

			Il y a sept décennies, tu avais évacué la ville de Barbastro. Cette ville ne représentait plus rien pour toi. Elle n’était qu’une référence d’état civil. Irrémédiablement, tes souvenirs se perdaient dans l’obstination de tes silences. Cette loyauté invisible envers ton enfance intriguait tes enfants. Ils tentèrent de recadrer cette promesse inconsciente pour libérer tous ces souvenirs emprisonnés. Aucune révélation ne sera possible. Dès lors, il ne servait à rien de forcer la porte close de ta mémoire. Les recherches menées à ton insu élucidèrent un itinéraire bouleversant. Un témoignage, un aveu arraché éclairaient les enquêteurs. De subtils ricochets livraient alors des preuves tangibles. Tu ne confirmeras jamais les faits énoncés. Toutes les archives de Barbastro avaient brûlé. Les traces de ton enfance aragonaise et de ton exode seront escamotées. Tu compris que décrypter les bribes de la vie d’une mère rassurait les uns et fâchait les autres. Tu supposais que d’autres énigmes restaient à élucider d’une histoire que tu étais incapable de restituer. Les versions imaginées masquaient tant de pistes que le récit ne te contrariait nullement. Personne ne comptera sur ton aide.

			Tu accueillis la chronique poussiéreuse comme on prête l’oreille à l’homélie dédiée au père que l’on n’a jamais aimé. Tous tes secrets garderont la saveur insipide des cimetières.

			 

			 

			II

			 

			Tu ignorais que l’Espagne des années 30 se mourait d’une inconsciente immobilité. Un féodalisme bien enraciné, orchestré par une administration servile et un clergé omniprésent assurait les privilèges des nantis. Ces citoyens de première classe possédaient tout le pays, les autres survivaient comme ils pouvaient. La misère faisait partie du paysage et frappait les plus faibles, paysans et ouvriers. L’exclusion était réservée aux libres penseurs, aux femmes et aux autres cultes. Il y avait d’un côté l’ignorance, l’oppression et la misère ; la luxure, la corruption et le pouvoir de l’autre. Aucune mauvaise conscience ne transpirait. Seulement, il n’y avait pas de place au côté des possédants. Le système du vase clos était poussé à son paroxysme. L’existence était sordide et la vie bien monotone pour un peuple pitoyable et replié sur lui-même. Insatisfait à jamais, il ne pouvait pas imaginer un autre destin. C’était ainsi depuis des siècles : les puissants étaient toujours pardonnés d’être riches et les pauvres battaient leur coulpe pour avoir convoité les biens d’autrui. Le peuple avait bien le statut de catégorie inférieure.

			La vie de tes parents, si proche mais ô combien ténébreuse, était faite d’éléments impalpables ; on ignore encore lesquels ont pesé le plus sur leur destin et sur ta jeunesse. Ton identité était ramenée aux combats menés par ta mère pour exister, à la cause défendue par ton père – l’anarchie – puis aux litanies de la doctrine officielle convenue. Un effacement précoce t’apprit à te taire et à te soumettre. L’Aragon fut ta prison naturelle jusqu’à tes onze ans et l’Aveyron ton univers obligé après une jeunesse confisquée.

			Tes souvenirs d’enfance t’apportaient crainte, soumission et tristesse ; ceux de ton adolescence mépris, exclusion et accablement. Tu n’avais pas eu le temps d’aimer la terre où tu étais née. La marginalité de tes parents t’écrasait et ton unique ennemi fut la peur. Tu exécrais la férocité des hommes qui s’entre-déchiraient. Les agneaux étaient tous devenus des loups et tout ce qui te semblait important se transformait en un lourd fardeau. Rejetant ta jeunesse et ton adolescence à la fois, tu voulais fuir un passé humiliant fait de privations et d’absence de tendresse, puis de vexations permanentes. Les pleurnichements ne servaient à rien, après tant d’épreuves le mot « mémoire » n’aura plus aucun sens pour toi. Tu laisseras les souvenirs à d’autres. En dépit même de l’incendie des archives de Barbastro, de nombreux disparus avaient parlé depuis. Mais les tiens se taisent encore ! Tu ne diras rien… Les archives avaient brûlé et pour toi ce passé n’existait plus. Tu voulais que l’exil donne un autre sens à ta vie. Tu n’avais pourtant aucun avenir en France. Tant d’exilés souffraient parce qu’ils avaient tout perdu ; toi n’ayant rien, tu savais avoir tout à gagner.

			Tu partis donc à la conquête du pays de Molière armée de ton éducation imparfaite et de gestes parlants pour que les indigènes te comprennent. Armes intimes et furtives à la fois, ta beauté et le brin d’expérience acquis à force d’être tout ouïe te permettront de survivre dans cet univers différent. Tu voulais naître une seconde fois, tu tournas cette page définitivement. Tu l’avais décidé ainsi.

			 

			 

			III

			 

			Des rêves tumultueux hantaient tes nuits et par un hiver diablement froid tu contas un de tes cauchemars à tes parents. Ces derniers pensèrent que tu étais malade. Tes angoisses nocturnes contrarièrent toute la famille. Elle ne connaissait aucune pathologie pour les mauvais rêves des enfants sages la journée. Perturbation d’une jeune fille que la puberté travaille, dira ton père, Mauvaise digestion, vitupéra ta mère. Ailleurs on aurait assurément reconnu les maléfices du diable. Ce fut pour tes parents l’occasion de s’agresser comme ils aimaient tant le faire. Éviter les disputes te paraissait aussi difficile qu’échapper à la redoutable cuillerée d’huile de ricin, remède miracle dont l’idée même te faisait frémir. Tes dépressions n’intéressant personne, tu finis par culpabiliser. Après cet incident tu ne leur diras plus rien. Tes larmes couleront en secret. Tes yeux allaient se taire et ton regard vers le monde des adultes sera tout autre.

			Le malaise était aussi ailleurs. L’ennui et l’angoisse de la mort ponctuaient des journées sans éclat. Séparée de la normalité par une précarité de tous les instants, tout t’agressait. Les hivers trop longs et les étés torrides, rognant les douceurs des autres saisons, fragilisaient ton corps frêle si peu protégé. Un ciel de nuit noir t’effrayait aussi. À chaque orage ta mère priait Sainte Barbe, ton père maudissait tous les saints et toi tu ne voyais que ta pauvreté à chaque éclair.

			L’insolence de vouloir être femme sans attendre t’agitait. Tu récusais aussi le fait de ressembler un jour à celles que tu observais dans la rue. Elles te semblaient laides et mal fagotées. Elles étaient de celles qui n’osaient pas mendier ni dérober tant elles étaient pauvres et honteuses de l’être. Tu ne voulais pas être des leurs. Toi, tu volais pour survivre.

			La corvée d’eau qui laminait tes petits bras. La vaisselle qu’il fallait laver dès l’âge de sept ans. Tes petits frères qui, piaillant pour se faire entendre, picoraient les restes, te privant du dernier croûton. Le pain de plus en plus cher qui faisait râler ta mère et ton père, enfin d’accord sur un point. Les avis de décès collés sur les arbres de ton quartier qui annonçaient les malheurs et les cérémonies d’adieu à la fois. Les riches qui ne regardaient personne. Tu ne les rencontrais pas, ils ne partageaient ni le temps ni l’espace de ta classe sociale. Il fallait coexister sans cohabiter avec cette élite qui ne connaissait rien d’autre que sa richesse et son pouvoir.

			Les curés qui, achevant leur œuvre d’intimidation, quêtaient dans les taudis les plus insalubres de ton quartier. Ils altéraient, par ce pillage pacifique, le caractère spontané et généreux des êtres. Les familles étaient soumises à l’aliénation tant marchande que spirituelle. Ces femmes et ces hommes qui se substituaient à Dieu pour te dire et te redire les mêmes messages et t’imposer les manières « bien comme il faut ». À l’école et à l’hôpital, dans les prisons et les casernes, dans les rues et chez tout le monde s’imposait le crucifix. Icône devant laquelle tu te signais au passage. Geste qu’exigeaient les institutions religieuses pour ritualiser les comportements et les consciences. Chez toi, pas de crucifix. Ton père n’en voulait pas et ta mère s’en moquait d’en avoir ou pas. Elle savait te dire qu’il n’y avait pas besoin de faire tant de cinéma pour croire en Dieu.

			Le serment de fidélité à Dieu, à l’église et à tous les saints, qui t’engageait à les servir et respecter tous les préceptes appris par cœur. Aphorismes indéchiffrables qui hantaient les croyants et apeuraient ceux qui feignaient la croyance. Les responsables de l’instruction te faisaient peur. D’où venaient ces religieux en robe noire, aux discours soporifiques et à l’œil sombre ? Longtemps tu as pensé qu’un prêtre ne naissait nulle part, il arrivait du ciel ou de Rome, tout frais sorti de la crèche divine.

			Ta mère doutait de leur foi. Ces règles imposées, dont tu ne comprenais pas le sens, étaient la norme que chacun devait respecter. Si par malheur tu manquais à ces obligations, tu serais soumise à la vindicte populaire. Tu rejoindrais alors le camp de ton père et tu serais menacée des persécutions promises aux parjures. Tu ne voulais pas rencontrer ces difficultés, ni fréquenter les errements de ton père. Ta mère y veillait.

			Les devoirs que tu ne faisais pas et dont tout le monde se moquait. L’école, ouverte au religieux et non à l’enfant, qui ignorait tes escapades. L’école qui bâillonnait le savoir et entretenait le triste record d’un monstrueux analphabétisme. L’absence totale d’assistance pour l’enfant fragile et sensible que tu étais. Tu n’étais visiblement pas dans la bonne case sociale pour sortir de la misère. Dès lors, tu eus le sentiment de n’être jamais entendue. Incapable d’exiger quoi que ce soit, tu te condamnas à ne jamais pouvoir te hisser au niveau de tous ceux qui, inexorablement, cherchaient à s’en sortir

			Les discours moralisateurs de ton père que tu écoutais sans la moindre curiosité. L’espoir déçu de voir tes parents s’aimer un jour. L’angoisse de vivre des conflits entre des parents en désaccord sur tout. Ton père qui tapait sur la table pour se faire entendre en proférant de vaines menaces. Ta mère qui, décidant de tout, beuglait pour s’imposer. Toi tu avais décidé de n’aimer personne. Tu habitais une bien triste maison d’où rires et tendresse étaient absents.

			 

			 

			IV

			 

			Ton père résigné fuyait vers la taverne retrouver ses amis. Il buvait alors du gros rouge et rêvait d’utopies. Il revenait plus aigri encore et décidait de faire la paix avec ta mère jusqu’au lendemain. Chaque soir où ton père s’éclipsait, tu partageais le désarroi de ta mère.

			Tu as grandi la peur au ventre. Chez toi, à l’école et dans la rue, tu seras victime de l’indifférence et d’un autoritarisme de tous les instants. Tu refusais de batailler. Tu n’avais pas la force ni le caractère pour t’opposer. Tu ne contesteras jamais la moindre injustice. Tout t’étouffait. Tu te soumettais au diktat de ta mère Dès lors, tu te cloîtras dans le ghetto de la résignation et la crainte devint ta seule conseillère. L’autorité de ta mère influençait aussi ton entourage. Elle devenait un rempart contre toute adversité et la complice du système. Un seul credo te sera rappelé : « Tu verras quand tu seras grande… ». Pour le reste, tu devais te débrouiller seule. Elle avait su te dire un jour qu’il ne convenait pas de gâter les enfants. Des distances furent imposées dès le brutal sevrage maternel. L’affection de l’enfant que tu étais se transforma en une déférence absolue envers la maîtresse de maison.

			La sévérité de l’école et l’exigence de l’église accomplissaient les autres tâches pour parachever la formation du parfait citoyen docile. Tu compris que pour survivre il fallait avant toute chose se soumettre. Tu saisis alors que chaque exercice et chaque parole étaient dictés par ta chère mère, contrôlés par l’école, surveillés par la rue et imposés par l’église. À l’âge de six ans, ta mère t’expédia à l’école. Mais l’assiduité laissait cruellement à désirer. L’instruction te semblait plus une contrainte qu’une nécessité. Tu craignais les enseignants, les silences arbitraires et la spiritualité ascétique. L’école était obligatoire et la rigueur des maîtres incontournable pour ton éducation, répétait-elle. Quand au contenu, cela n’était pas son affaire. Ton père te rappelait pourtant les concepts de Francisco Ferrer : « tu dois, ma petite fille, découvrir ta propre personnalité ».

			Ta mère criait alors : « Ne l’écoute pas, il radote encore, ton père ». Éméché ou pas, il savait de quoi il parlait. Toi, tu ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il disait. « Bon dieu, criait-il, la jeunesse compte 40 % d’illettrés en Espagne et il manque 25 000 écoles dans ce pays ». Tout, Dieu, le Roi et sa famille, le monde politique, le curé, les grenouilles de bénitier et tout le reste, tout y passait dans ses colères. Les murs avaient pourtant des oreilles mais, quand le vieux se lâchait, ses vérités libertaires aux relents de gros rouge fusaient à travers le quartier en toute impunité…

			Tout cela était de l’hébreu pour toi. Son discours t’énervait. Tu ne cherchais nullement à le comprendre. Ton père pensait toujours aux autres. Il fallait chaque jour attendre des lendemains meilleurs. Sa fierté exigeait de ne jamais quémander la moindre chose à autrui. Jamais il ne demandait à ta mère si les revenus du couple suffisaient. Il donnait toute sa paie ou presque et lui se contentait de batailler dans un monde de merde ! Elle devait se débrouiller. Tes parents n’étaient jamais sur la même longueur d’onde. Lui se battait pour transformer une société injuste et bannir les inégalités criantes. Ta mère refusait la béatitude de l’au-delà imposée et exigeait du bonheur au quotidien. Elle voulait mieux vivre tout de suite, sans révolte et sans guerre. Être suiveur sans être complice était son credo, quand bien même elle avalerait des couleuvres. Les discussions s’éternisaient. Elle écoutait crier vos estomacs et lui semblait ailleurs, tentant de construire un monde pour ses semblables. Des heurts concluaient leurs échanges stériles. L’inculture de ta pauvre mère barrait tout débat en profondeur. Spectatrice mais oubliée dans le fond de la pièce principale, tu souffrais en silence et par d’implorantes œillades, tu quémandais la paix, un consensus puis la réconciliation. Un seul regard accusateur de ta mère et tu baissais les yeux comme pour lui dire qu’elle avait raison. Ne s’avouant jamais vaincue, elle le traitait d’abruti et de fils du diable. « Ta fille va apprendre à coudre et à bien se tenir à l’école pour se marier comme tout le monde ! » affirma-t-elle. Dans un monde inaccessible où son autorité masquait sa totale impuissance elle claironnait pour se rassurer elle-même.

			La violence des mots martelait ton cerveau. Tu n’attendais rien de cette nouvelle dispute. Tu souhaitais la fin de la bronca pour te retirer et converser avec toi-même.

			Ton père endossa les responsabilités de ton échec. Lui, qui donnait un sens à sa vie, fut accusé de ne pas se donner suffisamment la peine de bousculer l’immuable pour te laisser grandir. Il devint le scandale inavouable et le coupable de tous vos maux : ta mère l’avait décidé ainsi. Tu ne chercheras guère à réduire ton ignorance. Tu t’enterrais pour ne rien voir et pour ne plus rien entendre. Vivre cachée t’apportait la satisfaction de ne jamais rien assumer. À l’instar de tes compatriotes, tu seras une sujette corvéable à merci. Cet effacement civique, christianisé pour l’apparat, pérennisait l’obscur système de l’Espagne des années 30.

			 

			 

			V

			 

			Ta mère épousa ce Catalan libertaire de douze ans son aîné. Paumé et si différent des autres, elle lui trouvait un charme certain. Elle appréciait ses causeries quand il évoquait la libération de la femme. Ton père la choisit pour sa jeunesse, son charme, son arrogance et ses penchants laïques. Ils s’étaient libérés des tabous séculaires et, en ce sens, ils anticipaient les avancées sociales les plus hardies. L’amour tout comme le pouvoir avait une propension à enrayer la soif d’émancipation. Vivre libre, comme il l’entendait, rattrapait son idéal. Mais rester libre, c’était aussi s’opposer à elle.

			Écorchée mais active, autoritaire jusqu’à l’entêtement, ta mère possédait une immense imagination. Analphabète, elle fonctionnait à l’instinct et son inspiration s’opposait souvent aux utopies de son homme. Ils n’avaient pas les mêmes conceptions de la liberté. Selon ton père, tout était écrit sur les bouquins. Pour s’imposer, ta mère transformait en théâtre ses desseins même s’ils devaient au final sombrer dans l’affrontement. Il était inutile de lutter contre elle. Elle admirait la culture de son homme mais elle ne partageait pas son engagement politique qui le contraignait à agir pour une population qui ne bougeait jamais, ces gens désespérément soumis, qui quêtaient ici et là les miettes et les restes des repus. Elle exécrait ces valets, bonnes et autres serviteurs qui ne voyaient pas plus loin que leurs trois collations quotidiennes. Ces larbins si dévoués cherchaient quelques secondes de bonheur impossible pour exhiber une dignité de façade. Leur fierté devenait chaque jour une quête humiliante. Ils ignoraient que la faveur n’est que l’attribut du dominant et l’abandon d’une partie d’eux-mêmes. Elle rêvait d’un autre destin sans pour autant sortir du rang.

			Le discours de ton père inquiétait les possédants et effrayait les pauvres. Il croisait ses amis au café et imaginait avec eux un monde meilleur. Journalier agricole, il avait appris à lire et écrire au syndicat anarchiste CNT. De ses maigres revenus il prélevait quelques centimes pour aider les camarades en difficulté. Il ne craignait pas d’interpeller les individus en public, il gueulait longtemps pour finalement si peu se faire entendre. Les discussions dégénéraient et s’achevaient en injures, parfois même en rixes. Bakounine, Louise Michel, Kropotkine Proudhon, Ferrer, Stirner et les leaders de la CNT étaient ses références. Il s’opposait au capitalisme et affichait un anticléricalisme exacerbé. Les différences sociales, érigées en système, excluaient la classe ouvrière. Il était convaincu que malgré sa sophistication croissante et le relais clérical, le système en place n’offrait qu’une éducation sélective et mutilante. L’épanouissement de l’individu lui semblait donc impossible dans ce monde figé. Pour ton père, la pauvreté restait une forme d’esclavage.

			Arraché dès ses premiers pas au sein maternel, ton père fut plongé dans la faune sociétale, livré aux requins de la rue et à la vindicte de l’église. Opprimé dès la naissance, il devint un rebelle. Être révolutionnaire c’était pourtant s’exclure de la société, délit et péché à la fois, c’était être poursuivi pour sédition, blasphème et sacrilège. C’était pour finir être condamné comme apostat et jeté en prison pour expier son crime. Il se mit à dos la terre entière.

			Son idéal, illusion démesurée, l’habitait depuis toujours. Il avait tant besoin d’utopies. Il bataillait au sein d’une société composée essentiellement de gens soumis, quand bien même certains aimaient jouer des coudes pour survivre. Il était en paix avec les humbles, en guerre contre la société et de passage chez sa femme !

			Ses poings et quelques cailloux pour unique défense, ton père était de ceux qui résistaient. Il ne s’agenouillait pas. Il ne priait pas. Il ne pleurait pas. Il ne disait jamais amen mais pouvait dire merde, quels qu’en soient les risques encourus. Ne trouvant aucun appui auprès des maigres classes moyennes, il s’était lancé avec les plus hardis dans des actions désespérées. Leurs jacqueries et leurs grèves seront toujours matées par des violences extrêmes. La révolte et la désobéissance étaient nécessaires pour voir le monde changer. Tortures et brimades seront son quotidien. Ta mère savait ton père esclave de ses idées. À chaque affrontement, il était jeté en prison. Il ne méritait pas ces humiliations et elle souhaitait le voir changer, sans pour autant qu’il ait à ramper.

			Pour des broutilles ou bien parce que s’attardait à Barbastro une personnalité ou un dignitaire de l’église, il arrivait que la police vienne le chercher en sa demeure. Les gardes civils le réveillaient et le tiraient de son sommeil. Les yeux écarquillés, ton père avait du mal à comprendre que tant de policiers soient mobilisés pour l’arrêter. Ils le traînaient une nouvelle fois en prison. Il ne résistait jamais car il savait qu’un anarchiste vivait aussi en tôle sans pour autant être coupable d’un quelconque délit. « Si le juge était juste peut-être le criminel ne serait-il pas coupable » avait écrit Dostoïevski.

			Dans ses geôles, bondées de prisonniers politiques et de reclus de droit commun, les détenus n’étaient plus rien. Assommés de coups et d’insultes, ils haïssaient geôliers et tortionnaires. Les internés criaient vengeance et quand ils étaient libérés, ils avaient envie de tuer. Les traitements carcéraux étaient érigés en exemple pour ceux qui, dehors, avaient le ventre creux et les idées à peu près claires. Les tribunaux assuraient tout le reste en demeurant l’exemple de la répression contre toute idée de progrès.

			Tu te cachais pour ne pas montrer la honte qui t’envahissait à chaque migration paternelle. La prison était à tes yeux la pire des choses. Tes amies te raillaient. Les voisins se gaussaient de voir souffrir ta mère. Rasant les murs de ta rue, tu souffrais de la méchanceté qui se lisait sur leurs visages. Tout le monde prenait sa revanche sur le dernier à mordre la poussière. Les critiques et les insultes des riverains se déversaient dans la rue comme un torrent d’injures et soulageaient bien plus qu’elles ne guérissaient le manque de liberté. Demain viendrait le tour d’un autre illégitime. Tout semblait effroyablement bien orchestré !

			 

			 

			VI

			 

			Un baluchon bourré de petit linge, des victuailles, une couverture par personne et les dernières pièces bien dissimulées étaient les seuls biens emportés. Ta mère, tes deux frères et toi quittiez les lieux de bon matin, pressés par l’arrivée annoncée des troupes rebelles. Une ambiance de fin de règne flottait dans la ville. Les deux clans s’observaient la journée et s’entre-tuaient la nuit. Sentant la Seconde République moribonde les fascistes croisaient, le sourire aux lèvres, ceux qu’ils savaient condamnés.

			Vous partiez pour quelques mois selon les dires de ta mère. Tu espérais bien que ce serait pour toujours. Ton père vous avait supplié de le rejoindre à Suria, village catalan où sa famille résidait. Il était en garnison non loin de là. Une fuite vers la France par Puigcerdá serait envisagée, si besoin. Ta mère hésitait, elle voulait bien quitter Barbastro, mais laisser l’Aragon et l’Espagne, c’était une autre paire de manches. Elle décida de s’arrêter chez ses oncles qui résidaient à deux jours de marche avant d’entreprendre le long périple vers Suria. Ta mère refusa de se perdre sur la grande route proche du front. Elle voulait éviter la traversée de Monzòn, ville pas très sûre. Les chemins caillouteux freinaient l’avancée du groupe. L’allure de tes deux petits frères âgés de six et huit ans était irrégulière et au terme de deux heures de marche, un premier arrêt fut nécessaire. Pressée d’atteindre l’eldorado convoité, tu supportais moins bien que ta mère les caprices des deux enfants. Ta mère reprit les choses en main et imposa un nouveau saut de cinq kilomètres sans l’ombre d’une faiblesse à l’égard des deux gamins trop gâtés, selon toi. Le ciel s’assombrissait, des montagnes aux crêtes dissimulées dans de nuages menaçants se rapprochaient ; le froid encore supportable picotait déjà les visages. Un troupeau de moutons paissant les dernières repousses vous regarda passer. Pas une âme à cent lieux pour vous observer. Vous laissiez derrière vous les dangers de la ville et les bruits de bottes.

			Vous épousiez un autre espace dont la terre austère s’étendait à l’infini, où les arbres se cachaient pour survivre, où les paysans écoutaient le ciel et respectaient la nature bien plus que les intrus.

			Ta première nuit de liberté tu coucheras, bien au chaud, dans une étable pas loin des bêtes. Après une rude journée la couvée tomba dans un sommeil profond et, serrés les uns contre les autres dans une litière de fortune, le réveil fut douloureux. Pressées de quitter la masure, toi et ta mère étiez prêtes. Il restait bien quelques brins de paille dans tes cheveux mais tu laçais déjà tes galoches. Ta mère salua son hôte avant de partir. L’accueil avait été sans enthousiasme. Il était de ces paysans rustres au visage buriné qui craignaient l’étranger et les railleurs de la ville.

			Célibataire endurci, isolé en moyenne montagne, ce métayer parlait d’ordinaire qu’à ses moutons et à son chien. Il avait compris votre détresse et, sans mot dire, il autorisa ta mère à s’installer pour une nuit dans la grange. À la stupéfaction générale, il apporta une soupe bien chaude. Décontenancée, ta mère semblait confuse. Les égards de ce Robinson du Haut-Aragon la troublaient. Il vous savait en fuite et n’eut qu’une phrase en signe d’adieu : « Que Dieu vous protège ». Il resta planté devant sa masure à vous regarder fondre dans la brume du matin. Tu te retournas un instant et le saluas d’un geste de la main ; lui, ne bougea pas. Il n’avait pas appris à manifester ses sentiments. Il comprenait que d’autres fugitifs feraient halte chez lui. Il sera partagé entre l’obligation d’aider de pauvres gens et le risque de se faire pincer par la garde civile qui de tout temps avait pris fait et cause pour son riche propriétaire.

			Routes et chemins s’étiraient devant vous et, rejetant à l’infini le village familial, l’aventure semblait démesurée. Les mollets faiblissaient et les estomacs criaient famine. Tes frères se chamaillaient. Ta mère distribua les derniers morceaux de pain et de saindoux. Une fois restaurée, tu bousculas tes frères les menaçant de l’arrivée éventuelle de loups affamés qui guettaient le groupe depuis cet arrêt forcé. Ta mère reprit le pouvoir et d’autorité imposa l’envol de la couvée vers l’étape suivante. À peine debout, ta mère remarqua à une dizaine de mètres trois corps allongés sur le bas-côté. Tu t’approchas tenant par la main tes deux frères.

			Tu ne bronchas pas. Ces victimes à peine vêtues étaient alignées et serrées les unes contre les autres. Arrachés à leur lit tiède ces innocents ont été paseados (promenés) de nuit. Ils furent assassinés comme des chiens. Les tueurs n’ont même pas pris le soin de les enterrer. Tous les trois avaient un trou rouge sur le front, dernier sacrement du bourreau qui les envoyait en enfer. Ta mère se baissant, s’approcha d’un des cadavres ; elle reconnut un ami de ton père. Instinctivement ses deux mains se levèrent vers le ciel, laissant tomber le baluchon. Elle ne le quittait plus du regard. Les yeux ouverts, il semblait crier vengeance. La couleur de son visage n’était plus la sienne. Son teint épousait déjà la terre ocre d’Aragon.

			Elle ne pria pas ; enfin, personne ne pria. Émue, elle chercha les mots qui apaisent sans pour autant consoler tes deux petits frères qui sanglotaient. S’éloignant des cadavres ta mère déclara : « Ils dorment, les enfants ; la mort c’est une forme de repos ». Pourquoi étaient-ils morts ? Les bougres avaient crié trop fort leurs espérances et, leurs vils détracteurs les assassinèrent pour faire taire à jamais leurs rêves. Ils maquillèrent ensuite le meurtre pour terroriser la population.

			Condamnés à vivre sous la menace, les vivants oubliaient les suppliciés ; les cadavres faisaient maintenant partie du désordre. Leurs tueurs assuraient dorénavant la justice divine et celle de Franco. La Guerre Civile entamait une course-poursuite derrière vous. Il fallait avancer pour ne pas se faire avaler par la cruauté ambiante.
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