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			CHAPITRE PREMIER

			 

			Cette épreuve me vient chaque jour que Dieu fait, lorsque ma mère allume du feu dans la salle. Les bûches tranchées à la hache, le petit bois coupé en morceaux sont rangés dans une cabane croulante au fond de la cour. Nous achetons notre provision en septembre ou octobre au fermier des Recollets, qui nous en fait jeter plusieurs charrettes devant notre porte ; ensuite, pendant les fins de soirée où il fait encore un peu clair ou le matin avant le soleil, je le débite en parties de différentes longueurs. Puis je le range comme l’on fait des livres. J’aime bien ce travail à la hache d’abord, puis celui, plus minutieux, du classement, une pile de part et d’autre, les gros d’un côté, les petits pour faire repartir la flamme de l’autre, au fond les menues branches ; c’est pour moi chaque automne un temps de calme, l’esprit serein s’applique à la régularité, à l’ordonnance des bûches, bûchettes et ligots.

			Cette année, avant la Toussaint, alors que le bois en place emplit presque la cabane, il advient quelque chose, comme un signe, un avertissement, que sais- je ? un message. Ce petit matin où je suis venu prendre l’approvisionnement de la cheminée pour la journée, je puise dans la pile de gauche, tendant la main pour entasser dans mon avant-bras droit légèrement replié ; je me tourne vers la droite pour ajouter à mon chargement quelques menus morceaux facilement inflammables. Il règne dans la cabane une faible clarté ; je prends presque à tâtons. Mon geste tourne court lorsque je sens une présence, plus fort même qu’une présence : un appel ! Je lève la tête et je l’aperçois. Il est tapi tout en haut de l’autre rangée, tourné vers moi comme en attente, regardant précisément. La bête immonde, tranquille, certaine... À l’évoquer, ma chair se révulse, mais quelque chose en moi me pousse à voir. L’animal — à peine peut-on dire animal — est gros, énorme comme un matou de boucher, roux, massif, trapu. Il me contemple, tranquille, sans marquer de frayeur ni de méchanceté, sans élan d’agressivité alors que maintes fois ces bêtes attaquent ; l’homme tremblant en face de lui, les bras immobilisés du bois porté, ne l’impressionne guère ; au contraire, pensé-je confusément, il me connaît ou me reconnaît. Simplement il est là, il dit dans sa laideur repoussante qu’il est là ; il ne demande rien, n’exige rien, ne revendique rien, comme soudé aux bûches ; c’est bien moi que cet animal calme et infernal regarde.

			Je rentre à la maison plein de trouble, grelottant de peur ; le hurlement intérieur n’a pas franchi ma bouche crispée. Lorsque ma mère me reproche ma lenteur, car le feu risque de ne pas se rallumer facilement, les braises découvertes s’affaiblissant, je me tais encore. Le bois empilé à l’intérieur de la cheminée, les branchettes cassées, la flamme s’anime, que je nourris quand elle se fait haute et vigoureuse.

			En silence — nous ne nous parlons guère, ma mère et moi —, nous avalons notre soupe debout devant l’âtre renaissant. Elle gémit car les matins d’automne humides tourmentent sa goutte, elle tousse, s’étrangle comme chaque jour, puis range les écuelles sur l’évier de pierre. Les matines sonnent déjà, et je referme la porte derrière moi.

			Alors que je marche dans la cour et dans la rue, la bête revient m’obséder : de quel au-delà, de quel en- deçà arrive-t-elle, porteuse d’un message que je ne puis déchiffrer ? Ciel ou enfer, comment le saurais-je déjà, sinon que la créature n’appartient pas à ce monde ? Mes galoches retentissent dans la rue en pente, éveillant les échos matinaux, l’église Saint- André se profile vaguement là-bas, au sommet, elle semble bouger de la lumière des cierges vacillant derrière les fenêtres toujours béantes des ravages huguenots. La grande porte elle aussi a subi la rage des hérétiques ; rompue, elle ne tient plus que par miracle. L’église, à cette heure presque déserte, s’éclaire à peine des chandelles toujours renouvelées de la chapelle du Corpus Christi, les confrères sont exacts pour ne pas laisser dans l’obscurité le lieu de leur dévotion. La petite lampe à huile si douce et si faible palpite dans la custode dorée posée sur un morceau brisé de ce qui était l’autel sculpté d’avant les malheurs, d’avant l’invasion ; j’en suis ému au point d’avoir des larmes aux yeux — Christ toujours présent parmi son peuple.

			Ôtant mes socques, je m’approche du chœur lentement, les gravats et les pierres de la destruction me blessent un peu, ici ce mince déplaisir ne peut être qu’offrande et espoir. Maître Éberlin, le prêtre hebdomadier, prosterné devant l’autel, s’apprête à dire sa première messe, que les cloches finissent d’annoncer à la ville encore engourdie de sommeil. Les prières, les bruits légers du rituel, les froissements doux des robes, le cristallin de l’enfant de chœur du jour à peine levé et maladroit m’enveloppent d’un grand manteau de sérénité, de l’aile calme d’une paix retrouvée. Avide, implorant, dévoré d’amour, j’accueille à genoux l’hostie, instant suprême où mon être s’efface de bonheur et d’extase. Lorsque Maître Éberlin glisse entre mes lèvres Christ en chair et en sang, une fois encore je pense succomber. À peine puis-je bouger, presque écrasé sur la pierre froide, à peine puis-je respirer de crainte que la merveilleuse présence ne s’évanouisse trop vite, que le miracle de la communion ne s’efface subitement. Instant de joie indicible qui me retient au sol, créature transfigurée par son Sauveur.

			Les yeux fermés, la bouche close, tabernacle de chair enfermant le corps de mon Bien-Aimé, je me relève lentement et m’adosse à ce pilier où, chaque matin, je poursuis mes prières. Havre obscur, coin d’ombre opaque dans l’ombre luminescente de l’église, colonne où subsistent les traces d’une ancienne peinture rouge et bleue, il contient cet instant parfait où Jésus m’habite encore tout entier.

			Aujourd’hui, ce divin instant de grâce m’est refusé. L’envie de hurler monte, que je tente de réprimer, les deux mains sur la bouche ; la tempête m’envahit, me transforme en coquille soulevée par la vague ; agrippé au fût, je tente de résister à la crise qui disloque mes membres. Je glisse au long du pilier, mes doigts raclent les cannelures, mes ongles détachent de minuscules morceaux de peinture que j’entends, malgré mon trouble, tomber doucement sur le pavé. Je ne peux plus lutter, je lâche ; écroulé, j’entoure de mes bras la colonne, y écrasant ma tête comme pour m’enfoncer, me fondre dans cette pierre colorée qui soutient la maison de Dieu. À nouveau le hurlement sauvage, étouffé une fois encore, cette vague si puissante me roule, me presse, me submerge et à la fois me porte au paroxysme. Dans la pénombre de l’église, les rares communiants s’éloignent vers la petite porte, sortent dans la rue, vers leur maison, leur boutique ; le souffle de Dieu se fait vent léger puis se tait ; péniblement je me relève, comme une brute après le sommeil, brisé comme les paysans après le travail aux champs, comme après ce pèlerinage, une fois l’an, où je monte à genoux les marches de la chapelle Notre-Dame.

			Bénie soit cette fatigue, cette dévastation des muscles et du corps. Dieu une fois encore est passé sur moi, lacérant ma chair heureuse de cette blessure. Me redressant, je regarde la petite lumière qui brille sur l’autel et, très proches, les centaines de bougies dans la chapelle des confrères du Corpus Christi. Je me sens bien dans cette église pourtant dévastée, emplie de pierres cassées, de bris de statues de marbre et de bois ; la maison de Dieu est à refaire, je m’éprouve prêt pour cette tâche, prêt à maçonner, prêt à nettoyer, purifier, extirper les marques de l’hérétique. Me trouver un coin, quelque part dans un logis où règne l’esprit divin, m’y lover pour toujours, ne plus bouger que pour Son service, m’abandonner à la douceur de Sa présence, accepter le grondement de Sa tempête... La blessure mal fermée n’en finit pas de saigner, éphémère fusion, impossible fusion.

			Je descends l’allée centrale en vacillant tant la main du ciel vient de tracer de durs sillons dans mon être, je manque de crouler lorsque je plie encore le genou, loin, trop loin de l’infime éclat rouge, là-bas dans le chœur. Pousser le vantail démantelé est effort tant mes bras sont crispés ; descendre les marches est difficile tant mes jambes sont nouées. L’autre monde saute brutalement à l’odorat, à l’ouïe, à la vue, ce monde-là existe caquetant, futile, ignorant la grandeur du Christ, insensible à Ses blessures, celles d’hier et celles d’aujourd’hui.

			Le marché hebdomadaire grouille de gens, de bêtes, de cris et d’odeurs, le petit matin rassemble les marchands ambulants, les paysans du plat pays, les femmes des faubourgs... Déjà les diseuses de bonne aventure, ces bohémiennes étranges aux mains glissantes, des acrobates, un montreur de singe savant... Déjà pour moi ce mal-être... Traverser, fendre cette foule bête et avide. Je ne connais que trop les rires et les plaisanteries des commères à l’étal, des gamins effrontés à l’index tendu. Ne pas voir, ne pas entendre, marcher seulement jusqu’à l’officine de Maître Lenoir, descendre cette rue à contre-courant des autres qui montent vers la place.

			Se serrer contre les maisons — la charrette trop large cahote sur les pavés —, s’écraser aux murs lorsque les agneaux fouettés par un paysan tanguent et glissent, se hissant vers le marché. Ballotté, malmené, je continue mon chemin, grommelant entre mes dents, haïssant ce rustaud édenté dont je reçois le coude dans les côtes, vouant au Diable le grand balourd décharné qui m’aplatit sur les volets de la taverne. En ce moment, je voudrais pouvoir prier, mais la rage me monte à la tête comme les bouffées chaudes d’un four et je ne peux que serrer les dents. C’est en fermant presque les yeux que j’achève cette maudite descente.

			Il est là, à sa table, dans sa robe fourrée mitée, consultant un recueil de lois dépenaillé ; il maugrée en tournant les pages, le dos rond, le bonnet jusqu’aux oreilles, les lunettes sur le nez prêtes à glisser, à peine m’entend-il lorsque je m’installe dans mon coin. Avare, il refuse d’allumer du feu avant qu’il ne gèle à pierre fendre ; mes mains déjà gourdes attrapent péniblement les feuilles à recopier, l’encrier, la plume. Machinalement, sans même essayer de comprendre les termes, j’aligne la plainte du demandeur ; il est vrai, je connais un peu l’affaire pour avoir entendu les plaignants, le père et le fils Hubbard, hurler leurs récriminations dans l’officine. Aujourd’hui, ils portent leur procès devant le parlement de Paris, écœurés qu’ils sont des jugements rendus par les tribunaux de la ville. Une histoire de jardin que les bénédictins de la Courneuve ne veulent pas restituer aux légitimes propriétaires que prétendent être les Hubbard, chose que les moines refusent d’admettre.

			J’écris le mieux possible, malgré mes doigts malhabiles de froid, pour que les juges de la Chambre des requêtes lisent avec aisance les pièces de l’affaire ; hier l’avocat, dans un éclat de grimaces et de gestes menaçants, me le recommanda : « Fainéant ! Massacreur de papier ! » Je laisse, je n’entends rien ; aujourd’hui, cependant, je m’applique au mieux. Levant parfois les yeux, je vois sa tête ronde et chauve qu’il gratte, le bonnet sur l’écritoire, ses yeux vagues de poule méchante, sa bosse qui, lorsqu’il est debout, soulève le dos de sa robe verdâtre à force de vieillesse. Dieu a voulu donner à ce corps débile la laideur d’une âme crocheteuse ou bien à cette âme la laideur de son enveloppe, afin de ne pas tromper les humains — vains avertissements célestes ! La belette habile et retorse trompe bien des gens.

			Absorbé à gratter, attentif comme un gamin aux écoles, je n’entends pas la porte qui s’ouvre et sursaute quand la lumière rare s’obscurcit encore, avalée par une grande silhouette. Elle descend lentement, posément, les deux marches de pierre, ses bottes luisent, deux bêtes bien lustrées qui s’avancent. Levant la tête, je capte le visage lisse sans pli ni sourire, anguleux, précis ; quelles certitudes, quelle assurance ! Parfois j’envie ces faces aussi impassibles que les rochers des falaises.

			« Monsieur d’Épernon vous demande de le venir visiter après le dîner dans son hôtel. »

			Les mots tombent, faciles, neutres, ils n’impliquent nulle réponse. La belette tremblotante se lève avec précipitation, courbe plus avant son échine mouvementée, marmonne qu’il ne manquera pas l’heure, quel honneur, qu’il sera accompagné de son clerc, Monsieur le duc, dévouement assuré... Il s’agite toujours que le messager, les degrés franchis souplement, est déjà dans la rue ; il n’a rien écouté, rien entendu, il ne s’est pas retourné ; le claquement sec des semelles sur les pavés ronds, il est déjà plus bas. Secoué comme un arbre rabougri que le vent rend encore plus chauve, mon maître reprend place et m’adresse un ricanement mauvais : « Voilà que je suis mandé chez le duc, tu as entendu, rouquin, quelle affaire ! Crois-tu qu’il me veuille du bien ? » Comme à l’habitude, je me tais, ma bouche emplie du fiel amer de la détestation.

			« Tu viendras avec moi, tout dépenaillé que tu es. Cela impose, un avocat accompagné de son clerc, tu tiendras l’écritoire, coucheras tout sur le papier, moi je parlerai avec le duc. »

			Puis, comme saisi par le Diable, il exécute devant sa table une danse de sorcière, ferme ses livres éculés, clôt son encrier, essuie la plume sur sa robe et, presque sautillant, se précipite et me crie : « Il faut que j’aille raconter tout cela à Madame Lenoir, je te retrouve ici dans une heure. Ferme l’office et va manger. »

			Enfonçant son bonnet, il traverse presque la porte tant l’humeur le presse d’aller relater à son épouse la grande nouvelle d’un illustre client.

			Je range ma table avec soin ; j’aime l’alignement parfait de la plume, de la feuille, de la poudre à sécher, de l’encrier, l’ordre lisse, celui des bûches que je fends et que je pose une à une dans la cabane, celle où chaque matin me retrouve ce personnage intolérable devenu indispensable, le compagnon aussi roux que moi, qui me dit sans me parler, qui me parle sans me dire.

			 

			L’auberge du Roi René me souffle au visage une haleine chaude et nauséabonde tandis que je descends les marches glissantes vers la salle emplie à craquer. Des gens assis, d’autres debout, tous s’agitent, que l’on discerne mal tant est sombre la pièce éclairée chichement par de petites fenêtres donnant sur la rue plus haute. Il est trop tôt pour allumer les lampes à huile pendues au mur et les chandelles tordues, le feu au fond éclaire à peine. Je m’assieds à ma place habituelle, contre le mur froid, humide du ruisseau qui descend la venelle. Si je m’étais installé au banc près du feu, Catherine m’aurait chassé, renvoyé dans cet ordinaire coin morne et gris. Elle me lance presque sur les genoux l’écuelle de soupe que je paie à la semaine : « Tiens, fils de Judas, c’est du chou aujourd’hui. »

			Elle s’éloigne rapidement en faisant le signe de croix. Elle me déteste, je le sais, elle évite de m’approcher si elle le peut, elle craint le malheur qu’apporte le roussaud, elle me provoque de méchanceté mais elle tremble de crainte ; je la sens à la fois attirée et repoussée, repoussée jusqu’à la nausée ; en même temps qu’elle me regarde en dessous, la bouche se plisse de peur et de mépris. Je n’arrive pas tout à fait à la haïr ; sa poitrine droite sous la robe grise, le mouvement de ses jambes quand elle se détourne d’un trait d’une vive façon, comme un jeune animal, m’émeuvent.

			Brusquement, je me dresse, je tente de repousser ce mouvement impudique, retenant d’une main ce vit infernal qui mène sa course presque en dehors de moi, là, sous la table ; je rougis jusqu’aux yeux, sentant mon visage devenir presque aussi écarlate que mes cheveux. La salle s’agite, mange, boit, personne ne s’occupe de l’autre, chacun va son train, la prière monte en moi, suppliante : « Jésus, aidez-moi, faites de moi une créature pure... » Je m’apaise, libère la chose humide qui a craché son venin sous le manteau... Combien de fois devrai-je encore me souiller furtivement, comme un animal, combien de fois ? Mon Dieu, protégez-moi de ces hontes et surtout pardonnez à mon immonde enveloppe humaine. Un ricanement de la servante, une fois encore j’ai prié les yeux fermés, elle voit tout ; son regard me poursuit alors qu’affairée, pressée par les appels croisés des clients, elle vaque rapidement à leurs désirs.

			« Alors, roussaud, tu ne te décides pas à manger, aujourd’hui ? »

			Je trempe aussitôt mon pain dans l’écuelle, essayant de retenir les morceaux de chou qui s’y démènent.

			Près du feu, de l’autre côté de la salle, les paysans debout entourent trois soldats affalés, étalés sur une table, qui mangent l’omelette déposée à l’instant sur leur tranchoir. Mordant le pain épais, ils pérorent devant les rustres admiratifs et flagorneurs. De ma place, je distingue les bouts de nourriture qu’ils projettent devant eux en parlant, dérisoire constatation alors que la terre s’effondre autour de vous, que le gouffre s’entrouvre, que le ciel se dérobe.

			Les mots, leurs phrases m’arrivent comme des rafales, entrecoupés du silence masticatoire, ravivant en moi cette brûlure déjà éprouvée. Le prédicateur nous a mis en garde à l’Assomption de ce mois d’août, des affiches sur les portes de nos églises me l’ont appris, les bruits circulent en ville, volatils mais persistants. Guerre contre l’empereur, guerre contre le pape et notre Sainte Mère l’Église de Rome, amas de troupes en province champenoise, un grand camp dressé où se rendent ces soldats qui se vantent déjà de leurs exploits futurs tout en avalant de gros morceaux et en buvant de grands coups de vin. Ainsi, tout cela est vrai, notre hypocrite roi, malgré les simagrées du sacre, demeure toujours hérétique, bandant sa force guerrière contre notre catholicité. Le traître n’a pas désarmé, il poursuit son exécrable action destinée à abattre le zélé empereur des Romains et notre Très Saint Père.

			 

			Jean-Louis de Nogaret, duc d’Épernon, réside dans notre ville, dont il est le gouverneur comme il l’est de toute la province d’Angoumois. Les habitants n’apprécient guère ce gentilhomme dont les pamphlets, les libelles des ligueurs ont entaché l’honneur. On raconte encore que le mignon du feu roi Henry de Valois dirigeait alors le royaume, recevait titres et charges, terres et argent pris sur le trésor royal ; il en est encore qui l’appellent le demi-roi en mémoire de son temps de faste, on évoque à voix basse son orgueil, sa morgue, son cynisme. Son épouse, Marguerite de Foix-Candale, en revanche, était adorée comme une déesse des gens de notre ville, elle est morte maintenant, on la pleure encore dans les faubourgs où tournent les moulins à papier, dans la haute ville du Plateau, chez les bourgeois, chez les bons catholiques.

			L’histoire de Monseigneur d’Épernon et d’Angoulême est tourmentée de plus de vingt ans de révoltes, de coups de colère. Lorsqu’il est arrivé à nous, j’avais peut-être dix ans, et le souvenir me reste de son entrée solennelle, de la parade de ses gardes et courtisans, des tournois qu’il donna alors pour s’attirer l’amitié des habitants, des réceptions magnifiques offertes au maire de ce temps qui s’appelait — mon père nous en parlait beaucoup — Normand de Puygrelier, des invitations aux nobles hommes de cette ville, aux échevins. Le gouverneur essaya de faire pardonner son passé de mignon favori de ce Valois déloyal, roitelet misérable chassé de sa capitale par la sainte réaction des Parisiens, ces zélés catholiques à gros grains. De nos jours, hélas ! ceux-là se font de plus en plus rares et l’on ne voit plus que tièdes et mous se laissant détourner de la vraie religion, happés dans les filets pernicieux du Béarnais relaps.

			Mon père, il m’en souvient à l’instant, partagea la colère des habitants lorsqu’ils voulurent se débarrasser de ce gouverneur indésirable et traître à la foi catholique comme l’était son protecteur sodomite. Il fut de ceux qui, entraînés par le maire Puygrelier, un jour d’août 1588, tentèrent en assiégeant le château de maîtriser le duc pour offrir la ville à la Ligue libératrice. Avec eux, il assiégea messire d’Épernon dans sa garde-robe, tuant ses gardes, juste revanche à l’égard de celui qui aurait livré la ville aux huguenots navarristes. Aux cris de « Épernon veut livrer la ville aux rebelles hérétiques ! », il s’enferma avec le corps inerte de Puygrelier, gravement atteint à la tête, et ceux de la troupe fidèle. Ensemble, ils subirent la fumée et la chaleur quand le duc fit enflammer la porte de leur cachette ; ensemble, ils durent s’avouer vaincus, prisonniers du château, écoutant les gémissements intolérables du maire torturé, agonisant, refusant jusqu’à son dernier souffle de donner les noms des conjurés. Lorsque le canon de la citadelle se mit à tirer sur la ville, les ligueurs vaillants pleurèrent sur la partie perdue ; ils surent alors qu’ils devaient désormais courber l’échine devant ce duc, pervers royaliste, ami du Valois, ami du Béarnais, ce bigarré cruel et athéiste. Aux lendemains de la révolte, le mignon, insuffisamment repu de la misérable mort du maire sous les tenailles des bourreaux, cassa l’échevinage et remplaça les élus de la commune par d’autres à sa botte ; tous les gens de l’hôtel de ville subirent cette dégradation ; mon père, greffier, perdit alors sa charge et connut la déchéance dans laquelle il se vautre aujourd’hui avec complaisance.

			La ville subit alors le joug du gouverneur-despote, mais la rancœur ne s’allégea pas ; on murmura beaucoup avec rage et désarroi en cette année 1588, funeste année où le grand duc Henri de Guise et son frère le cardinal furent lâchement assassinés en la ville de Blois par ce tyran dégénéré soi-disant roi de France ! Portes et fenêtres closes, à l’abri des sbires de Jean-Louis, duc d’Épernon, on se raconte les nouvelles venues de Paris, on récite avec un plaisir vengeur les libelles ou les pasquins que nos amis du conseil de la Ligue écrivent et font écrire ; je me souviens encore, vingt ans après, de ces quelques vers point trop bons mais si délicieux lorsque nous les chantions en chœur, pendant les veillées, en tapant sur nos genoux :

			 

			Ung ladre punais, de son sot roi advancé. Jean-Louis de Naugarets duc d’Ésparnon, Ung ladre punais, de son sot roi advancé.

			 

			Ces mêmes jours, la mémoire m’en reste complète, j’allais écouter mon oncle, chanoine à la chapelle des cordeliers, faire le prône du dimanche. Le gamin que j’étais alors admirait ses belles phrases tonitruantes, ses menaces lancées contre les huguenots navarristes et leur chef, le Béarnais sans foi ni loi, ses imprécations contre le Valois, roi de France en ces temps... J’étais terrifié, avec les autres fidèles, lorsqu’il annonçait la colère de Dieu sur nous, trop mous, trop indolents, qui n’avions pas su chasser les hérétiques de notre ville. Je le revois encore, droit sur les marches du chœur, levant des mains suppliantes pour nous adjurer de réparer nos fautes ; sa voix résonnait sous les voûtes, sa robe semblait agitée du souffle de sa fureur, ses paroles passaient sur l’assemblée comme un ouragan sacré, bousculant ces catholiques trop tièdes qui courbaient la tête, en proie à la honte et au remords.

			Les souvenirs surgissent, s’amassent dans ma tête pendant que Maître Lenoir et moi, pour gagner le château de Monseigneur d’Épernon, cheminons côte à côte. Forcé de réduire le pas car l’avocat me suit avec peine, je reçois par rafales les bouffées de mon enfance. Nous descendons, par les ruelles glissantes, vers les remparts où s’adosse la vieille forteresse des comtes d’Angoulême, adoucie par les travaux accomplis par Madame Marguerite, sœur du roi François, et bien transformée de l’intérieur, dit-on, par le duc. Le soleil peine à se lever et, quoiqu’il soit déjà midi — les cloches de Saint-Pierre sonnent vigoureusement —, les brumes grises cachent la Charente, tout en bas, que l’on devine au vacarme des moulins à papier éparpillés au long de ses rives.

			Ce bruit familier mêlé à celui du gros bourdon de la cathédrale me rappelle ce jour d’août 1589 où mes oncles, tous deux chanoines au couvent des cordeliers, mon père et leurs amis furent avertis de la mort du Valois déloyal. Un messager envoyé par le duc d’Épernon était arrivé fourbu à l’hôtel de ville, puis s’était rendu au logis de Monsieur le grand vicaire. L’arrivée du cavalier gris de poussière provoqua l’angoisse des habitants, les petits groupes inquiets s’assemblèrent, se dirigèrent vers la maison commune dont on n’aimait guère le maire, affidé du gouverneur. Étienne de Villontreys avait remplacé notre Puygrelier, tant aimé de ma famille et des bons catholiques d’Angoulême. Soudain, le glas de Saint-André avait retenti ; comme sont présents en moi les souvenirs de cet été-là, où j’apprenais à l’école de l’évêque, où j’écoutais avec passion toutes les paroles qui circulaient, volaient, virevoltaient ! Les petits groupes se pressèrent, comme frileux de peur, le maire enfin parut à la haute fenêtre de l’hôtel de ville et se mit à crier la nouvelle : « Le roi Henry le Troisième est mort de la main du frère Clément, l’armée assemblée à Saint-Cloud a prêté serment au Béarnais, l’hérétique prince du sang Bourbon, soi-disant protecteur des huguenots, qui deviendrait notre souverain. » Le message de Jean-Louis d’Épernon semble long ; le maire impose le silence aux habitants, têtes levées, avides de savoir, grondant de fureur devant la trahison de ces gentilshommes, ducs et pairs, chefs de cette armée infidèle décidée à abattre Paris, notre ville sainte d’où nos frères de la Ligue, les Seize, ont chassé le défunt roi.

			Silence retrouvé, Étienne de Villontreys poursuit sa lecture, devant le petit peuple de la rue dont les ateliers et les boutiques attendent le retour. « Henry de Navarre a solennellement promis de se convertir au catholicisme et de le rétablir partout en France dans ses biens et ses privilèges. Mais quelle confiance peut-on faire à un être plusieurs fois déjà relaps, qui change de religion au gré de ses intérêts ? » Les gens attentifs se redressent, surpris, ils n’attendaient guère cette remarque d’un gouverneur dont ils connaissent le passé trouble et louvoyant, ils s’interrogent ardemment sur la suite car le maire marque ici une pause ; des femmes demandent à leurs voisins masculins des explications : le Béarnais se convertira-t-il ?... « Moi, Jean-Louis Caumont de la Valette, duc et pair d’Épernon, j’ai refusé de prêter serment au roi de Navarre et ne l’accepterai pas comme légitime souverain du royaume tant qu’il sera huguenot, excommunié de notre Saint Père le pape, ennemi de notre religion. » L’ampleur grave du style surprend, on connaît ici un gouverneur brusque, railleur, cynique, non point le catholique fervent qu’il affirme être dans cette missive... On vit alors, racontait mon père, s’éloigner rapidement quelques individus, c’étaient des protestants peu soucieux d’attendre la suite, eux qui devaient leur tranquillité et leur vie au duc royaliste et navarriste qui avait autorisé leur réinstallation en ville.

			Voilà l’affaire, la grande affaire de cet été 1589, celle dont tous et toutes parlaient à Angoulême, que l’on ressassait à la veillée chaude sur les bancs devant les maisons, sur les places, sur les chemins mous où l’on se promène par les longues soirées au long de la Charente ou de l’Anguienne. La ville une fois encore se divisait. Nous, les vrais croyants, nous ne faisions guère confiance au duc mais approuvions cependant son attitude de refus devant le prétendant imposteur. J’ai le souvenir de cette époque, nerveuse, haletante, où comme un jeune arbre je vibrais aux prêches, aux discussions, où je lisais aussi les placards... Il y en avait partout, venus de Paris, venus de Tours où siégeait le conseil fantôme du Béarnais, venus des vrais croyants de notre ville. Je me souviens de mes oncles affichant chaque jour à la chapelle des cordeliers les vénérables actions de Monsieur du Maine, les déclarations du curé Boucher à Paris ou les hauts faits de nos frères, les Seize, luttant pour la religion ; jamais sans doute n’ai-je éprouvé aussi fort le lien de notre famille, le lien d’une communauté de foi et d’espoir. En ce temps, les officiers du présidial, leurs commis et leurs clercs attendaient, indécis, ne sachant quel parti suivre, lâches à loisir. Les protestants nous avaient débarrassés de leur présence insultante, réfugiés qu’ils étaient dans La Rochelle, cette Babylone de l’hérésie.

			Le duc revint chez nous à l’automne, disposa la ville pour la guerre, fit consolider les murailles du château ; il resta là trois ans environ, auprès de son épouse Marguerite de Foix. La guerre, les menaces des bandes protestantes... Nous avons cependant vécu presque heureux, unis autour de notre cause, nous éprouvant en sécurité derrière nos remparts bien gardés. J’étais alors un écolier que les feuillants logeaient puisque je voulais passionnément devenir moine au service de Dieu.

			La duchesse d’Épernon demeura parmi nous. Charitable et gaie, elle se montrait volontiers aux habitants, distribuant chaque jour l’aumône aux mendiants ; ce pauvre monde attendait de longues heures que s’ouvrît la porte et qu’apparût la belle dame entourée de valets et de servantes ; ceux-ci distribuaient piécettes et morceaux de pain, qu’ils posaient dans les mains tendues. J’ai aperçu presque à la toucher cette noble personne. C’était à la cathédrale Saint-Pierre, un jour d’affluence exceptionnelle, lors de la cérémonie d’installation de notre évêque ; j’étais là avec ma mère, que les fêtes extraordinaires réjouissent fort. Perdu dans l’immense nef encore balafrée des sacrilèges hérétiques, abasourdi par les chants des enfants de chœur, ébloui par les tentures, les cierges, les habits fastueux des chanoines, des prêtres et du grand vicaire avant que ne vienne le très saint représentant de Pierre, je demeurais immobile, vibrant aux musiques, aux brillances, aux senteurs d’encens. Soudain, le silence, la foule qui s’écarte pour laisser passer le cortège de la duchesse qui prend place près de l’autel sur des bancs à dossier couverts de tapisseries. Remontant la nef, elle passa à me frôler... Elle saluait avec bonté la foule qui l’acclamait, se détournait parfois pour appuyer l’envol de sa main vers un notable incliné bien bas. Je la contemplais avide, me gorgeant de ses gestes amples et gracieux, de sa démarche glissée, de ses mouvements de buste. La Sainte Vierge écartant la foule pour gagner sa place auprès du Christ n’aurait pas eu plus de douceur ni plus d’éclat ; en cet instant j’ai compris que la beauté touchait au divin, puisque Dieu en son immense bonté accordait aux hommes la sublime vision de telles créatures, plus proches du ciel que de la terre. À peine la duchesse s’éloignait-elle et le remous de sa présence s’apaisait-il que j’éclatai en sanglots, secoué au tréfonds par cette apparition sublime. Plus tard, priant Madame Marie, je ne pouvais m’empêcher de lui donner le visage de Madame d’Épernon, je m’en confessais souvent comme d’un sacrilège mais ne recevais qu’une pénitence légère, j’en voulais même aux prêtres qui s’abstenaient de sanctionner ce péché à sa mesure.

			Le souvenir demeure, lumineux, de cet instant, même si, par la suite, je m’en repentis avec ferveur. Il flotte au gré de ma mémoire, léger et souriant, et s’accorde à ces quelques mois autour de mes quinze ans où la vie m’apparaissait droite, bien tracée... Les frères parlaient de m’honorer de la tonsure, j’étais fier de devenir clerc, d’accomplir ces premiers pas sur le chemin de la prière et de la dévotion. En accord avec Dieu, du moins le croyais-je, point encore trop tourmenté dans ma famille, je vagabondais solitaire par les ruelles de la ville, descendais vers la rivière, m’aventurais dans les faubourgs et plus loin dans la campagne.

			Plus tard les choses changèrent, le Béarnais triompha, le stratagème du sacre mensonger fit croire à moult naïfs — ils avaient bien de l’intérêt pour le croire ! — que le royaume retrouvait enfin un Très-Chrétien ; le pape annula l’excommunication, lavant du coup tous les méfaits du Bourbon, premier du nom. J’avais grandi et je me proposais, pourvu que l’on m’acceptât, de prendre à tout jamais l’habit des feuillants, comme je le désirais ardemment depuis mon enfance. Le malheur alors frappa notre famille : mon père nous abandonna pour aller vivre dans la ville basse avec une fille perdue, boire à toute soif, ânonner ses hauts faits passés devant les compagnons du papier attablés comme lui aux auberges malfamées ; ma mère pour vivre s’inscrivit à l’aumône de la ville, où elle est encore de nos jours, car je ne peux la soutenir tout à fait. Mes frères étaient morts, l’un de la peste, l’autre de consomption au couvent des bénédictins dont il avait pris la robe, mes soeurs s’étaient mariées, l’une avec un tabellion de Touvres, l’autre avec un sergent de l’hôtel de ville, et mes oncles, très vieux et reclus chez les cordeliers, ne prenaient plus la parole pour le prêche du dimanche. Peu à peu, la ville se ralliait au souverain imposteur, lasse des troubles, avide de calme, de prospérité. Notre gouverneur persistait, lui, dans sa défiance, et guerroyait avec les valeureux Provençaux, refusant de livrer cette fière province à l’hypocrite souverain Bourbon.

			Sa femme, plus faible, résidait à Angoulême et se laissait tenter par les mielleuses faveurs de la cour ; sa meilleure amie, la connétable de Montmorency, bâtarde du défunt Henry le Troisième, la visitait souvent ; la ville alors s’animait des allées et venues des suivants et dames d’honneur des deux duchesses. Je contemplais, le cœur plein de rage, ces fastes retrouvés, cédant cependant à la beauté de Madame d’Épernon que j’observais, timide et hargneux, lorsqu’elle venait écouter la messe chantée à l’église cathédrale. La dame mourut sans que le duc revînt de Provence, la ville en fut émue, j’étais pris entre l’émotion et le soulagement de voir disparaître celle qui pactisait avec celui que j’appelais toujours le Béarnais.

			La paix revenue, malgré la disparition de la duchesse d’Épernon, les prétendues bontés royales continuaient, la ville se transformait en un immense chantier où l’on n’entendait que maçons, charpentiers, couvreurs et menuisiers. Le nouveau maire, désigné par Henry, qui ne craignait pas en cette occasion de passer outre à nos libertés communales en véritable tyran qu’il est, se nommait alors François Le Mesnier ; c’était un affidé de la cour. L’on vit donc des travaux d’embellissement, le jardin des jacobins acquis par l’hôtel de ville devint une promenade où l’on planta les arbres dits mûriers qui faisaient fureur chez les propriétaires terriens ; on disait même que le ministre, ce gros Sully, payait ceux qui les faisaient pousser dans leurs biens-fonds. Continuant mes longues promenades solitaires, je vis que l’on avait construit des fontaines aux faubourgs des moulins à papier ; les gens de métier purent aller quérir l’eau plus aisément qu’en la puisant dans la Charente. Même notre vieille église cathédrale connut des changements, un horloger venu de Tours y planta une grosse horloge comme si les cloches ne suffisaient pas pour annoncer les heures du jour et de la nuit.

			Après que le Béarnais eut favorisé les protestants de cet Édit de Nantes qui les rendit plus hautains et arrogants encore, bien heureux avons-nous été que leur temple ne fût autorisé dans la ville !

			Le duc séjourna quelque temps au château ; il le décora d’une porte moderne en bois sculpté qui remplaça l’antique poterne. Il obtint des chanoines de Saint-Pierre qu’une chapelle ouvrant sur la travée gauche de la cathédrale fût transformée en chapelle funéraire en l’honneur de sa dame, il fit aussi une fondation pour que chaque matin, à l’aube, une petite cloche tintât en forme d’hommage. On appelle encore pleurs d’Épernon, dans notre ville, ces sonneries tristes d’après les matines. Je ne croyais guère à la sincérité du gouverneur, pas plus que je ne croyais aux sentiments chrétiens des gens autour de moi qui commençaient à parler avec révérence du Bourbon comme d’un roi paternel et bon. Je tournais le dos lorsque j’entendais ma mère parler de lui en bien ; les gens de l’hôtel de ville, où elle va encore chercher les quelques sous de l’aumône, lui tournaient la tête, et mes oncles les cordeliers n’étaient plus là pour dessiller ses yeux aveuglés par les apparences. Le monde tournait autour de moi, je croyais rester le seul crucifié des injures faites à l’honneur de Dieu ; le duc lui-même, cédant aux séductions de la cour, y séjournait pour de longues périodes, ne venant plus à Angoulême que rarement ; l’oriflamme à ses couleurs flottait moins souvent sur la grosse tour du château. Des bruits circulaient, échos venus de Paris à pas feutrés : le duc conspirait contre Henry de Bourbon, il aurait trempé dans le complot de Biron, dans celui, exécrable, où s’était uni le protestant Bouillon à ce comte d’Entraygues, père d’une des putains du Béarnais. Mais si l’on disait beaucoup, on demeurait calme, englouti dans une mélasse tiède de bien-être et de tranquillité.

			En ces temps où s’écroula le plus grand de tous mes rêves, une douceur calmait parfois mes amertumes, me reposait de mes troubles et de mes angoisses : le renouveau de la foi chez mes frères les moines et mes soeurs les religieuses. De cette ferveur, j’étais l’exclu. Cependant quel baume de voir la blanche maison des bénédictines renaître au château de Bellejoie le bien-nommé, de voir les jésuites de la Compagnie planter leur couvent et leur collège au cœur du Plateau, de voir la foule venir prier avec dévotion dans toutes nos églises. Parfois, la détresse l’emportait, désespoir de ne jamais être le prédicateur de ces nouveaux croyants plus tièdes que nous ne l’étions à la grande époque de la Sainte Ligue, mais sincères et pieux comme des enfants.

			Les pensées volent plus vite que les pas qui nous ont conduits devant le château. Le magnifique portail aux deux battants sculptés semble celui d’une église, l’image furtive surgit de la porte pantelante de Saint- André, haillonneuse après tant d’années. À la suite d’un valet, nous traversons la vaste cour ; je peux admirer la grosse tour où, raconte-t-on, naquit Marguerite de Valois, sœur du roi François, qui fut lui aussi duc d’Angoulême. Jamais je n’ai vu la construction comme aujourd’hui, éclairée qu’elle est de grandes fenêtres, alors que du côté des remparts où je peux la contempler habituellement, elle est lisse et comme inaccessible.

			La grande salle, où rutile, dans la cheminée de pierre sculptée, un feu énorme, me frappe par son luxe imposant. Presque trop, osé-je penser, certain que Monseigneur souhaite convaincre le visiteur de sa grandeur et de sa puissance ; les décors magnifiques doivent être réservés à Dieu, à la maison de Dieu et non point aux créatures mortelles. Les tapisseries aux murs représentent des scènes de la mythologie antique et un vague dégoût me prend à regarder ces dieux et ces déesses presque dévêtus. Au centre de la salle, une grande table aux pieds mafflus et travaillés ; l’ébéniste a fait surgir du bois feuilles de vigne et entrelacs. Elle est entourée de sièges en cuir à hauts dossiers comme celui, avachi et branlant, où se tient ordinairement devant ses recueils de lois l’avocat Lenoir, mon maître bossu. De larges fenêtres à vitraux ouvrent sur le chemin de ronde des remparts ; beaucoup plus bas, au loin, les collines derrière la petite rivière. Lorsque je me retourne, mon regard est happé par une grande image accrochée au mur près de la porte basse par laquelle nous avons pénétré ; je m’en approche lentement, ignorant les signes de la belette qui voudrait me voir raide et immobile, figé dans l’attente du haut personnage.

			Des images, j’en ai vu beaucoup... Dans les églises, dans les chapelles, dans les couvents, dans ma demeure ; ma mère et moi avons acheté deux gravures à un colporteur, une de la Sainte Famille, l’autre du Christ souffrant, elles sont rangées sur le dressoir. Celle-ci m’apparaît bien plus belle ; Madame la Vierge tient son enfant dans ses bras, elle penche vers lui son front pur, le regarde doucement de ses tendres yeux bleus. Quelle sérénité heureuse émane de cette fusion d’une mère et de son petit qui rit, joyeux, s’amusant de son pouce ! Mon Dieu ! Faites de moi Votre créature ! Laissez-moi être ce nourrisson souriant, empli de confiance, à Votre entière dévotion, captif de Votre amour comme cet enfançon-là niché contre la Très Sainte Dame Marie ! La prière monte en moi, me laissant aux yeux des larmes, et me surprend ainsi le duc à son entrée. Cette voix haut perchée m’étonne, affectée et sèche à la fois :

			« Alors, Maître Lenoir, vous ne vous êtes point fait attendre, à ce que je vois. »

			L’homme ne ressemble guère à un gentilhomme ; frisotté comme une courtisane, court de taille — je le domine de la tête —, presque aussi pansu que l’aubergiste, le duc n’a pas les apparences du haut personnage qu’il est. Honteux de mon impudence à le juger, je baisse les yeux et j’obéis à l’injonction de m’asseoir. L’écritoire ouverte sur les genoux, je ne sais que faire de mon chapeau ; je le laisse enfin sur le sol près du siège. Maître Lenoir boit en minaudant comme une demoiselle le vin que le valet vient de lui servir dans un beau verre de cristal dont les facettes se colorent des lumières diverses des vitraux ; moi j’attends, ignoré, que l’on me dise d’écrire. Jean-Louis d’Épernon entretient sur un ton rapide et mesuré la belette qui le fixe de ses petits yeux vifs, ne perdant pas une goutte des mots prononcés.

			Bien humble, je regarde le duc en dessous, j’observe la finesse de son large col de dentelle blanche posé à plat sur le pourpoint de velours noir soutaché d’or ; les bottes surtout ! Admirables comme jamais manant ne pourra en posséder, plus hautes que le genou, elles gainent le pied, la jambe, comme le ferait une seconde peau fine, dorée, brillante et lustrée. Puis, d’un coup, je vois les mains. Elles bougent d’une vie indépendante comme deux chatons blancs et grassouillets. Chacun de leurs mouvements lève un scintillement des bagues... Et brusquement une sueur m’envahit, non pas la chaleur du feu mais la souffrance amère de ce jour d’hiver, il y a presque dix ans.

			L’hiver peut glacer le plateau d’Angoulême, ce vent aigre que l’on nomme dans la région le Poitevin s’engouffre dans les rues pentues, gèle les bourgeois, rabat les capuchons des femmes, amasse en gros tas feuilles et détritus et fait tinter lamentablement les cloches des églises et des couvents.

			Ce vent m’accompagna tandis que je suivais, en ce jour de décembre — il y a si longtemps, mais le souvenir en subsiste, précis comme une lame fraîchement aiguisée —, ce novice en robe brune chargé de me conduire chez le révérend père Duranti, abbé des feuillants.

			Lorsque le jeune moine surgit dans notre maison ce matin-là, je me trouvais à écrire une lettre pour la voisine ; elle voulait mettre son garçon aux études, à l’école de l’évêché d’abord, et m’avait prié d’en faire la demande pour elle ; à notre époque, avais-je songé, chacun souhaite s’instruire et s’élever de sa condition.

			Suivant le novice, je m’inquiète de cette convocation que je n’attendais pas si tôt ; visiblement, l’autre devant moi ne sait rien, inutile de le faire parler ! Il va rapidement ; son froc balaie les pavés humides, effleure la boue et les déchets. Le frère portier ouvre la petite entrée du couvent. S’il me reconnaît il n’en laisse rien paraître, pas un mot pendant qu’il me conduit au long des couloirs sonores dallés de pierre, pas un mot non plus lorsque, après avoir frappé, il s’éloigne vivement.

			Le cabinet du père Marie-Madeleine... Une vaste table de bois sombre, des livres empilés sur le sol, un immense crucifix noir qui griffe le mur blanc de chaux. Derrière la table, assis face à la porte, lui, le vénéré père, celui qui décide de ma vie terrestre, me regarde traverser la salle. Comment ai-je pu marcher, franchir les quelques pieds qui me séparent de lui sous ce regard froid, presque indifférent ? Le supérieur possède un visage lisse et maigre tranché par l’opacité noire de ses yeux insondables, les mains sagement sont posées sur la surface nette de la table. Les mains étroites aux doigts allongés, minces, brunes et sèches, prêtes à se lever et à zébrer l’air comme deux flèches obstinées au but, ces mains que je revois avec émotion.

			Transpercé par ces prunelles, crucifié en même temps d’attente et d’espoir, craignant de subir les mille douleurs du refus distillé ou fulminé, avide d’accueillir comme une grâce indicible le oui de miel et de rosée.

			« François, tu devines pourquoi je t’ai fait appeler ? »

			Les mots ne passent guère l’étroit de ma gorge.

			« Nous avons parlé de toi, François, les frères et moi, de longues heures nous avons examiné ta requête, pesant le pour et le contre, considérant le service de Dieu et de quelle utilité tu peux Lui être. »

			Plus de souffle, le feu de vie me quitte, j’attends le couperet glacé qui s’apprête à trancher la chair fragile de mon espérance car maintenant, je sais...

			« Vois-tu, François, appartenir à notre ordre c’est être un soldat, car Dieu exige de chacun d’entre nous un inlassable combat... »

			Une main se lève, dessinée comme au burin, elle semble siffler dans le silence épais de la salle blanche et noire. Main de riche où les articulations apparaissent à peine, main lustrée et ferme, main qui n’a point connu les clous de la croix ni les duretés du tra­vail mécanique, cette main-là décide de moi, elle s’apprête à sabrer mon élan, ma force, comme un collet tranche net la course d’un jeune lièvre. La voix mesurée me traque à nouveau :

			« François, François, tu ne peux être ce soldat, ce chevalier du Christ. Tu es trop fragile, trop sensible, nous n’avons que faire dans nos rangs d’un visionnaire, d’un rêveur ; nos frères se doivent d’être de solides gaillards capables de parler au peuple de Dieu, de parler dru et dur, avec le langage cru des manants. Toi, François, tu es un mystique sensible, aux transes maladives. L’obédience des feuillants, depuis qu’elle s’est réformée selon les canons du saint concile de Trente, exige des moines aux langues vives et acérées, possédant des cervelles actives et rapides, capables de clouer le bec aux ministres du Diable ; il nous faut de plus des défricheurs aptes à annoncer Dieu dans les Indes, au-delà des mers. Tu n’es rien de tout cela, François, et tu ne pourras jamais l’être ni le devenir, tu ne pourras demeurer l’un des nôtres. Je le regrette, mais notre Dieu exige... »

			Sur le sol, je vois se tordre et gémir une limace qu’une flèche, un sabre ou un couperet vient de trancher ; de la plaie jaillit comme une flamme, la flamme de la douleur, de la déchéance, de l’humiliation. Pauvre limace, je crie vers Dieu, vers le Supplicié : pourquoi les avoir laissé me rejeter ? Pourquoi, une fois encore, avoir permis que l’on m’écarte, que l’on m’exclue ? La crise m’envahit, j’y résiste, oubliant en ces secondes la mort prononcée à l’instant, cloué debout par le regard de pierre tout proche de moi. Non, je ne m’effondrerai pas au risque de provoquer sa pitié ou de le conforter dans son bon droit, je retiens les flammes de ma douleur pour ne pas me tordre à terre, laminé de désespérance.

			À reculons, je gagne la porte sans qu’un seul mot m’échappe ; à peine puis-je faire quelques pas, dans le couloir, avant de m’écrouler la face contre la pierre froide, le corps démantelé de spasmes, gémissant comme un animal malade, sans pouvoir sur les longs sanglots incontrôlables. Me relever au plus tôt, quitter ce lieu que l’on me refuse... Plus jamais cette chapelle étrangement claire, la parole grave du père Duranti nous appelant à l’obéissance totale, au dévouement rigide et aveugle ; plus jamais ce réfectoire des novices où la voix du lecteur s’estompe parfois — bruit des écuelles et des gobelets. Sérénité de la communauté assemblée, sérénité de cette grande salle calme, certitude de la juste place, de l’exact poste, celui où de toute éternité je dois me trouver et où je suis alors. Bonheur ineffable de cette certitude.

			Certains matins, il y avait eu ces curieux regards glissés, vite détournés, alors que nous mangions assis autour de l’immense table. Ces silences quand je m’approche d’un frère à la récréation entre les leçons. Je m’étonne parfois, tout cela cependant me paraît vétille tant Dieu m’habite, tant le dialogue ininterrompu absorbe mon être entier au point de le rendre aveugle et sourd aux autres. Là est le péché, là est la faute. Ai-je donc été ce fou trop occupé du ciel pour ne pas voir le cercle vide autour de moi qui chaque jour s’élargit ? Pourtant, il y eut ce novice d’Angoulême à qui il m’arrivait de parler de la ville, des affaires du temps. Il me dit, alors que nous marchions côte à côte dans le cloître, un peu assourdis par les maillets des tailleurs de pierre travaillant à l’embellir :

			« Es-tu possédé par le haut mal que tu tombes ainsi la nuit de ta paillasse, secoué de transes, criant et bavant ? »

			La stupeur m’arrête brusquement, comme un cheval sur l’obstacle ; jamais je n’aurais pu imaginer que les crises me prenaient dans mon sommeil, à mon insu, ne laissant au réveil qu’un léger malaise, à peine quelques raideurs dans les membres.

			« C’est faux, menteur, effronté... »

			Une force maligne me lance contre le garçon bête et railleur ; voulant écraser cette face pour tuer le sourire, je le frappe, le martèle... Les frères nous séparent, m’enlèvent des poings ce Michel qu’ils transportent, démantibulé, à l’hôpital du couvent. Encore ne l’ai-je pas blessé durement, puisqu’il s’en remet avec rapidité. Ses plaies et bosses ne sont pas assez méchantes pour le rendre muet. Les rumeurs qui courent en ville depuis ce jour chuchotent la fureur qui me tient, les crises et les spasmes de mon corps, la sournoiserie de mon naturel.

			Le lendemain, le supérieur me mande dans son cabinet, je vois alors pour la première fois la grande salle blanche et noire, avec le haut crucifix rayant le mur, où quelques semaines plus tard je me trouverai. Dureté implacable des mots m’enjoignant de quitter à l’instant le couvent... avec l’espoir tenace d’y revenir lorsque les frères auront statué sur mon acte malheureux. Je rentre alors chez ma mère, mortifiée de mon attitude dont les dames charitables l’ont informée, contente pourtant de m’avoir de nouveau auprès d’elle ; je reprends aussi mon travail chez l’avocat, le même qui m’emploie aujourd’hui, la belette n’ayant pas trouvé de clerc à sa convenance avaricieuse.

			Pourquoi, en ces jours de Toussaint 1609, le souvenir me point-il de cet instant où le père Marie-Madeleine me rejeta comme un chien galeux, méprisant cette vie que j’offrais à Dieu comme une coupe tendue à l’hôte le plus royal et le plus inaccessible ?
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