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			Maupas ! Le « Mauvais Passage ». La forêt de hêtres et de sapins se fait ici plus sombre, le sentier s’engage peu à peu entre deux parois rocheuses.

			– Allez, Mireille, avance !

			Jean tire sur la longe de l’ânesse. Il y a encore une bonne heure de marche avant de rejoindre la route au Chêne de l’Ours, et la pente est raide sur l’étroite sente qui dévale à travers la forêt. Mireille, chargée d’une bonne douzaine de lourds fromages, reste insensible à l’injonction du jeune garçon. Elle pose précautionneusement un sabot après l’autre sur les cailloux du chemin. Regardant Jean d’un œil goguenard, elle agite ses grandes oreilles comme pour lui dire : « C’est pas un gamin de douze ans qui va me commander, non ! »

			Fine et Farou, les deux chiens labrits, trottinent devant. Quelques dizaines de mètres en arrière, Pépé suit, au rythme lent mais régulier de ses vieilles jambes de berger.

			Soudain, Mireille s’immobilise, bloquée sur ses quatre jambes toutes raides, oreilles dressées. Jean, surpris, se retourne et voit les gros yeux de l’ânesse tout ronds de frayeur. Fine et Farou se précipitent contre lui en poussant de petits gémissements plaintifs. Quelque chose de chaud coule le long de ses bottes… Farou est en train de faire pipi sur ses jambes. Les bêtes sont terrorisées. Jean sent comme un frisson courir sur sa nuque. Les animaux lui ont communiqué leur sourde frayeur, d‘autant plus insidieuse qu’elle est incompréhensible. Immobile, il cherche des yeux son grand-père… Seul, il est seul. Pépé n’est pas derrière. Sa poitrine se serre sur sa respiration, il voudrait appeler mais les mots restent secs dans sa gorge. Il scrute la forêt, cherchant à identifier la menace invisible détectée par les animaux qu’il sent maintenant trembler contre ses jambes… Mais rien ne bouge derrière le rideau d’arbres. Rien. Même le vent semble s’être arrêté, suspendu, dans un air devenu subitement lourd, comme poisseux. La sueur perle à son front. Il écarquille les yeux…

			Enfin, Pépé apparaît entre les deux troncs d’arbres. En voyant les quatre compagnons immobiles, figés, il s’arrête ; son visage se rembrunit. Il observe les bêtes pressées contre Jean, le rideau d’arbres, les pierres du sentier, cherchant lui aussi à percer le mystère. Il s’approche lentement, perplexe devant l’émoi évident des animaux. Il regarde Mireille, Fine, Farou… Puis ses yeux se posent sur les bottes toutes mouillées de son petit-fils, et il éclate enfin d’un grand rire.

			– Eh bé ! Oh ! Toi qui voulais tant le rencontrer, c’est réussi ! Ne t’inquiète pas, il doit être loin maintenant. Il a dû passer ce matin et les pauvres bêtes ont senti son odeur.

			Pépé n’a pas besoin de prononcer son nom. Jean a immédiatement deviné que c’est de l’ours dont il s’agit.

			– Pour vos premières présentations, Maître Martin t’aura fait plus peur que tu ne l’aurais cru !

			Le cœur de Jean bat à tout rompre. À quelques heures près, il aurait pu le rencontrer ! Il en a tant rêvé depuis qu’il a proposé de « faire le berger » à la montagne cet été avec Pépé. L’approcher, l’observer, cet animal mystérieux que presque personne n’a vu, même parmi les montagnards. Mais il doit bien s’avouer qu’il a eu peur, et très peur. Lui qui se croyait si courageux, il ne sait plus trop s’il a autant envie de le voir de près, maintenant.

			– Tu me rappelles le petit Paul, continue Pépé. Il avait douze ans et descendait seul les fromages depuis la cabane d’Aule. Il en avait deux dans une besace, en équilibre de chaque côté de l’épaule. En descendant, le long du gave, il se trouve nez à nez avec la mère ourse et deux oursons qui venaient vers lui ! Il était tout seul, il a eu plus peur que toi. Très vite, il s’est dit : « Il vaut mieux qu’ils mangent les fromages plutôt que moi. » Il a posé le sac avec les deux fromages au milieu du chemin et il est remonté à toutes jambes vers la cabane, où il est arrivé à bout de souffle et blanc comme un linge. Quand son père est redescendu il n’y avait plus d’ours, mais… les fromages étaient intacts. L’ourse avait dû être aussi effrayée que le pauvre Paul.

			La petite troupe, rassurée, a repris sa descente. Jean est encore sous le coup de l’émotion. Tantôt il imagine l’ours énorme et sanguinaire, le dévoreur de bétail bondissant sur le chemin pour lui barrer la route ; tantôt il voit, au contraire, l’ourse et les petits oursons de l’histoire de Pépé venant presque amicalement au-devant de lui. Pépé, par contre, songe au troupeau.

			Cette rencontre ne l’enchante guère, surtout après ce qui s’est passé quelques heures plus tôt…

			Ce matin, après la traite, pendant que Jean préparait Mireille et chargeait les fromages, il a conduit les brebis au pâturage du Plaa des Gentianes. Tout le bois de Buscagne, qu’il a traversé avec le troupeau, était plongé dans un épais brouillard. Avant de laisser les bêtes à la garde de Patoune, la grande chienne blanche des Pyrénées, il a tenté de les compter malgré la brume, toujours aussi opaque. Il lui a semblé qu’il manquait quelques brebis, entre autres la Carèse, une jeune brebis, très bonne laitière et, au demeurant, la préférée de Jean. Elle a, contrairement à ses congénères, les cornes presque plates, à peine spiralées. Tendre et douce, elle vient souvent, d’un coup de museau dans la main, quêter un peu de sel ou une caresse sur son front bombé. C’est à elle que Jean avait mis, pour la montée à l’estive, la cloche achetée sur ses économies et le collier en bois de frêne, fabriqué de ses mains.

			– Adichat mounde !

			 

			Le grand Baptiste vient de surgir à un détour du sentier et monte amicalement à leur rencontre. C’est le pâtre de la commune. Tout l’été, il surveille, de montagne en montagne, les vaches du village. Ce colosse un peu rougeaud, à la voix énorme, a toujours impressionné Jean. Il vit seul dans un hameau isolé, au fond d’une petite vallée, au cœur même de la montagne. Toujours à pied, l’été avec les vaches, l’automne pour la chasse et le printemps pour les mousserons, champignons si parfumés, il court toujours la montagne et la forêt, et il connaît tous les bergers, tous les troupeaux… et toutes les bêtes sauvages de la vallée.

			– Alors garçon, tu es berger, maintenant ?

			Jean hoche la tête, très fier. Cette année en effet il passe tout l’été sur l’estive avec son grand-père pour garder les trois cents brebis du troupeau, les traire matin et soir, et faire le fameux fromage de brebis des Pyrénées. Trois mois là-haut, à la cabane d’Anouilhas, minuscule refuge de pierre, amarré, solitaire, entre ciel et pâturage à plus de 1 600 mètres d’altitude et à deux heures de marche de la route carrossable. Baptiste se penche vers Jean d’un air solennel et lui lance de sa grosse voix :

			– N’as pas poou à l’ours ?

			Un sourire malicieux atténue la gravité de sa voix.

			– Non, je n’ai pas peur ! affirme crânement Jean. Il a bien l’impression de mentir un peu, mais enfin… Et pour garder les brebis, on a Patoune. Mais c’est vrai qu’il est par là, l’ours, on l’a vu, enfin, on l’a croisé tout à l’heure…

			– Ooh, Ooh, n’exagère rien, petit !

			Pépé a pris la parole pour faire un récit un peu plus exact.

			– Oui, je sais, répond Baptiste en soupirant. Et c’est le Gros. J’ai vu son pied hier un peu plus bas, énorme. Il faudra se méfier pour le bétail.

			Et ses mains puissantes s’écartent et dessinent un cercle aussi large que le béret de Jean pour montrer les dimensions impressionnantes de la trace repérée la veille.

			Jean frémit. C’est le Gros qu’il vient de croiser ! Un ours colossal, dit-on. Les bergers l’ont appelé ainsi en raison de la très grande taille de ses empreintes.

			– Justement, renchérit Pépé, ce matin en conduisant les bêtes, j’ai laissé quelques brebis dans le bois, il me semble. Et maintenant je me fais du souci. Si tu peux jeter un œil en passant vers Buscagne !

			– Je n’y manquerai pas. Il va quand même pas déjà commencer ! Allez, à ce soir peut-être.

			Et d’un pas rapide, Baptiste continue son ascension.

			– Pépé… le Chêne de l’Ours.

			En bas du sentier, vient d’apparaître la silhouette massive d’un arbre énorme. Le tronc est si large que trois hommes se donnant la main pourraient à peine en faire le tour. Curieusement, les grosses branches sont cassées à quelques mètres du tronc. Sa couverture de lierre et les quelques « bras » qui dépassent ainsi lui donnent une allure de bon gros géant.

			C’est là que le chemin rejoint la route carrossable. Le rendez-vous est à midi. Le père de Jean vient avec la voiture prendre les fromages fabriqués pendant la semaine, et apporter aux deux bergers le ravitaillement pour les jours à venir.

			Jean attache Mireille à une branche basse et commence à décharger délicatement les fromages pendant que Pépé raconte :

			– Ah !... le Cassou de l’Ours. C’était quand ils construisaient la route. Un gars, il passait là… Il se trouve face à un ours énorme… Il a fait ni une ni deux, il est monté dans le chêne. Oui, mais l’ours, il ne partait pas, il était là, en dessous, et l’homme, il restait dans l’arbre. C’est le bruit d’une charrette pleine de cailloux qui a enfin fait partir l’ours. Alors l’homme, il est descendu, mais il a laissé une sandale là-haut. Elle y est restée plusieurs années. Ce qui est sûr, ajoute Pépé, c’est que c’est bien un passage de l’ours. Moi je l’y ai croisé une fois. Oh ! mais pas comme aujourd’hui ! En pleine nuit, à deux pas. Je remontais à la cabane… Je ne l’ai pas vu, non. Il a poussé un « hurlé » et il a dégringolé dans les fourrés vers le ruisseau. Moi je suis d’abord resté sans voix, je tremblais de peur. Après, en montant à la cabane, dès que j’ai eu retrouvé ma voix, j’ai chanté, oui. Tu peux me croire, le plus fort possible, et jusqu’en haut ! Pour me rassurer. J’avais peut-être quatorze ans. Arrivé à la cabane, je me suis barricadé. J’avais entassé les bidons et le chaudron contre la porte… au cas où l’ours m’aurait poursuivi !

			Bientôt, une camionnette apparaît. Elle se range à la hauteur de Jean et de son grand-père.

			– Papa, Papa, écoute…

			Jean parle de l’ours. Et Pépé songe à la Carèse.
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			Ils n’ont guère perdu de temps dans la vallée. Dès son retour à la cabane, Jean a déchargé Mireille des lourdes bouteilles de gaz, indispensables pour la cuisine et la cuisson du fromage, puis il est monté à toutes jambes rejoindre Patoune et le troupeau. Rapidement, il a rassemblé les bêtes en cherchant des yeux les cornes plates de la Carèse. Mais en vain. Il a bien fallu se rendre à l’évidence. La brebis avait disparu, ainsi que trois de ses compagnes.

			La traite du soir s’est déroulée dans un pesant silence.

			– On les cherchera demain en gardant, a seulement dit Pépé.

			 

			***

			 

			Le troupeau avance lentement en broutant le long du bois de Buscagne. Depuis ce matin Jean et son grand-père, tout en suivant les bêtes qui montent vers la Plaa des Gentianes, appellent et écoutent tour à tour… Nul bêlement, nul tintement de sonnaille ne vient du bois.

			En cheminant ainsi, ils arrivent à un grand replat où d’énormes taches jaunes semblent posées sur le vert tendre du pâturage. Ce sont les grandes gentianes, des plantes presque aussi hautes que Jean. Tous les ans, dès l’arrivée à l’estive, Pépé monte au Plaa faire une provision de racines pour sa cure : il avale pendant neuf jours, tous les matins, un grand verre d’eau dans lequel a macéré un morceau de racine de gentiane. « Tu devrais faire comme moi, répète souvent Pépé. C’est excellent pour la santé. » Pouah ! c’est bien un truc de vieux ! pense Jean, à l’idée de ce breuvage épouvantablement amer. Il préfère, quant à lui, déterrer et mâcher les savoureuses petites racines de « réglisse »

			Pépé s’est assis pour casser la croûte et sort de sa besace le pain, le jambon et le fromage. Mais Jean n’y tient plus. Il laisse là le grand-père et le casse-croûte. Il s’avance au milieu des gentianes. À chaque pas, il faut écarter les tiges immenses. Il lui semble progresser dans la jungle.

			– Carèse… Carèse… Saï, saï…

			Jean s’est tu… Il lui a semblé… Il monte un peu plus haut. Il écoute. Oui, une sonnaille. La Carèse ? Jean se contraint à écouter calmement, à repérer précisément la direction du bruit. Là-bas… Il se met à galoper, enjambe les grandes tiges, s’empêtre. Il arrive enfin sur un petit mamelon. Le léger tintement semble venir de derrière un buisson d’aubépine. Jean écoute encore. Non… C’est lui-même qui a « esquéré » la Carèse, qui lui a acheté une cloche chez le sonnailler, à la foire d’Oloron, et qui lui a fabriqué et posé le batailh. Et il ne reconnaît pas sa musique. Ce n’est pas la Carèse !

			Mais c’est tout de même une cloche de brebis. Jean contourne le bosquet et débouche sur une petite plate-forme à l’herbe rase.

			– Pépé, Pépé, viens voir, j’en ai deux.

			En effet deux brebis se sont rencognées, presque coincées, contre une sorte de cahute faite de grandes pierres plates formant comme un énorme coffre. Mais la Carèse n’est pas là.

			– Et qu’est-ce que c’est que ça ? demande Jean à son grand-père qui l’a rejoint, le couteau et le saucisson encore à la main.

			Tout en parlant, il a pris la première brebis par les cornes et la tire de son recoin. Pépé a sorti deux poignées de sel de la « salière ». Les brebis lèchent avec avidité les mains des deux bergers.

			– Eh bien ! c’est la Tombe du Général, renchérit Pépé. On dit qu’après une grande bataille avec les Espagnols, les gens de la vallée avaient tué leur général et qu’ils l’avaient enterré là. Quand j’étais jeune, une autre pierre fermait le coffre par-devant. J’essayais de regarder à l’intérieur, de fouiller avec mon bâton pour voir s’il y avait les os du général espagnol. J’ai raconté ça à un savant. Il est venu, et c’est lui qui m’a expliqué que ça s’appelait un dolmen et que mon général espagnol, il avait peut-être 4 000 ou 5 000 ans… et que ça devait être plutôt un berger, un de nos ancêtres… Ce dolmen, tout comme les grands cercles de pierres plantées qu’on trouve sur certains pâturages, serait bien un tombeau, mais pour les bergers de la préhistoire qui, comme nous, passaient l’été en montagne. Pourtant, tu sais, la bataille avec les Espagnols, elle a vraiment eu lieu. Ça, j’en suis sûr, je l’ai lu dans un livre…

			Pépé, contrairement à Jean, a bien remarqué la prostration et les yeux effarés des deux brebis. Assurément, ce n’est pas l’attitude de bêtes qui se seraient seulement égarées deux jours… Il hoche la tête et son regard se perd au plus profond du bois de Buscagne, noirci par l’épais feuillage des sapins.

			– Caréso ! Caréso !

			Jean a repris son exploration. Il arrive sur une petite pelouse parsemée de rochers.

			– Pépé, viens voir, quelqu’un est passé ici ces jours-ci. C’est curieux, il a retourné tous les cailloux !

			On distingue nettement les pierres retournées sur l’herbe et, à côté, les anciens emplacements où la terre apparaît brune.

			– Tiens, regarde, dit Pépé. On voit aussi des marques de griffes. C’est curieux, on dirait qu’il lui en manque une au milieu de la patte.

			Quatre rayures parallèles zèbrent la terre, comme si quelqu’un avait gratté avec d’énormes ongles ; mais un intervalle apparaît entre les stries. L’ours ! Jean se tasse un peu sur lui-même, retrouvant la sourde angoisse d’hier à Maupas. Il imagine la bête tapie à quelques mètres, prête à bondir. Il cherche à percer du regard les hautes tiges de gentianes, à peine agitées par le vent… Pourtant… Est-ce la présence de Pépé, ou bien le grand large paisible de ce plateau ? Jean se sent un peu ridicule, presque vexé… Lentement il se ressaisit. Là, à découvert, avec Pépé à côté et Patoune à quelques dizaines de mètres, il ne risque rien ! Il se redresse en esquissant un timide sourire. La curiosité et l’amour-propre l’emportent peu à peu sur la crainte. Tout doucement, à voix feutrée, il questionne son grand-père :

			– Tu crois qu’il est par là ? On pourrait peut-être l’approcher, le voir ? Tu crois…

			– Oh ! cela fait bien quinze jours ou trois semaines qu’il est passé. Et s’il était par là, il aurait déguerpi depuis longtemps.

			Jean est tout à fait rassuré. Je suis sûr que je vais pouvoir le voir et puis l’observer, et puis… Mais Pépé l’appelle et lui montre une grosse fourmilière entre les gentianes. Le dôme, de près d’un mètre de haut, est tout défoncé et grouille d’énormes fourmis rousses. Jean sait que c’est l’ours qui a fait cela. Il raffole des fourmis autant que du miel et des myrtilles. Jean l’imagine assis à côté de la fourmilière, léchant avec délice les fourmis collées à sa grosse patte. C’est sûr qu’il le verra, il en est persuadé maintenant.

			– Patoune, saï, saï !

			– Fine, Farou, allez, au travail !

			Le jour s’avance, les brebis ont grimpé peu à peu juste en dessous du col Lurdé, suivies de Patoune. Il faut maintenant songer à rentrer pour la traite. Les deux labrits, qui furetaient avec Jean et Pépé, ont tout de suite dressé les oreilles et écouté les ordres. Ils montent au grand galop vers les brebis. Patoune a entendu également et commence à descendre lentement. Peu à peu le troupeau se regroupe et suit la grande chienne. Mais, bien sûr quelques brebis gourmandes et désobéissantes continuent à paître, sans se soucier du flot de clochettes qui s’en va derrière Patoune. C’est pour ces retardataires que Jean a lancé les labrits. Il adore commander les chiens et Pépé le laisse faire. Les deux chiens s’arrêtent régulièrement et se retournent vers Jean. Celui-ci, de la voix et du geste, leur indique les brebis cachées ici ou là et les encourage : « A gauche, à droite, descends, remonte… » Fine et Farou grimpent, descendent, débusquent une brebis, aboient et lui mordillent la laine pour la décider à partir, la ramènent vers le troupeau, repartent en chercher une autre… Pendant ce temps, l’essentiel de la troupe arrive à la hauteur des bergers. Pépé prend la tête et se dirige vers la cabane où la longue halte du soir les attend.

			Jean s’attarde. Maintenant que le troupeau s’est éloigné, le silence a repris la montagne. Le moindre bruit de cloche isolé serait perceptible. Jean longe lentement le bois de Buscagne, l’oreille aux aguets. Il ne prête même pas attention aux cris des geais et à la sinistre plainte du pic noir. Aucun tintement métallique ne lui parvient…

			Soudain, une cloche tinte, très loin dans le bois, vers le Pas de l’Ours. Jean s’immobilise. Il écoute, écoute… Une petite boule de rage et de chagrin lui roule dans la gorge. Il a reconnu la sourde « voix » d’une « metaü ».

			Poussé par le jour qui fuit, Jean descend, tête basse. Deux jours que la Carèse et sa compagne ont disparu, deux jours sans traite. Elles risquent d’attraper une mammite… si elles sont vivantes !
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