

[image: e9782130620969_cover.jpg]






Série dirigée par 
Jean-Baptiste Jeangène Vilmer 
et Claire Sécail

 


Diffusées sur les petits écrans ou commercialisées en DVD, les séries télévisées produites ces dernières années ont connu un succès critique et public sans précédent, justifiant le concept de quality television qui caractérise le renouveau des programmes télévisés américains depuis les années 1980. Façonnant des « communautés » de téléspectateurs, elles génèrent leur propre univers et sont capables de véhiculer des valeurs d’un continent à l’autre. Cette série a pour objectif d’analyser de tels objets culturels, de comprendre les raisons de leur prospérité et d’en apporter des clés de lecture.





ISBN 978-2-13-062096-9

Dépôt légal – 1re édition : 2012, août

© Presses Universitaires de France, 2012
6, avenue Reille, 75014 Paris




Sommaire


Page de copyright


Page de titre

24 HEURES CHRONO - Fiche d’identité

Dédicace

LE POIDS DU MONDE

LE TEMPS QUI RESTE

MON PÈRE, CE HÉROS

LA PASSION DU CHRIST

DILEMMES

LA BELLE ÉPOQUE

LE JARDIN DES SUPPLICES

PROPAGANDE OU DIVERTISSEMENT ?

24. - LE CHOIX DU MAL

BIBLIOGRAPHIE

REMERCIEMENTS

Du même auteur

Dans la même collection

À paraître








[image: e9782130620969_i0001.jpg]





24 HEURES CHRONO

Fiche d’identité

Titre original : 24 
Pays de création : États-Unis 
Créateurs : Joel Surnow et Robert Cochran 
Première diffusion : FOX, 2001 
Première diffusion en France : Canal +, 2002 
Nombre de saisons : 8 
Diffusion dans pays d’origine : 2001-2010 
Genre : Thriller politique/action

Distribution : Kiefer Sutherland (Jack Bauer), Carlos Bernard (Tony Almeida), Mary Lynn Rajskub (Chloe O’Brien), Elisha Cuthbert (Kim Bauer), Dennis Haysbert (David Palmer), Reiko Aylesworth (Michelle Dessler), James Morrison (Bill Buchanan), Leslie Hope (Teri Bauer), Gregory Itzin (Charles Logan), Penny Johnson Jerald (Sherry Palmer), D. B. Woodside (Wayne Palmer), Cherry Jones (Allison Taylor), William Devane (James Heller), etc.

 


Synopsis : 24 met en scène les aventures de Jack Bauer, qui travaille plus ou moins pour une unité antiterroriste fictive, CTU. Il doit faire face aux pires menaces que l’Amérique ait jamais connues : bombes nucléaires, armes biologiques, gaz innervant, guerre mondiale. Chaque saison, en temps réel, dure vingt-quatre heures : une « journée en enfer », sur fond de conspirations au plus haut niveau.




« Moi j’ai les mains sales. Jusqu’aux coudes. Je les ai plongées dans la merde et dans le sang. Et puis après ? Est-ce que tu t’imagines qu’on peut gouverner innocemment ? »

J.-P. Sartre, Les Mains sales (1948), 5e tableau, scène III.





À Nora, qui pourtant n’aime pas 24.




LE POIDS DU MONDE

« Nous vivons un moment unique de l’histoire américaine, déclare le président Bush le 17 octobre 2001. Un moment de redécouverte, d’héroïsme, de sacrifice, de devoir et de patriotisme. Telles sont les valeurs centrales de notre pays, qui sont en train d’être ranimées. »1 Le but des James Bond était de reconstruire l’Englishness à un moment où l’Angleterre en avait besoin, lorsque après la Seconde Guerre mondiale, elle perdait progressivement son statut de superpuissance. 24 heures chrono joue le même rôle pour l’Amérique de l’après-11-Septembre : ranimer l’américanité au moment où elle se sent menacée.

En vingt-quatre heures toujours, Jack Bauer (Kiefer Sutherland), qui travaille plus ou moins pour une unité antiterroriste fictive, CTU (Counter Terrorist Unit), doit faire face aux pires menaces que l’Amérique ait jamais connues : bombes nucléaires, armes biologiques, gaz innervant, guerre mondiale – dans huit saisons qui sont huit « journées en
enfer », pour reprendre la traduction française du troisième volet de Die Hard (McTiernan, 1995), une tétralogie qui n’est pas sans rapport avec 24, et sur fond de conspirations au plus haut niveau.

L’enjeu se chiffre généralement en millions de victimes potentielles. La question est alors de savoir quel prix on est prêt à payer pour tenter de les sauver. Torturer une personne ? La tuer ? Même un ami, un conjoint, un parent ou un chef d’État ? En tuer plusieurs? Combien ? Se sacrifier soi-même ? Ce qui est habituellement condamnable devient-il acceptable si les enjeux sont suffisamment élevés ?

La question que décline 24 est celle identifiée par Machiavel comme le problème des fins et des moyens en politique, et par Michael Walzer comme celui des mains sales. Comme le personnage de Sartre cité en épigraphe, Walzer « ne pense pas qu’on puisse gouverner innocemment »2. C’est aussi le message de 24 – qui de ce point de vue n’est pas original puisque ce réalisme est commun à la plupart des séries politiques, même lorsque, comme Game of Thrones, elles sont fantastiques : « nous, qui prétendons régner, devons parfois faire des choses abominables pour le bien du royaume » explique ainsi Lord Varys (S1E5).


24 est une série sur les dilemmes moraux, ces choix dans lesquels il est inévitable de causer du tort : aux autres, mais aussi à celui qui prend cette décision difficile, car, comme le rappelle Bernard Williams, les dilemmes ne peuvent être ni systématiquement évités, ni « entièrement résolus sans laisser de traces »3. Ce sont ces traces qui font que 24 n’est pas seulement une série sur la sécurité nationale mais aussi une tragédie sur le sacrifice, des autres et de soi.

Diffusée sur Fox entre 2001 et 2010, exportée partout dans le monde, 24 a remporté de nombreux prix, dont l’Emmy Award de la meilleure série en 2006, et généré un film (à venir), un téléfilm (Redemption, de Cassar, 2008), un jeu vidéo, des romans, un magazine officiel, une douzaine de livres d’analyse et des centaines d’articles.

Elle a aussi inspiré d’autres séries, dont Iris, sorte de 24 à la sauce sud-coréenne, le temps réel en moins, l’humour et la romance kitch en plus. Le héros est soumis aux mêmes dilemmes – par exemple lorsqu’infiltré dans un groupe terroriste, il doit interroger son ex-collègue capturée, qui est aussi la femme de sa vie. Il doit la frapper et supporter de voir les autres lui injecter un sérum de vérité,
pour ne pas briser sa couverture (E13). « D’ici la fin de la journée, lui dit le président, une bombe nucléaire explosera à Séoul. (…) La seule personne en qui je peux avoir confiance désormais, c’est toi » (E16). L’influence de 24 est évidente.

Lorsqu’à la fin du printemps 2000, Joel Surnow a l’idée d’une nouvelle série, il ne pense pas d’abord à un sujet particulier, mais à une forme particulière : le temps réel. Une série de vingt-quatre épisodes d’une heure chacun pour raconter l’histoire d’un jour. Réaliser, en somme, le fantasme télévisuel du direct. Avec son ami Bob Cochran, avec qui il a créé La Femme Nikita (1997-2001), ils pensent à un mariage. Mais pourquoi diable les personnages resteraient-ils éveillés vingt-quatre heures pour préparer un mariage ? Ils préfèrent donc un agent fédéral devant empêcher la tentative d’assassinat d’un candidat à la présidentielle et, pour corser les choses, envisagent l’enlèvement simultané de sa fille. « L’idée semblait ridicule, reconnaît Surnow, la coïncidence grotesque, mais elle nous a lancés. »4 La première saison de 24 était née.

L’idée a donc germé un an et demi avant les attentats de New York. La série devait être diffusée en septembre 2001, mais le 11 de ce mois a
bousculé le calendrier. S’agissant d’un programme sur le terrorisme, qui s’ouvrait en outre avec l’explosion d’un avion, le sujet était sensible – Fox a d’ailleurs demandé le retrait du plan où l’on voyait l’appareil tomber en morceaux. Elle a finalement été reportée au 6 novembre 2001, deux semaines après le vote du Patriot Act, la loi antiterroriste liberticide qui marquera les années Bush.

Et pourtant, 24 n’était pas à l’origine une série portant nécessairement sur le terrorisme et la sécurité nationale : elle a failli être un mélodrame nuptial. En revanche, elle était nécessairement en temps réel. L’histoire, secondaire, a été entièrement déterminée par l’exigence de rendre crédible une veille de vingt-quatre heures. En termes de matière (ce que la série dit) et de forme (comment elle le dit), cela signifie que la forme, dans 24, est nécessaire et la matière, contingente. 24 est une série formelle. C’est d’ailleurs pourquoi elle s’appelle 24 heures et non Homeland ou Sleeper Cell, deux autres séries traitant de la même matière (la sécurité nationale).

La forme est première, à la fois chronologiquement et ontologiquement, mais il serait réducteur de ne s’intéresser qu’à elle, car 24 est un baromètre : son évolution reflète celle de la politique américaine. N’importe quelle matière ne permettait pas à la forme voulue – le temps réel – de s’exprimer : pas
le mariage, mais la sécurité nationale. Car la sécurité, comme l’a bien vu Michel Foucault, est d’abord un problème d’espace-temps5. Ce contrôle de l’espace et du temps, qui révèle l’obsession sécuritaire, est la signature de 24. Il est aussi le symptôme d’une certaine époque.

La première saison est à part : post-Kosovo, elle brode plutôt sur la menace serbe. Dès la deuxième, les scénaristes rattrapent l’actualité : la menace est islamiste, une bombe nucléaire explose sur le sol américain, et la réponse militaire rappelle les interventions en Afghanistan et en Irak. « Alors que l’inspiration de la saison 1 venait de films comme The Day of the Jackal et Three Days of the Condor, celle des saisons suivantes est le 11-Septembre », reconnaît Surnow6. 24, poursuit-il, est « tiré du Zeitgeist de ce que sont les peurs des gens – leur paranoïa que nous allons être attaqués » 7. Comme ils viennent de l’être, la menace est crédible.

La série l’est moins, mais elle n’est pas non plus cette caricature qu’on en fait souvent. Si j’aime 24, ce n’est pas seulement parce qu’elle est diablement efficace – à tel point qu’on a pu la comparer à « neuf
lignes de cocaïne rincées par une douzaine de Red Bulls »8. Regarder pour une seconde fois ses 192 épisodes durant plus d’une centaine d’heures pour préparer ce livre était autant éprouvant qu’énergisant. Si j’aime 24, c’est aussi parce qu’elle pose des questions fortes sur l’usage de la violence, qui permettent de lier le marquis de Sade à l’éthique des relations internationales; parce qu’elle est un casse-tête moral, qui produit plus d’un dilemme par heure ; et parce que ses réponses – ses positions éthiques et politiques – sont beaucoup plus nuancées qu’il n’y paraît. Il faut corriger les lectures paresseuses qui font de la série une propagande pro-Bush et de Jack, un utilitariste archétypal. Comme les silènes grecs, ces statuettes creuses et d’apparence grossière auxquelles Alcibiade compare Socrate, 24 renferme une œuvre riche et un message important sur le choix du mal.




LE TEMPS QUI RESTE

Le temps réel est l’essence de 24. Le procédé est utilisé au cinéma depuis longtemps, de High Noon (Zinnemann, 1952) à Timecode (Figgis, 2000), mais rarement à la télévision (par exemple dans l’épisode « Ambush » d’Urgences, S4E1, en 1997). Le temps est dit « réel » lorsque les temps de l’action et du spectateur coïncident. Pour le garantir, 24 insère une horloge dans l’écran, qui s’affiche avant et après chaque coupure publicitaire, et qui montre que le temps de la publicité a été compté, c’est-à-dire que l’action s’est continuée sans nous. Cela la rend d’autant plus importante, pas pour ce qui s’y passe (comme par hasard, il ne se passe jamais rien d’intéressant pendant que le spectateur regarde ailleurs), mais pour ce que cela dit du récit : il est tellement impérieux qu’il ne peut être interrompu.


1. LE SPLIT SCREEN


Pour montrer la simultanéité tout en respectant le temps réel, 24 utilise le split screen (écran divisé), qui est l’une des marques de fabrique de la série
Plusieurs fois par épisode, durant quelques secondes, l’écran est divisé en deux à six cases. Le procédé n’est pas nouveau non plus : cela fait un siècle que le cinéma l’utilise pour les séquences d’appels téléphoniques, puis pour illustrer des histoires parallèles depuis The Boston Strangler (Fleischer, 1968). Sur le même thème que 24 – la sécurité nationale –, on le retrouve notamment dans Twilight’s Last Gleaming (Aldrich, 1977). Les chaînes d’information l’utilisent également, et nous aussi, sur nos écrans d’ordinateurs, où nous manipulons plusieurs fenêtres. Le split screen fait écho à deux aspects fondamentaux de la société moderne : la multi-activité et la surveillance technologique. C’est ainsi que « 24 nous fait entrer dans la fabrique matérielle du milieu du contrôle »9.

Comme le panoptique, cette architecture carcérale imaginée jadis par Bentham, le split screen place le téléspectateur dans l’omniscience du gardien qui, au centre de l’établissement pénitentiaire, peut voir tous les prisonniers sans être vu. Ou dans celle des agents de CTU qui ont accès aux images des caméras, des satellites et même des drones (S8), pour tout voir, tout savoir. La myriade d’écrans qui les entourent, et entrent souvent dans le champ
reproduit une sorte de split screen interne, une division dans l’image et non plus de l’image. CTU est le Big Brother de 1984 : « Hello, Big Brother ! », dit Janis, une agente du FBI réticente, en voyant la page d’accueil de CTU s’afficher sur tous les ordinateurs de son bureau (S7E20). Comme si le téléspectateur de 24 faisait, lui aussi, face à une menace – justifiant la nécessité de diviser l’écran pour tout voir : la « métamenace » de manquer quelque chose, et de ne pas accorder toute l’attention qu’elle mérite à ce qui menace l’Amérique.

Cette omniscience est également source de stress et de frustration. D’un côté, pendant quelques secondes, le split screen sature le téléspectateur d’informations: il est impossible de suivre en même temps ce qui se passe dans cinq fenêtres. En apparence, la division injecte du choix, rapprochant ainsi la série du théâtre ou d’un jeu vidéo – dont elle a d’ailleurs la structure (des missions et une progression par niveaux). En réalité, le choix n’est pas libre, car l’écran ne divise que la vidéo, et pas l’audio. Tout en présentant cinq actions simultanées, l’attention du téléspectateur est donc orientée vers l’une d’entre elles seulement : celle qui est sonore. Ressentant cette impossibilité – de tout voir et tout entendre –, il sait qu’il est toujours
en retard. Le tic-tac de l’horloge accentue cette impression et contribue à son anxiété.

D’un autre côté, le split screen est frustrant. Car nous voyons que, pendant que les terroristes préparent leur bombe, les autres sont occupés à diverses tâches, parfois tranquilles, dans la case d’à côté. On peut avoir l’impression qu’ils perdent un temps précieux. Ils savent (ou pas) que la menace existe mais, contrairement à nous, ne la voient pas.




2. UN TEMPS PAS SI RÉEL


24 a fait du temps réel sa signature, voire un argument de vente. Mais est-il bien réel, ce temps ? Non, à partir du moment où il y a du montage : un temps réellement réel ne pourrait être rendu que par un plan-séquence unique. Le split screen doit être compris en négatif: le fait qu’il nous montre, durant quelques secondes, quatre ou cinq scènes simultanées, nous rappelle que, tout le reste du temps, nous n’en voyons qu’une. Qu’il y a donc, constamment, des scènes volées, comme le temps nous est volé durant les publicités. Que le réalisateur choisit de nous faire suivre telle ligne narrative plutôt que telle autre, et lorsque l’on passe de l’une à l’autre, il y a sans cesse une ellipse, puisque celle
qu’on a quittée il y a quatre minutes s’est poursuivie sans nous.

Un « vrai » temps réel, ou en tout cas un temps plus réel, impliquerait un split screen permanent : suivre toutes les histoires en même temps – ce qui est impossible. Si le split screen incarne l’écran de surveillance, l’impossibilité du split screen permanent, qui nous contraint à regarder les caméras de surveillance les unes après les autres et pas toutes en même temps, signifie l’impossibilité de la surveillance totale. Laquelle à son tour implique la permanence de la menace : si l’on ne peut jamais tout surveiller, le risque n’est jamais nul.

Dans le temps de l’action, une saison dure exactement vingt-quatre heures. Dans celui du spectateur, cela varie. Pour celui qui la regarde à la télévision, une saison dure plusieurs mois. Le téléspectateur a donc vécu des milliers d’heures entre le début et la fin d’une journée de 24 heures. Il va beaucoup trop lentement. Au contraire, celui qui la regarde en DVD, sans les coupures publicitaires, qui saute le récapitulatif du début et le générique de fin et enchaîne les 24 épisodes à la suite – ce que les fans appellent « se faire un marathon » – n’y passe en réalité qu’une quinzaine d’heures, puisque chaque épisode, qui dure environ quarante-deux minutes avec le récapitulatif et le générique, ne compte que
trente-huit minutes d’action en moyenne, alors qu’il est censé en représenter soixante. Le téléspectateur va cette fois beaucoup plus vite que le temps « réel », les coupures lui faisant manquer vingt-deux minutes d’action par épisode – soit près de neuf heures par saison. Autrement dit, il voit moins des deux tiers de ce qui se passe « réellement ».

Par ailleurs, si l’on s’intéresse à l’ensemble de la série, prenant donc en compte l’écart entre chaque saison, le temps n’est pas du tout réel : pour celui qui la regarde à la télévision américaine lors de sa diffusion originale, il s’écoule sept ans et demi entre la fin de la première (mai 2002) et le début de la dernière saison (janvier 2010). Et environ cent vingt-deux heures pour l’ultra-marathonien qui enchaînerait les 192 épisodes en sautant les génériques. Alors que, dans le temps de l’action, plus de quatorze ans et quatre mois se sont déroulés.




3. L’INVRAISEMBLANCE


L’une des conséquences de la contrainte du temps réel est l’invraisemblance du scénario. Décréter, d’abord, que chaque saison dure exactement vingt-quatre heures, pas une minute de plus ni de moins, produit des coïncidences étranges. Dans le
monde réel, certaines crises durent quelques heures, d’autres quelques jours ou quelques semaines, et jamais un nombre exact et fixé à l’avance. Dans le monde de 24, elles se résolvent toujours en exactement vingt-quatre heures.

Contrairement à ce qu’indique l’horloge à l’écran, le temps n’est pas compté : il est décompté. Il est à rebours, en course contre la montre, car on sait, nous, que Jack a exactement vingt-quatre heures pour sauver l’Amérique – mais lui n’est pas censé le savoir. Il y a même parfois un décompte dans le décompte, qui accroît le sentiment d’urgence : lorsque CTU n’a que vingt minutes pour empêcher la destruction de ses défenses informatiques par un ver planté par Nina (S3E13)...
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