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Ce n’est pas la réalité qui résiste mais l’inconscient.


 Valabrega 1967 : 168.
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Introduction méthodologique

Au moyen d’une nomenclature spéciale, formée de termes animaux et végétaux (et c’est là son unique caractère distinctif) le prétendu totémisme ne fait qu’exprimer à sa manière-on dirait aujourd’hui, au moyen d’un code particulier — des corrélations et des oppositions qui peuvent être formalisées autrement.


 (Lévi-Strauss 1962b: 131)

Aux origines du couple

Pour présenter la démarche et le contenu de ce travail, je commencerai par une devinette :




Manger de la viande, vivre à l’abri des arbres, est un trait commun à la paire considérée, et offre un point de comparaison avec la condition humaine (Lévi-Strauss 1962b: 130-131).




Quelle est l’identité de ce couple sauvage aux mœurs carnivores assez prononcées? Hélas, il ne s’agit pas de l’ours et du loup, ce qui aurait permis d’ouvrir ce travail par une référence immédiate aux protagonistes de cette narration, mais « plus modestement », de la chouette et de l’engoulevent. Pourtant cette description, et plus largement la citation en exergue, se prêteraient tout aussi bien pour évoquer les rapports structurels unissant, dans un destin symbolique commun, le couple dont il sera question dans les pages qui suivent. Il faut dire que l’adoption d’une posture sensible aux propositions du structuralisme (et l’acceptation des implications épistémologiques liées à cette théorie) ne s’est précisée qu’en cours de route, après des approches plus empiriques.

De fait, au commencement de ce travail, l’ours et le loup n’ont été rapprochés qu’analogiquement, car ils représentaient des figures de premier plan, propres à la comparaison, dans la littérature populaire et dans les bestiaires de la tradition d’Europe occidentale. Par ailleurs, la présence presque obsessionnelle des deux grands prédateurs dans les publicités, dans la presse écologiste, dans les chroniques journalistiques (que l’on songe à la présence de plus en plus notable des loups sur le territoire national, des lâchers d’ours et jusqu’au dernier fait divers, prouvant l’émergence d’un processus de plus en plus médiatisé1) imposait une étude centrée sur la contemporanéité.

Aussi, pour esquisser ce que j’appellerai la « phénoménologie2 » de l’ours et du loup (et plus précisément le rôle symbolique dont on a crédité ces deux animaux dans divers systèmes de représentation) dans l’imaginaire occidental, j’ai donc mis à contribution d’un côté les sources orales et, de l’autre, la littérature écrite dite « savante ». C’est en comparant les résultats de cet ensemble hétéroclite (mais foncièrement homogène) que sont les contes merveilleux, les contes d’animaux, les dictons, les légendes et autres croyances que les membres de l’Académie celtique3 nommaient « superstitions », avec les travaux des auteurs de l’Antiquité, les premiers traités naturalistes, les dictionnaires et les encyclopédies, et les bestiaires médiévaux que le profil de ce couple animalier a commencé à se préciser, en dévoilant la stabilité, la longue durée et le caractère organique des représentations qui le concernent. À mesure que le profil des items prenait forme, l’opportunité (voire la nécessité) de lire les deux ensembles comme autant de parties d’un système unitaire est devenue évidente: le rapport structural reliant l’ours et le loup se dessinait progressivement, même dans les documents explicitement consacrés à un seul de ces deux animaux.

Abandonnant progressivement et momentanément la posture « atomiste » (qui s’était révélé précieuse pour une analyse de contenu dans le premier chapitre), j’ai tenté de retracer la pluralité de ces liens immanents par un nouvel examen, « systémique » cette fois, et donc attentif aux interrelations des deux corpus que je viens d’évoquer. Soumis à une lecture comparative, l’ours et le loup apparaissaient bel et bien comme deux partenaires privilégiés, reliés par des rapports multiples, allant de la conjonction à la substitution avec un net penchant pour l’opposition. Une fois détectée, cette organisation binaire est réapparue à tous les niveaux: dans la littérature écrite, ancienne et contemporaine, mais aussi dans les contes d’animaux lesquels, par leur organisation très formalisée, auraient pu ne pas en rendre compte.


Les confirmations d’un autre terrain

Toutes ces constatations, dans leur relative cohérence4, étaient déjà quelque peu « intriguantes ». Mais lors de mon enquête proprement ethnographique, menée dans la chaîne Cantabrique espagnole (un de ces rares endroits d’Europe occidentale où les ours et les loups ont survécu jusqu’à maintenant, à côté des bergers et des agriculteurs à l’abri de tout projet de réintroduction), ce système de représentation s’est révélé dans toute sa vitalité. Même confrontés au concret, à la variabilité des apparitions dans la vie quotidienne, à l’éthologie « réelle » de ces deux animaux, à leur impact dans l’économie et dans le quotidien des villageois, les paysans espagnols continuaient à se représenter ces deux animaux au sein d’une logique plus proche de la pensée symbolique que de l’empirisme d’« hommes de terrain », que l’on aurait pu attendre de leur part. Comment décoder les messages « indigènes » exprimés dans ce langage symbolique fort stylisé? On le voit bien, tout me conduisait vers une interprétation d’ordre structuraliste. Les données, d’ailleurs, parlaient clairement: l’ours et le loup, dans une société où l’expérience du monde naturel fait encore l’objet d’une connaissance partagée (bien que fort conditionnée, comme je viens de le suggérer, par la transmission de schémas perceptifs stéréotypés), permettaient à la communauté locale d’exprimer, métaphoriquement, un ensemble de contenus concernant l’univers social, mieux, la norme culturelle dans ses rapports au changement et à la transgression.


Du mythique chez les écologistes... et les autres

À ce stade, j’aurais bien pu conclure mon travail en avançant l’hypothèse que la permanence de cette logique pourrait s’expliquer par le recours à des notions telles que « société traditionnelle », « survivance », « archaïsme»... Mais d’autres données - déjà entr’aperçues depuis un moment, mais que je ne savais comment organiser - laissaient entendre, d’une façon très explicite, que cette logique symbolique, réfractaire aux apports de l’expérience sensible (voire, se servant du sensible pour le soumettre à des fins symboliques) était bien à l’œuvre dans les milieux les plus insoupçonnables5: le monde écologiste et même la presse scientifique.

En fait, les motifs du loup dévorateur et de l’ours amant s’entrelaçaient dans le discours des éthologues américains dans un mélange de « sérieux » et d’« irrationnel » aux effets singulièrement cocasses. Comment expliquer la permanence de ces fragments de croyance dans un discours savant et, plus généralement, dans un imaginaire contemporain très fier de son haut niveau de « conscientisation » ? En m’appuyant, une nouvelle fois, sur les acquis de la pensée structurale, à savoir en lisant les représentations véhiculées par le profil symbolique de l’ours et du loup comme éléments d’un « code » permettant de décrire et de conceptualiser les rapports sociaux. En tant que signifiants sociologiques, on le verra, l’ours et le loup permettent de dire la diversité de nos rapports au monde, à l’altérité et à la destinée humaine. Les relations proposées par chacun de ces deux animaux sont comme eux, en parfaite disjonction: l’ours tisse des unions fécondantes tandis que le loup permet d’exprimer la rupture du lien social (et ses limites). Deux animaux qui officient auprès de partenaires occasionnels comme de véritables passeurs dans la mesure où la nature de l’échange qu’ils imposent oriente différemment: le premier en devenir, le second en torsion régressive.


Vers la psychanalyse

En fait, s’il me semblait avoir pu démontrer le fonctionnement du binôme ours/loup et les mécanismes de son efficacité quant aux messages d’ordre social, la multiplicité presque redondante d’évocations - plus ou moins explicites, plus ou moins structurées —, d’ordre affectif et émotionnel, demandait encore d’être explicitée. Après l’analyse des informations sociologiques rendues « transmissibles » par le recours à ces deux signifiants, j’ai donc décidé de m’intéresser à tous ces « restes inutilisés » qui risquaient d’être sacrifiés. Le rapport opposé dans lequel ours et loup étaient placés (ou plutôt, positionnaient leurs partenaires) par l’intermédiaire de deux modes de consommation différents, apparaissaient clairement dans l’analyse des récits folkloriques et savants, ainsi que dans les propos de mes interlocuteurs, eux-mêmes relayés par la presse grand public. L’ours et le loup — pour employer une terminologie qui n’est plus .celle du structuralisme — se révélaient comme des signifiants prisés pour traduire des pulsions (le fantasme de dévoration d’un côté, celui de la consommation sexuelle de l’autre) sur le plan culturel. Aussi ai-je voulu, dans le dernier chapitre de cette étude, aborder cet aspect: poser la question du pourquoi — pourquoi précisément ces signifiants plutôt que d’autres6? -, sans pour autant oublier celle du comment — comment fonctionne cette « grammaire animalière » des pulsions, et quels sont ses messages spécifiques, culturellement connotés, tels qu’ils ressortent de notre matériau ? Des questions qui rendaient incontournable le recours à l’outil conceptuel mis en place par la psychanalyse7.





I

Sources littéraires





1

« Phénoménologie » de l’ours et du loup

Pour dégager les représentations contemporaines françaises et espagnoles attachées à l’ours et au loup et cerner leurs profils respectifs, je prendrai en compte l’évolution et la variation des caractéristiques assignées à chacun de ces deux animaux, et la nature des voies de circulation de ces différents items8, à savoir celle de l’oralité (à travers l’examen des matériaux folkloriques) et celle de la littérature savante. Si chacune de ces sources a tendance à représenter l’ours ou le loup sous un certain angle, certains traits évoqués par l’une apparaissent à nouveau dans l’autre configuration. L’examen des stéréotypes transmis par ces deux sources permettra d’éprouver leur autonomie respective. Dès le premier regard porté sur les matériaux, on est frappé par la relative homogénéité des représentations mises en valeur dans chacun de ces corpus, aussi différents soient-ils.

Il ne s’agira pas ici de noter tous les détails des « phénoménologies » respectives de l’ours et du loup mais plutôt de relever avec précision les caractéristiques qui participent à la constitution des deux patterns9 et qui apparaissent de façon quasi systématique dans les textes consultés. D’emblée, la récurrence de certaines figures (ou stéréotypes) ainsi que leur permanence apparaissent de façon remarquable. Certaines perdurent au cours des siècles, d’autres, davantage attachées à une époque précise, sont tombées en désuétude.

Quelques-unes de ces représentations, pour l’homme de notre époque, peuvent sembler incongrues, anodines ou mystérieuses au point de se demander pourquoi la plupart de ces auteurs, les uns après les autres, ont cru bon de sélectionner avec minutie, parmi la multitude des traits possibles, tel item plutôt que tel autre. N’est-ce qu’en tant qu’éléments de croyance que ces items ont traversé les siècles? N’est-ce pas plutôt en tant qu’instruments symboliques permettant de véhiculer des représentations riches de sens? Après avoir présenté les figures qui interviennent avec constance dans la constitution des patterns respectifs de l’ours et du loup, je m’attacherai à examiner leurs fonctions sémantiques tout en envisageant ces figures, non comme des structures immuables, mais comme des signifiants capables de nous livrer des messages variés.


La figure de l’ours dans la littérature orale

Les figures composites qui, telles les pièces d’un puzzle, constituent la physionomie symbolique de l’ours se rencontrent dans la littérature orale. Ce mode de transmission de la majorité des matériaux folkloriques contient de façon intrinsèque la réponse à la question de la transformation de ce matériel documentaire dans le sens où c’est le propre de la transmission orale d’engendrer une multiplication de variantes, comme l’ont montré Paul Delarue & Marie-Louise Tenèze (1976) dans leur vaste entreprise de compilation des contes populaires français.


Désir de femme, une virilité exacerbée

Si, comme nous l’apprend le dictionnaire10, l’ours est synonyme de misanthrope, l’ensemble des sources documentaires le présente comme un véritable « gynophile » ce qui peut surprendre l’imaginaire d’un observateur moderne, nourri de certitudes sociologiques. L’intérêt affiché de l’ours pour la gent féminine est certainement l’item le plus récurrent:




On en vit réellement une dans la forêt d’Iraty, au XVIIIesiècle. Il est vrai que le Dr Martial ne nous dit pas dans quels termes elle était avec le « Seigneur sauvage » couvert de poils même sur la figure et qui emportait parfois quelque beauté dans ses cavernes (Nelli 1943, 1 : 5).




Dans tout le folklore indo-européen (soit dans une bonne partie de l’hémisphère nord), (notamment dans le langage populaire (métaphores, dictons...), dans la littérature orale (contes, légendes, mythes...), et aussi dans le domaine festif et artistique (Gaignebet & Lajoux 1985), cet item, associé à quelques autres éléments stéréotypés, forme un réseau homogène et cohérent qui, à lui seul, suffit à dépeindre le profil de l’animal. Dans le domaine des métaphores conventionnelles: « faire l’ours », en catalan comme en espagnol, signifie littéralement « aller derrière une fille » (Griera 1947 . lx -. 54).
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Fig. /. Un ours très entreprenant. Joost Veerkamp, « the uncouth bear », 1991, in Midas Dekkers, Dearest pet. On bestiality, London, Verso. 1994.




L’enlèvement d’une jeune fille par un ours est souvent mentionné dans les contes populaires, en particulier dans plusieurs versions du conte de « Jean de l’Ours » (T301B11) qui évoquent les circonstances de la rencontre des géniteurs du héros :




La femme d’un bûcheron, cherchant du bois dans la forêt, est enlevée par un ours. Elle a de lui un enfant qui marche à quatre mois, parle et court à un an, et bientôt peut remuer la pierre qui ferme la caverne À cinq ou six ans, il la déplace et fuit avec la femme qui l’emmène chez son mari... (Vidal & Delmart 1833 :223-253 in Delarue, 1985, 1: 110-111).

De cette version retenue par Paul Delarue et Marie-Louise Tenèze pour exemplifier ce conte type (T301B), il existe bien d’autres variantes dont celle-ci, recueillie un siècle plus tard, dans l’Aude:




Il était une fois un bûcheron. Ce bûcheron, sa femme lui portait le dîner tous les jours. Et, un beau jour, sa femme n’arrive pas... Il se dit en lui-même: ... elle s’est peut-être perdue dans les bois... Il va trouver le maire et il lui dit: ... « Nous allons ramasser tout le village et nous allons chercher si nous pouvons la trouver. » Bien chercher, cherche, cherche et ils ne la trouvent pas. Il y en a un qui dit: « Peut-être l’ours l’a enlevée », machinalement vous savez, comme ça... (Fabre 1969, 22, 134: 10).




Le rapt est généralement présenté comme une évidence : « Comme beaucoup d’autres de par le monde, une fille qu’un ours séquestrait dans une caverne eut un fils de lui » (Barandiaran 1973, 2: 333). Aussi est-il surprenant de constater que Paul Delarue, dans la description analytique du conte de Jean de l’Ours12 (Delarue 1985, 1: 112), ne retient pas l’enlèvement (de celle qui sera la mère du héros) comme un item à part entière. Le choix méthodologique du traitement classificatoire des récits en est probablement la raison. Car, pour dégager le schéma structurel et les mécanismes mentaux qui président à la fonction narrative du conte merveilleux (la mise en évidence des 31 fonctions attribuables au héros et le rôle des différents personnages), l’analyse morphologique impose un recentrage autour du héros (Propp 1970). Ainsi, la présentation de la structure du conte de Jean de l’Ours par Paul Delarue, fidèle au schéma de Vladimir Propp, entraîne la relégation de l’épisode originel au second plan.

La « banalité » de ces rapts trouve également un écho dans la réalité :


 ... des nouvelles de journaux au sujet d’enlèvements des êtres humains par des ours ne sont pas très rares en Turquie (Boratav 1955, 304, 152: 3).




Si l’enlèvement et l’accouplement puis la naissance d’un personnage hybride ne constituent que la première partie du conte de Jean de l’Ours (la deuxième partie décrivant les multiples aventures de ce mi-homme/mi-bête), les légendes d’Europe occidentale — du Pays basque (Barbier 1951) à la Catalogne — et orientale13 font toute leur substance de ces éléments primordiaux. Certaines des versions expurgées sont associées à un rituel carnavalesque:

Oh! ça remonte à bien longtemps, moi je l’ai entendu dire par ma grand-mère, qui la tenait de sa grand-mère, alors... Un jour, une jeune et jolie bergère gardait ses moutons aux pâturages. Un ours s’approcha de ses terres à pâture et aperçut la jeune fille. Il la captura et l’emmena dans sa grotte. Il la garda prisonnière. Le père de la jeune fille, ne la voyant pas revenir, soupçonna l’auteur du méfait. Alors il organisa une battue, et tous de partir dans la montagne. L’un d’eux entendit des cris qui provenaient d’une tanière dont l’entrée était obstruée par un roc. Il donna l’alerte et, c’est ainsi que la jeune bergère fut délivrée des pattes de l’ours. Ce qu’il advint de l’ours, nul ne le sait. Mais depuis, chaque année on fête l’ours14.




Cette légende catalane insiste sur l’enlèvement de la jeune fille et l’accouplement monstrueux mais occulte le caractère fécond de cette union15 —seul le conte en fait mention. Une autre version catalane (reprise d’un roman de la fin du XIXe siècle de Carles Bosch de la Trinxeria), christianisée cette fois, évoque le rapt d’une vierge par un ours, mais passe sous silence toute relation licencieuse - la victime doit son salut à sa seule dévotion :




La bergère était de Can Pubill [pubill en catalan désigne l’aînée]... à la vue de l’ours, elle s’évanouit; celui-ci l’emmène... il voulait la séduire et lui voler son âme et sa virginité, c’était le Diable... excellente chrétienne, soucieuse de sa vertu, elle se recommanda à Notre-Dame du Coral toutes les fois que la bête approchait. De rage et « désarmé par ses invocations », l’ours poussait d’horribles grognements qui attirent l’attention des bûcherons... Au bout du neuvième jour, qui était celui de la Chandeleur, les bûcherons délivrèrent la jeune fille « et la ramenèrent chez ses parents ». Les épisodes suivants racontent comment l’ermite de Notre-Dame du Coral réussit à débarrasser la contrée de cet ours (Gibrat 1924 : 155).




Pour conserver un déroulement logique à la narration des versions expurgées, les conteurs ont recours à divers « subterfuges » : par la prière, la jeune fille parvient à maintenir l’ours à distance. Mais, dans ce cas, l’intégralité des enchaînements est loin d’être sauvegardée puisque le récit s’achève avant la naissance d’un mi-homme/mi-ours. Pour contourner la difficulté, les conteurs disent que la jeune fille était embarassada (qui signifie en castillan « être enceinte») au moment du rapt16 ou que l’enfant était déjà né (Millien & Delarue 1953, notamment la version G). Parfois, la naissance de l’enfant a lieu pendant la réclusion sans que soit, pour autant, mentionné l’accouplement17. Le rapport de disjonction entre l’accouplement et la procréation dans les variantes du conte concerne également le corpus anatolien : «... les mythes et récits légendaires d’Anatolie ne lient pas nécessairement la procréation à l’acte sexuel trivial » (Gokalp 1980 : 225). De toutes les façons, quelles que soient les ruses employées par le conteur pour conserver un déroulement logique à la narration, reste que la progéniture est toujours hybride.

En dépit de leurs nombreuses différences (les cadres culturels étant fort éloignés), les fêtes de l’Ours d’Europe orientale comme occidentale insistent largement sur l’union avec l’animal et occultent pareillement une union fécondante - ces dernières se différencient des premières dans la mesure où l’ours est un homme masqué et non un animal mis à mort (étouffé) au cours du rituel. Considérables sont les enjeux de ces cérémonies sibériennes, véritables rites d’alliance avec les ours qui dépassent largement le cadre de la fête de l’Ours (Chichlo, Delaby & de Sales 1980, 11) :


 [l’un des acteurs]... fit mine de s’endormir aux côtés de l’ourse. Puis, pendant son sommeil simulé, il enlaça celle-ci à plusieurs reprises tout en lui parlant... Ce rituel reproduit deux mythes très répandus en Sibérie et qui relatent soit le mariage d’un chasseur et d’une ourse, soit celui d’un ours et d’une femme. L’idée de base est identique, il s’agit de l’union d’un humain et d’un être surnaturel (une divinité) (Chichlo 1981, 11 : 57 note 4).




La technique employée par l’ours pour s’unir à ses prisonnières participe elle aussi de son anthropomorphisation comme l’illustre ce récit anatolien :




Un jour [lisons-nous dans un document de Boratav rapportant le témoignage], Hatice est allée [avec ses amies] puiser de l’eau à une source, où viennent boire également les ours... Au moment où, leurs seaux remplis, elles se sont mises en chemin pour rentrer au camp, l’ours surgit et fonce sur Hatice [qui] trébuche, tombe et perd connaissance. [...] Quand elle revient à elle, elle regarde tout autour: il fait sombre; elle s’aperçoit bientôt qu’elle est dans la tanière de l’ours...

Premier jour: Elle entend qu’ils viennent du dehors; l’un d’eux... lui dit de rester couchée à plat ventre.

Deuxième jour: À son réveil, elle voit ses souliers et ses chaussettes enlevées. L’animal, joue avec une de ses chaussettes... Le soir, l’ours commence à lécher les pieds de la jeune fille. Elle les retire, la bête continue à lécher... L’ours recommence à lécher les pieds pendant quelque temps, puis il la laisse tranquille...

Troisième jour: Une voix crie encore à Hatice de rester couchée à plat ventre et lui annonce qu’elle sera libérée bientôt...

Quatrième jour: À son réveil, l’ours s’approche d’elle, lui retire les chaussures et recommence à lui lécher les pieds, d’abord aux chevilles enduites de miel, puis à la plante des pieds nus. Cette fois, Hatice a une sensation étrange : d’abord elle rit nerveusement, ensuite elle pleure; elle est saisie d’un frisson froid, et il lui semble être piquée par des milliers d’aiguilles par tout le corps. Elle s’évanouit.

Cinquième jour: Quand elle ouvre les yeux, elle se voit libérée et couchée chez elle... (Boratav 1955, 304, 152: 13-15).




Le conseil formulé par les frères de la prisonnière laisse supposer que l’ours fait son affaire à la « façon des humains » et que, en conséquence, il ne tentera rien tant que sa prisonnière ne lui fera pas face : « C’est probablement, une mesure contre toute tentative de viol de la part de la bête » (Boratav 1955, 304, 152: 17). Mais le léchage de la plante des pieds ne serait-il pas, dans ce conte, une métaphorisation de l’accouplement (Gokalp 1980, 11: 215-242) ?

Dans les contes et les légendes d’Europe occidentale et orientale, la reproduction hybride de ces deux espèces est une figure récurrente qui structure la « phénoménologie » sexuelle de l’ours:




Les ours enlèvent les jeunes filles dont ils ont des produits moitié hommes, moitié ours18 (Cordier 1867 : 134 cité par Rolland 1967, 1: 43).




Dans les matériaux folkloriques d’Europe orientale, cet item se conjugue aussi avec un homme et une femelle ours19. L’attirance de l’ours pour les humains, l’enlèvement et l’accouplement apparaissent comme des items à part entière du corpus de représentations de l’ours — ils constituent le mythe fondateur d’une communauté tzigane20—, tels qu’illustrés par les différents supports littéraires et festifs examinés et aussi hagiographiques :
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Fig. 2. Illustration de 1494 représentant un hybride né d’un ours et d’une femme.




Sur la terrasse qui domine la vallée de l’Ubaye... se trouvent encore trois croix de bois que les filles du pays viennent gratter et couper en échardes, en récitant une invocation... : « Saint Ours, donne-moi un époux! Qu’il soit noir comme une crémaillère mais qu’il soit un bon mâle! » Les filles du Queyras qui y retrouvaient celles du Piémont savaient ce qu’elles voulaient (Clébert 1971 : 280).




Et autres qualités humanisantes

Parmi les qualités attribuées à l’ours, certaines relèvent de la sentimentalité, de l’émotionnel21 laissant croire que la détermination de l’ours est bien réelle :




Il y avait une fille qui allait faire un fagot de bois mort dans le bois, une fille jeune, de quinze à seize ans. Et alors cet ours avait une belle tanière bien à l’abri: « Cette fillette, se dit-il, il te faut l’enlever. » En effet, il le fait, il prend cette fine22... (Fabre & Lacroix 1974, 2 : 337). Le conteur interprète l’entêtement: Les paysans... sont d’avis que l’ours était amoureux. Il a essayé deux fois au cours du même automne, d’enlever la jeune fille (Boratav 1955, 304, 152: 12-13).

Confirmant ce qui désormais apparaît clairement, cette représentation incite à penser que, «... dans la mentalité de ces gens, des relations sexuelles, des attaches sentimentales entre un ours et une femme sont possibles... » (Boratav 1955, 304, 152: 18).

L’anthropomorphisation de l’ours ne fonctionne pas uniquement sur le strict registre pulsionnel/affectif; elle met également en jeu le domaine de l’intellect comme en témoigne cette fable d’Ésope intitulée « Les voyageurs et l’ours » :




Deux amis cheminaient sur la même route. Un ours leur apparut soudain. L’un monta vite sur un arbre et s’y tint caché; l’autre, sur le point d’être pris, se laissa tomber sur le sol et contrefit le mort. L’ours approcha de lui son museau et le flaira partout; mais l’homme retenait sa respiration; car on dit que l’ours ne touche pas à un cadavre. Quand l’ours se fut éloigné, l’homme qui était sur l’arbre descendit et demanda à l’autre ce que l’ours lui avait dit à l’oreille. « De ne plus voyager à l’avenir avec des amis qui se dérobent dans le danger » répondit l’autre. Cette fable montre que les amis véritables se reconnaissent à l’épreuve du malheur (Ésope 1967 : 113).




Bien que l’épilogue de cette variante italienne du XVIIIe siècle diffère, les réflexions prêtées à l’ours sont tout aussi moralisantes:




Un jour un restaurateur fit crédit de leur repas à trois jeunes qui avaient décidé d’aller abattre un ours qui faisait d’énormes dégâts dans la région; en ayant promis à leur hôte qu’une fois l’ours tué et vendue sa peau, ils le rembourseraient intégralement. Ainsi se mirent-ils en route. Mais, à la vue de l’ours, les jeunes prirent leurs jambes à leur cou... l’un d’eux, voyant qu’il ne pourrait lui échapper, se jeta face contre terre et fit le mort... Pour s’assurer qu’il était vraiment mort, l’ours approcha son museau d’une de ses tempes... finalement, le laissant pour mort, il s’en alla. Une fois descendu de l’arbre, le premier jeune se dirigea vers son compagnon... lui demanda ce que la bête lui avait soufflé à l’oreille... : « il m’a donné ce conseil, que je ne devais plus jamais vendre une peau d’ours avant de l’avoir tué » [traduit par l’auteur] (Pescetti 1711 : 249).




Crédité d’une grande perspicacité dans ses jugements, l’ours peut faire preuve de gratitude et de reconnaissance. C’est précisément cette dernière qualité que Boratav retient comme critère classificatoire pour désigner un des sous-groupes (« l’ours reconnaissant ») d’histoires d’ours dont voici un bel exemple :




Deux frères vont souvent couper du bois dans la forêt... leur charrette étant chargée, l’aîné dit à l’autre: « Attends-moi ici ; je vais décharger le bois, et je reviendrai; ainsi nous ferons une deuxième chargée avant le soir. » Le cadet attend longtemps... Il fait du feu. Alors, un ours vient... et lui montre sa patte [dans laquelle] un copeau [de bois] est enfoncé... Il tire le morceau de bois. L’ours soulagé se couche près du garçon... Le lendemain l’ours... [fait] signe au garçon... de le suivre... Arrivés près d’un grand arbre, l’ours saisit une énorme pierre... [la] lance contre l’arbre. Du choc, tout un essaim d’abeilles s’envole... et l’enfant comprend alors de quoi il s’agit... Au retour de l’aîné... ils abattent l’arbre et découvrent le miel... [qu’]ils vendent. Ils deviennent riches. De ce jour, on a donné à leur famille le nom de Balcïogullari, qui signifie Fils-du-Marchand-de-Miel (Boratav 1955, 304, 152: 10).




La crédulité de l’ours, stigmatisée dans les contes d’animaux, peut être mentionnée même si l’attribution de cette « qualité » résulte également du principe organisationnel de ces récits : il s’agit toujours de la confrontation entre deux protagonistes respectivement caractérisés par la force physique et la faiblesse intellectuelle pour le dupé et la faiblesse physique et la force intellectuelle pour le dupeur. Souvent confronté au renard, l’ours occupe alors la place du dupé (nous y reviendrons plus tard).




Une métamorphose animalisante: l’ours, l’homme déchu

L’ensemble des items relatifs à la virilité de l’ours évoque son anthropomorphisme tant sur le plan de la séduction, de la sexualité que sur celui de la procréation. Par le biais de l’anthropomorphisation, l’ours est placé dans un rapport de proximité, voire de concurrence avec l’homme. Avec le thème de la métamorphose, cette proximité est renforcée par le changement de nature: on est bel et bien dans l’identification, voire dans la substitution pure et simple, comme l’illustrent les récits étiologiques de l’ours rapportés par Amades, Oberlin et Sébillot:




Du temps que Dieu vivait sur la terre, un homme caché dans un bois voulut lui faire peur et cria brusquement « oche », Dieu lui dit « tu seras comme tu as dit » : (oche = ours) et c’est comme cela que les ours sont venus au monde23 [traduit par l’auteur] (Oberlin 1775 : 240).




Son acuité intellectuelle24 et l’affectivité qui le caractérise sont là pour nous rappeler que l’ours est un homme déchu. Comme pour mieux souligner la perméabilité de la frontière entre nature ursine et nature humaine, on vient de le voir, les histoires évoquent la métamorphose d’un homme en ours. Les caractéristiques physiologiques et éthologiques de l’ours, souvent employées de façon métaphorique pour vanter les qualités ou dénoncer les défauts de l’homme, mettent également en scène le jeu sur la frontière entre l’humain et l’inhumain (à savoir entre humanité et animalité). Si dans le langage populaire, on peut être un ours—«il est bourru comme un ours » —, on peut aussi le devenir: l’expression française « faire l’âne», devient en catalan et en espagnol « faire l’ours » (Gomis 1910: 226) - expressions déjà présentes dans les dictionnaires du XVIIIe siècle.



 Dans le vaste ensemble des sources folkloriques, l’entreprise d’anthropomorphisation, dénominateur commun de la majorité des items, est traitée à travers la sexualité: l’enlèvement, l’accouplement, l’hybridation (réelle ou virtuelle), la filiation et la métamorphose. Tout est mis en œuvre pour souligner les rapports d’empathie entre l’ours et l’homme (tant au niveau psychologique que comportemental), pour les mettre en scène dans des relations de différente nature: ce peut être sur les plans de la filiation (ancêtre fondateur des communautés tziganes), de l’alliance (son attirance pour les jeunes filles pubères) et de la procréation (reproduction hybride fécondante). Les représentations vont même jusqu’ à envisager le possible changement de nature puisque la condition ursine résulte d’une métamorphose.

On pourrait logiquement penser la reproduction comme l’apanage de l’ourse: pourtant le mâle peut aussi porter la vie (pet de l’ours25). Si l’ensemble des éléments de ce corpus hétérogène souligne la perméabilité de la frontière entre l’être humain et l’ours, c’est essentiellement à travers le prisme sexuel que les rapports interspécifiques sont abordés.






La figure de l’ours dans la littérature écrite

Certaines représentations de l’ours véhiculées par la littérature orale se rencontrent dans la littérature écrite. L’opération d’anthropomorphisation de l’animal, présente dans les deux corpus, emprunte des voies distinctes, dans la mesure où ces deux sources ne mettent pas l’accent sur les mêmes objets.


Un façonnage post partum

Ignoré par les folkloristes, le premier item concerne l’enracinement de la croyance selon laquelle les oursons sont redevables de leur silhouette à leur mère qui, en les léchant soigneusement, les modèle à son image. Cet item, évoqué par Rabelais26 puis par les encyclopédistes du XVIIIe siècle, puise ses racines dans la plupart des traités d’histoire naturelle de l’Antiquité (sauf chez Aristote qui ne mentionne que leur informité) :




Ce sont des masses de chair blanches et informes, [écrit Pline l’Ancien] un peu plus grosses que les rats, sans yeux, sans poil; seuls les ongles dépassent. En léchant cette masse, les mères lui donnent forme peu à peu (1952 Livre VIII, LIV (36) : 67).




À première vue, la permanence d’une telle croyance est suffisamment surprenante pour que l’on se pose la question de son fondement. À quelle nécessité répond cette croyance? Que permet-elle de dire de l’ours (e) ? En l’absence de motivations explicites, tâchons de préciser les composantes de cette image stéréotypée. D’entrée de jeu, on serait tenté d’évoquer la fonction maternante attribuée à la femelle, une fonction singulièrement prononcée: non seulement elle donne jour à sa progéniture, mais en la façonnant, elle la (re) crée. Loin d’être limitée à l’acte sexuel, (et) à la gestation, la conception se prolonge par-delà la parturition.

Associée à cette première idée est celle de la parthénogenèse qui met l’accent sur la fonction de la mère comme en témoignent les propos de René Francoys :




Les ourses faonnent leurs petits quiasi tous morts, mais la mere les haleine si fort, leche, & eschauffe qu’elle les fait reuevir... (Francoys 1621 : 19).




Cette impression semble être confirmée par l’étymologie avancée par certains auteurs pour expliciter cette croyance: le nom « ours » dériverait du latin « orsus » qui signifie « commencement ». Relevant du plus pur syncrétisme, il est quelque peu surprenant de retrouver cette présentation de l’ours chez Isidore de Séville (570-636):

Isidore dérive ce mot du latin, « orsus », « ourdi », « commencé », parce que, selon l’opinion populaire, l’ours n’est que commencé et ébauché quand il vient au monde et que sa mère l’achève en le léchant (1771 : n. p.)27.




Grand défenseur de la religion chrétienne, Isidore de Séville n’hésite pas à puiser dans les avatars de la culture païenne lorsque cela peut servir son entreprise de classification des connaissances (notamment celles relatives aux questions de nature).

Même si les étymologies proposées varient, le référent reste immuable : il s’agit toujours de faire de l’ourse l’artisane qui modèle la matière et qui lui donne vie. Et ceci même dans des versions très modernes, telle celle de Ignacio Malaxecheverria qui, en plein XXe siècle, reprend fidèlement cette croyance:




« Ursus » emprunte son nom à « orsus » (= début) parce qu’il forme sa descendance avec la bouche... l’ourse met au monde un petit morceau de chair blanche, dépourvu d’yeux. Graduellement, elle lui donne sa forme à force de le lécher, et l’ourson prend vie ( Malaxecheverria 1982, 12-13: 29).




Dans cette variante quelque peu anachronique, non seulement le léchage est le mode de façonnage choisi par la mère (ce qui était déjà mentionné dans les autres extraits cités) mais c’est par le léchage même qu’elle anime la matière. D’ailleurs, c’est bien dans ce sens que Gaston Phœbus interprétait lui aussi cet événement :




Ils naissent en mars... et ils demeurent morts l’espace d’un jour, et leur mère souffle si fort sur eux et les échauffe et les lèche si bien de sa langue qu’elle les fait revivre (Phœbus 1986 : 58).




Au rôle de sculpteur, de créatrice, s’ajoute le pouvoir d’animer, rapprochant une fois encore l’ourse à l’origine de la création et de la vie.

Parmi les Anciens, Aristote évoquait lui aussi l’informité des oursons:




L’ourse porte trente...
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