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			Lettre à ma tente

			 

			 

			 

			Presque six mois sans s’écrire. Fini le proverbe « Pas de nouvelles, bonne nouvelle. » C’est reparti :

			Fin mars démarre, me voilà étape Grincheux, comme le nain. Ma petite-fille a décidé de camper dans le jardin. D’un auguste mouvement, je sors la tente du sac, elle se déplie sur l’instant. C’est une tente d’une marque connue d’articles de sports, elle porte le nom d’une langue indigène du Pérou, le quechua. Au bout de huit jours, le froid revient, Anna décide de revenir dormir dans la maison. Tout repli, fut-il celui de la Campagne de Russie, ça se paye. Voyez Napoléon.

			Mon premier dégât collatéral a donc débuté en repliant la toile ou plutôt les arceaux qui la soutiennent. La notice est en abdjad ougaritique (Syrie, 15e siècle av. J.-C.), un alphabet que je ne domine que fort peu. Au bout de huit tentatives, la tente ressemble à un poulpe pris au filet, la famille s’en mêle, je deviens grincheux, j’abandonne et file me confiner dans mes quartiers.

			Le lendemain, seconde série de pliages. Au 4e essai, un arceau me frappe l’oreille gauche, je saigne léger, je pense à Van Gogh, on a le même prénom. La colère monte et j’ai désormais une envie de scie. Elle est là à dix mètres, posée sur son clou au fond du garage. Elle me regarde, me tend les bras, m’offre ses dents, me dit « prends-moi ». J’allais vers elle quand la famille s’en est de nouveau mêlée. Une fois calmé, j’ai cherché sur Internet l’ouvrage Apprendre à replier une tente pour les nuls. À paraître mais pas paru.

			À l’aube du 3e jour, tout le monde dormait, j’ai tenté de parler à ma tente. En quechua, il va de soi. Un à un j’ai caressé les arceaux, leur ai promis de les déplier régulièrement, de ne jamais les oublier et même, de les amener un jour au Machu Picchu que j’ai gravi deux fois. En bus, soyons clairs.

			Là où j’ai senti que les dégâts collatéraux s’amplifiaient, c’est quand le voisin a ouvert ses volets. Il a vu un type dans son jardin en train de fredonner El Condor Pasa à des cerceaux en fer alignés sur la pelouse. Et sur la table en plastique, sous le parasol et au cas où, scintillait une scie.

			La semaine prochaine, l’étape Dormeur, le paresseux, l’un des sept de la horde à Blanche Neige. Elle a dû en baver en ces temps de canicule.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Cigalons et fourmi

			 

			 

			 

			Au joli mois de mai, des promesses de s’y mettre, d’envisager la bricole chez soi : ranger, repeindre, visser, dévisser. Une nouvelle ère, des temps nouveaux, l’envie de combler de ses mains la nonchalance du cerveau. Je n’ai, hélas, aucune envie de m’y m’atteler. L’esprit est vagabond et l’âme buissonnière. Chaque matin de mai, je repousse donc en poussant la ritournelle de Fernand Sardou : « Aujourd’hui peut-être ou alors demain, je la couperai cette sacrée branche… » Les jours passent. Résultat : rien. Et même, rien de rien. J’annule, décale, reporte la bricole, m’en excuse. Au lieu de culpabiliser, d’en prendre ombrage, de me morfondre, je choisis la politique de l’autruche, le pif dans le sable, des siestes de marmotte, ronfler comme un cigalon. Dans « Les Sept Nains » de miss Blanche-Neige, c’est mon étape Dormeur. Vers le 14 ou le 15 mai se déclenche l’alarme incendie. Le boîtier est situé dans l’escalier, à mi-palier.

			« Faute à la hotte qui ne marche plus, me dis-je en grillant des chipolatas pour midi. » Le lendemain matin, je m’attaque à la hotte, qui, placée trop haut au-dessus de la gazinière, aspire très mal. En 2014, sauf erreur, les sardines grillées avaient enfumé toute la maison. Un an plus tard, des amis venus dîner étaient entrés dans la maison avec deux bouteilles de vin :

			« Tu vois, chérie, on a bien fait de porter du blanc, ils ont préparé des sardines… »

			Rabaissée, la hotte fonctionne au top. Je me sens futur médaillé de l’artisanat français. La bricole, ça ne s’apprend pas, on naît avec, ou pas. À fond et si bien ajustée, ma hotte aspirerait maintenant trois cheminées de paquebot. Soudain, le boîtier détecteur de fumée se déclenche. Je suis la risée de tous, il n’y a rien sur le feu, mais la sirène a retenti.

			Des mesures sont prises les jours suivants : interdiction de fumer près de l’escalier, pas de café au lit dans les chambres du haut, grille-pain déplacé dans la buanderie. Je commence ma « fixette » au sujet du boîtier. Une nuit, puis une autre, je m’installe avec un bouquin devant l’alarme. La famille s’inquiète pour ma santé, visite d’un psy à domicile ?

			À l’aube, bingo ! La sirène se met à hurler, je dévisse le boîtier. Une fourmi en avait fait son nid.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Et dans l’habit de Simplet

			 

			 

			 

			Début juin, suite aux étapes de Grincheux et Dormeur, me voilà Simplet. La légende le voulait muet. Pas du tout, il agissait comme un bambin. En rentrant du boulot, hé-ho, hé-ho, il était chargé d’entreposer les sacs de diamants dans une pièce de la chaumière qu’il verrouillait avant de poser la clef sur un clou, à dix centimètres de la porte. Un soir de juin, je suis sorti dans la rue pour fermer la voiture. La famille était sortie dîner, le voisin parti sur la côte basque et les clefs oubliées à l’intérieur. J’ai dormi dans la bagnole une partie de la nuit.

			Comme certains d’entre nous, j’eus aussi une période « potagère » : dix plants de tomates dans un coin du jardinet, les voir grandir, pousser, passer du vert à l’orange puis au rouge. Au crépuscule des vieux, l’arrosoir à la main, je me prenais souvent pour ce couple de paysans priant dans le tableau L’Angelus de Millet. Une fois, ma petite-fille m’a surpris en train d’imiter les cloches au loin et, quand je suis rentré dans la maison, mon épouse m’a regardé bizarre. Simplet.

			Le pompon de ce feuilleton légumier eut lieu le dimanche 16 août dernier. Je rentrais de Béziers par le train Intercités Marseille-Bordeaux. Voiture 7, place 25, duo. Côté fenêtre, mon voisin plus grand qu’un hall d’hôtel, des pognes de pelle mécanique, des jambes d’éléphanteau. Il est côté fenêtre, il a la prise électrique contre sa cuisse, il dort. Je pensais me distraire en branchant mon portable, il a roupillé jusqu’à la gare Saint-Jean…

			En début de soirée, je m’attelle à une salade de tomates. Huit, cueillies de mes propres mains, joufflues, pelées avec tact et doigté, l’amour d’un maraîcher. Coupées en rondelles, ôtées de leurs dures tiges, elles trônent dans un plat sur un lit d’huile d’olive. Je les sale et les remise au frigo, ainsi parlent les chefs étoilés.

			À 20 h 33, ma femme et ma petite-fille s’égosillent. Au lieu du sel, j’ai mis du bicarbonate de soude qui se trouvait dans un petit ramequin tout proche des salières. Immangeables les tomates et moi Simplet comme le neveu qui dit à son oncle dans un sketch de Fernand Raynaud : « Allo Tonton, pourquoi tu tousses ? C’est au sujet du bicarbonate de soude que je dois amener à New-York… »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La panthère de Tunis

			 

			 

			 

			L’écrivain Thibaut Ange trace le portrait des sept nains. Il décrit Prof comme un personnage à l’apparence pompeuse, leader autoproclamé du groupe, sauf Grincheux, qui conteste ses décisions. La seconde partie de son caractère me va mieux :

			« Assez bavard, il a toutefois tendance à bafouiller et prononcer des mots différents de ceux qu’il avait en tête. »

			Depuis trente ans en août, ma roulotte chemine de Parentis-en-Born à Bayonne, en passant par Dax et Bilbao. Peuplades en feria, tenue correcte et blanche exigée, foulards distincts selon les tribus. Cet été, c’est le masque et me voici donc confiné en joie dans un coin de paradis à La Teste-de-Buch. Trois mares, 49 canards et du vin pur au dernier comptage de la veille au soir, depuis la terrasse.

			C’est là, face au petit étang, que j’endosse mon rôle du nain Prof. J’y entends des mots, des expressions, des bouts de phrases et des interrogations « existentielles », ainsi disent nos philosophes à la télé. Pour ma part, j’ai toujours eu tendance à préférer la logique de mon adjudant-chef du 19e RA de Draguignan : « Que ceux qui usent de paroles verbales sortent des rangs. On va vite leur trouver des raisons de se taire : corvée de patates… » Voici donc un échantillon de propos échangés avec, pour témoins et à l’écoute, les 49 « coin-coin ». Sûr que les canards se sont consultés pour confirmer que les fadas se trouvaient sur la berge. Pas eux dans l’eau, mais nous qui discutions de « photosynthèse, de système dépressionnaire, du moustique-tigre et de ses horaires. La SNCF a les siens. Agressif, le moustique-tigre ne pique qu’à l’aube et la nuit venue. Entre-temps, dans la journée, le moustique traditionnel reprend ses droits. C’est lui qui pique. »

			Le lendemain matin, devant la mare, double café. Une aigrette puis un héron se posent. En douceur. Les canards plongent et se marrent. Il fait déjà beau. Sur la table, j’examine une sculpture en bronze, 20 centimètres de long et de belle patine ancienne. Je cherche sur Internet, c’est la panthère de Tunis, un modèle de Barye, le célèbre artiste animalier. Je bafouille, bavarde seul et prononce des mots différents de ceux que j’ai en tête. Je suis le nain Prof qui hésite entre le moustique-tigre et la panthère de Tunis.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Lit tapissier

			 

			 

			 

			On poursuit avec les sept nains. Aujourd’hui, je suis Joyeux. En ce jeudi 27 août, c’est la Sainte-Monique. Confiée à une servante âgée, à la fois berbère et romaine, elle « apprit à ne pas admettre comme agréable ce qui n’était pas honnête ».

			Ce jour-là, d’abord chercher une emplette vinifiée mais incomplète à Libourne avant de redescendre vers Sainte-Croix-du-Mont charger un lit tapissier en 140 x 190 pour ma petite-fille. Le beau temps m’accompagne, j’ai le coude à la portière, je sifflote et fredonne Osez, osez Joséphine d’Alain Baschung. J’en oublie le contretemps vinicole, l’humeur demeure joyeuse. Deux bornes avant Montignac, dans un virage, une phytolacca m’attaque. Cette plante vivace dénommée « Raisin d’Amérique, Teinturier, Épinard de Cayenne ou des Indes, Laque, Faux vin ou Vigne de Judée » pousse dans tous nos jardins. Elle est toxique pour l’homme mais s’avère le met gourmand des grives, merles et palombes.

			Une des grappes s’écrase sur le pare-brise, une autre atterrit dans la voiture. Entre vingt et trente grains rouge violacé. J’en ai sur le front, la chemise bleu ciel, le pantalon beige, les mocassins blancs que je ne mets d’habitude qu’en ferias. Je me gare. Trois cyclistes venus d’en face s’arrêtent :

			« Vous allez bien monsieur, vous avez eu un accident ?

			— Non, tout va bien. Ce n’est pas du sang, c’est du “tintahiu” (patois gascon). »

			Un fond d’eau minérale tente de sauver les meubles. C’est pire, ça s’étale et dégouline. Je ressemble à un tapis marocain sorti des bains de la tannerie Chouara à Fès El Bali. J’hésite un instant à repousser le rendez-vous du lit tapissier. Vue ma « nouvelle » tenue, le type peut prendre peur. Encore un dégât collatéral… Je l’appelle et le préviens de ne pas s’effrayer. À 16 h 30, je suis devant la maison. Il m’attend avec un de ses voisins qu’il a dû faire venir au cas où…

			On monte les escaliers, il me montre le lit, il s’est gouré dans l’annonce : 120 de large au lieu de 140. Reparti à vide sans sommier ni matelas, je suis rentré chez moi. Là encore j’ai prévenu ma femme avant d’arriver. Je chantais sous la douche quand le type a appelé pour s’excuser à nouveau. Il y a des jours où être joyeux comble les avatars.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dis merci

			 

			 

			 

			On termine la série des sept nains avec Timide. J’occulte l’éternel éternueur Atchoum par les temps qui courent. Bref, un midi de la fin août, je suis face à une machine à échanger les billets de train. Mon rendez-vous s’est fini plus tôt que prévu, j’ai une heure d’avance et un train qui part dans vingt minutes. C’est jouable, d’autant plus que je ne vais pas à Vladivostok par le Transsibérien mais à Arcachon par le TER de 12 h 36.

			Une parenthèse m’oblige à vous confirmer que les dégâts collatéraux n’ont rien arrangé à une fixette, un tic, un toc, une lubie, un dada qui me suit depuis des décennies : remercier les machines parlantes.

			Exemple : deux fois par semaine, je fais les courses pour ma tante au supermarché. Toutes les trois minutes, un type signale au micro : « Notre priorité, c’est vous ! » N’étant pas sûr que ce soit une bande sonore enregistrée, je le remercie à chaque fois. L’autre jour, au rayon produits ménagers, deux clientes m’ont regardé d’un drôle d’air. Les emplettes finies, je les porte à ma tante qui vit dans une résidence avec deux portes d’entrée, deux codes différents, huit chiffres à retenir. Le premier code tapé, une douce voix annonce : « La porte est ouverte. » Je réponds merci mademoiselle. À la seconde, la voix est moins fluette, plus mature. Ce coup-ci, je réponds : « Merci madame. »

			Revenons en gare. La machine est muette, j’avise un employé : « Puis-je prendre le train précédent ?

			— Oui, monsieur, il suffit en montant de le signaler au contrôleur. »

			Sur le quai, arrive l’Arcachon-Bordeaux, huit wagons. Il repart dans l’autre sens. Une vieille dame me demande timidement de l’aider à charger sa valise. On s’assoit côte à côte, elle préfère la fenêtre, elle va voir ses petits-enfants, il y a des places libres un peu partout. « Cool, Raoul », diraient mes neveux. Et pour cause qu’on est à l’aise, nous sommes assis dans l’un des quatre derniers wagons détachés qui restent en gare :

			« Ne trainez-pas, ordonne le contrôleur, filez aux voitures de devant. »

			Planches de surf, vélos, trottinettes, sacs à dos, enfants, parents, notaires, boxeurs ou maraîchers foncent vers l’avant. J’ai la valise de la Mamie, une jeunette lui cède son siège. On est 428 dans le wagon. Empilés comme des poupées russes. Il fait 26° à Vladivostok.
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