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Avant-propos

L’urgence, c’est de vivre. Protéger la vie, la faire renaître et, jusqu’aux derniers instants, lui donner de l’espoir... pour nos proches, pour nous-mêmes, et pour ceux qui vont continuer après nous. Voilà ce que j’ai appris en accompagnant mon épouse tout au long de son parcours dans les services de cancérologie. Voilà aussi ce que la crise sanitaire du printemps 2020 a imposé comme une évidence. Ce que les gens applaudissaient depuis leur balcon, ce n’était pas seulement l’abnégation des soignants – il faudrait les applaudir toute l’année, nuit et jour –, c’était d’abord la beauté de la vie dont ces derniers sont dépositaires et qui semblait tout à coup si universellement fragile. Les gens criaient : « Bravo ! » Et peut-être voulaient-ils dire, alors que planait la menace de la pandémie : « Merci de nous ramener à l’essentiel ! »

Ce que j’ai souhaité, en recueillant des récits de travail dans le service d’oncologie et auprès de quelques praticiens de ville, c’est écouter comment chacun des personnels de santé, à la place qu’il occupe dans la chaîne de soins, rassemble toute son énergie pour faire reculer le cancer et ramener le patient auprès des siens... ou pour contenir la maladie jusqu’au moment où le patient doit « s’en aller », étonné encore de la vie qu’il a vécue.

Ce que j’ai voulu, c’est donner à voir l’incroyable optimisme qui, malgré la lourdeur du travail dans un tel service de soins, malgré l’émotion omniprésente, habite les gestes professionnels des brancardiers, agents, secrétaires, aides-soignants, infirmiers, techniciens, médecins... C’est chercher dans quoi chacun d’eux puise son sourire et son inusable disponibilité.

Recueillir ces témoignages est un hommage à ces soignants qui, en côtoyant la souffrance et la mort, connaissent le prix de la vie et, en équipe, veillent sur elle comme les gardiens du feu primitif, la préservent, la raniment souvent et, même ténue et vacillante, même quand elle s’éteint, en célèbrent le mystère.

Publier ces témoignages est un hommage au désintéressement de ces personnes qui m’ont ouvert les portes de leur bureau, de leur local de service, de leur laboratoire, et qui, avec confiance, m’ont fait le récit de ce qui les anime quand ils luttent contre le cancer.

C’est rendre hommage aussi au groupe d’amis – Christine, Martine et les autres – qui ont compris tout l’enjeu de ma démarche, et qui m’ont soutenu, sont venus avec moi jusque dans les couloirs de la clinique mutualiste de l’Estuaire, à Saint-Nazaire, m’ont aidé à interroger, retranscrire puis relire, corriger, réécrire ce qui est bien plus qu’un livre de circonstance.

C’est, enfin, rendre hommage à mon épouse et continuer à l’accompagner avec amour, avec tendresse et profiter encore de sa force, de sa gaieté, de sa sérénité. Et dire tout ce qu’ensemble, on doit à la vie.

Pierre Madiot


Partie I 

« Je ne veux que des bonnes nouvelles, docteur »

Dans les couloirs de l’hôpital de jour


« Oui, c’est bien un cancer »

Anna, médecin généraliste

« Je ne veux que des bonnes nouvelles, docteur... »

L’homme qui est devant moi est atteint d’un cancer. Il ne le sait pas encore. Ou plutôt il s’en doute mais aimerait mieux ne pas le savoir. Hélas, je ne suis pas là que pour les bonnes nouvelles. Et, dans mon cabinet de ville, je ne dispose pas de l’arsenal d’aide dont dispose l’hôpital avec la psychologue, l’entretien infirmier, les médecins. Pas de prise en charge pluridisciplinaire. En revanche, j’ai l’avantage de très bien connaître ce patient, contrairement aux collègues hospitaliers. Je le vois fréquemment. La confiance qu’il m’accorde est à la hauteur du temps que j’ai l’habitude de lui consacrer.

Quelque temps auparavant, j’avais eu une suspicion, une inquiétude par rapport à son état de santé :

« Le mieux est que je vous prescrive un examen.

– À quoi pensez-vous, docteur ? »

Je lui avais alors expliqué qu’il fallait commencer par éliminer tel ou tel diagnostic grave, qu’on n’était qu’au stade de la recherche, que ni lui ni moi ne pouvions savoir. Mais la question était là : « Est-ce qu’on va me trouver un cancer ? » Finalement, un examen complémentaire a confirmé mes craintes.

J’ai donc demandé à mon secrétariat de me dégager un créneau plus long, comme c’est le cas à chaque fois que j’ai une annonce à faire. Et j’ai proposé au patient qu’il se fasse accompagner par son épouse. Ils me font face et je me lance :

« Oui, c’est bien un cancer.

– En fait je le savais... Je savais que vous ne m’annonceriez rien de bon. »

Alors, je m’autorise à dire les choses de façon un peu crue dans la droite ligne de nos relations habituelles : c’est un homme au tempérament blagueur, qui pratique le second degré, friand d’humour noir. L’annonce se déroule simplement. Le choc, quand même, est là. La présence de son épouse est importante. Leur complicité est la marque d’une relation forte qui les rend capables d’affronter les choses ensemble. Il y a des silences. J’explique ce que je sais sur la façon dont se fera la prise en charge. Ils encaissent. On prend le temps. « Puisqu’il y a des choses à faire, on va les faire... »

Chaque personne, chaque cancer, chaque annonce sont différents et l’évolution de chaque cas est particulière. Généralement, au moment de l’annonce, je demande au patient de venir accompagné. Je le vois d’abord seul, tandis que le proche reste dans la salle d’attente. On refait la consultation tous ensemble dans un second temps. Cela permet de procéder par étapes et de mieux gérer les réactions qui peuvent aller de la sidération à des crises de pleurs qui, comme l’humour noir du monsieur, sont des mécanismes de défense. Il m’arrive d’abréger la consultation et de proposer qu’on se revoie plus tard. C’est dans ces circonstances-là que je constate l’importance de l’entourage. Je pense à une patiente jeune et isolée. Il a fallu que je lui impose une hospitalisation parce qu’elle était extrêmement faible, douloureuse, inconfortable. L’hospitalisation à domicile était impossible en l’absence de proches pour l’assister entre les visites des soignants. Mais, même avec l’aide de l’entourage, il peut arriver un moment où les soins sont tellement lourds qu’il faut transférer le patient en hospitalisation complète. Surtout s’il s’agit de l’accompagner en fin de vie.

Dès que leur cancer a été diagnostiqué, les patients sont pris en charge par les services de cancérologie qui disposent d’un arsenal de soins très balisés et très rodés. Dès lors, en tant que médecin de famille, je les vois beaucoup moins. Ils connaissent tous les numéros à appeler en cas d’urgence. À chaque rendez-vous en hôpital de jour, ils peuvent demander à consulter le cancérologue, la psychologue, le nutritionniste, l’assistante sociale, la socio-esthéticienne{1}. C’est un réseau sécurisant pour les malades du cancer. Mais c’est aussi complexe dans la mesure où ils ont affaire à une multiplicité d’intervenants.

Même s’ils deviennent plus espacés, les rendez-vous avec le généraliste restent donc importants pour un malade atteint d’un cancer. Ces contacts constituent une sorte de respiration dans le parcours oppressant que doit suivre le patient. Le médecin de famille est en effet inscrit dans l’histoire de ce dernier, il est le soignant le plus proche de son quotidien. De plus, il reçoit tous les comptes rendus des spécialistes, les résultats d’analyses. Cela le place dans une position irremplaçable. Par exemple, je suis actuellement amenée à voir régulièrement une patiente atteinte d’une pathologie cancéreuse incurable. Elle vient régulièrement me consulter pour un petit bobo, une inquiétude. Elle sait qu’elle peut appeler le secrétariat du service d’oncologie, mais elle préfère, de temps en temps, que ce soit moi qui prenne le téléphone pour obtenir un rendez-vous exceptionnel ou pour interroger l’oncologue. Elle me sollicite pour ajuster des petits détails, me demander ce que j’en pense. Ces questions apparemment insignifiantes sont bien plus importantes qu’on ne l’imagine, parce qu’il y a besoin d’une relation médicale qui se situe dans un contexte familier. Le patient est submergé par toutes les interventions qui se succèdent, s’accumulent, se superposent, qui évoluent, qui n’évoluent pas... À un moment, il est bon de voir quelqu’un qui ne soit pas focalisé sur la technique thérapeutique mais qui soit capable de réexpliquer, par exemple, le traitement de la douleur, de déculpabiliser par rapport au lâcher-prise. Il y a besoin de quelqu’un qui soit à la fois dans la compétence médicale et dans la proximité. Et qui apaise.

Or dans la prise en charge du cancer, les relations entre le médecin de famille et le pôle oncologie hospitalier ne sont pas vraiment organisées : les rendez-vous avec le généraliste restent périphériques. Il me semble qu’il y a un travail à faire avec les soignants du service de cancérologie pour qu’ils incluent davantage le généraliste dans leur réseau et ménagent des rendez-vous entre le patient et lui à un rythme régulier : une fois par mois ou tous les deux mois. Il serait intéressant que le médecin de famille figure dans le fameux classeur remis à chaque patient pour que les soignants du service soient au courant de nos visites et de nos consultations. Les patients et leurs accompagnants ressentent parfois comme un manque le fait que les rapports entre le service d’oncologie et le médecin de famille ne soient pas plus institués.

Le patient atteint d’un cancer est un patient comme un autre. Le cancer, lui, n’est pas une maladie comme les autres. C’est une pathologie qui réclame une attention particulière. Plus que pour toute autre affection pathologique, la prise en charge du cancer ne peut être que globale et transversale : médicale, psychologique et sociale. La pathologie cancéreuse, d’abord localisée, a en effet tendance à se répandre, à entraîner des incapacités, à atteindre d’autres organes, à provoquer d’autres défaillances, des problèmes cardiaques, nutritionnels, infectieux. Il faudra prendre en compte les répercussions de la maladie sur la mobilité du patient, sur sa façon de gérer son budget, sur son alimentation, sur son autonomie par rapport aux gestes quotidiens de l’hygiène et de la toilette. La prise en charge du cancer est nécessairement pluridisciplinaire : elle sollicite plusieurs intervenants et plusieurs ressources qui, au final, vont concerner aussi son entourage. Le généraliste est le mieux placé pour faire le lien entre tous les aspects de cette pathologie tentaculaire.

Et puis, parfois, il y a une accélération qui fait que la maladie prend tout le monde de vitesse. C’est justement le moment où le médecin de famille peut se rendre au domicile du patient et préparer, en liaison avec l’équipe hospitalière, une hospitalisation nécessaire. Il va alors accompagner le patient dans un nouveau traitement, dans une prise en charge en urgence ou préparer dans les meilleures conditions sa fin de vie. C’est alors que la nécessité d’une continuité entre l’univers hospitalier et l’univers du patient apparaît comme une évidence.

*

Au retour de vacances sur l’île d’Yeu, l’angine de mon épouse ne veut pas guérir... Il y avait beaucoup de vent le long des sentiers de randonnée que nous avons arpentés dans tous les sens. Cette fois, le médecin de famille a prescrit des antibiotiques particulièrement adaptés. Pas de problème, dans une semaine ce sera fini ! Dix jours plus tard, retour au cabinet médical. Ça ne va pas mieux... L’auscultation se prolonge. Le médecin finit par retourner derrière son bureau. Il est soucieux, se concentre sur sa feuille d’ordonnance, cherche un stylo, relève la tête de manière résolue et nous regarde enfin : « Il faut prendre rendez-vous chez l’ORL ! » Il nous reconduit jusqu’à la porte et me glisse sur un ton insistant : « C’est suspect... Très suspect... »

J’ai conduit mon épouse chez le spécialiste. L’examen est long : il faut faire un prélèvement dans le fond de la gorge. L’oto-rhino-laryngologiste s’active de manière professionnelle, sans un mot. Mon épouse n’y tient plus : « Ce que vous cherchez, docteur, c’est un cancer ? » Le médecin interrompt ses allées et venues entre le fauteuil d’examen et son bureau, se redresse, ôte sa lampe frontale, réajuste ses lunettes et dévisage brièvement mon épouse : « Mais... Évidemment ! »

Le médecin de famille nous a accompagnés comme il a pu mais, fatigué, malade lui-même, il a pris sa retraite... Le nouveau généraliste qu’on nous a recommandé est une jeune femme. Elle a une voix douce, un sourire accueillant. Elle semble nous attendre paisiblement dans son cabinet où la lumière entre avec générosité.

Pierre, accompagnant


« Ils sont là, assis au bord de leur chaise »

Fabienne, secrétaire en radiothérapie

Le plus difficile, dans mon travail au secrétariat de radiothérapie, c’est l’accueil des nouveaux patients. Ils sortent du bureau du cancérologue radiothérapeute qui vient de leur expliquer en quoi va consister le traitement qu’ils vont subir. Ils sont sous le choc parce que, même si un autre médecin spécialiste leur a déjà annoncé la présence d’une tumeur maligne, les patients ont l’impression que c’est quelque chose d’encore un peu abstrait. Là, le radiothérapeute leur a expliqué concrètement ce qui va être fait : par quoi on va commencer, combien de séances seront nécessaires, quels seront les effets secondaires. Et c’est moi qui, à la sortie de la consultation, dois organiser les premiers rendez-vous. Alors, tout à coup, les patients prennent toute la dimension de la maladie, ils sont complètement abasourdis. Quelques-uns s’effondrent, pleurent, d’autres sont dans la colère, dans la révolte : « Ça ne sert à rien, tous ces rendez-vous ! Autant mourir tout de suite, je suis un boulet pour ma famille, pour ma femme, pour mes enfants. Qu’on en finisse ! » C’est ce que m’a lancé dernièrement un patient accompagné de son épouse. Cette dernière avait fini par se murer dans le silence parce qu’au moindre mot de sa part, la colère de son mari montait d’un cran.

Mon travail a été d’expliquer que, pour faire face à l’opération et au traitement lourd qui s’étendrait sur plusieurs mois, des soins spécifiques lui seraient proposés, une prise en charge serait mise en place, qu’il pourrait rencontrer des psychologues, une assistante sociale et une infirmière coordinatrice à la clinique. Je lui ai suggéré qu’il lui fallait se battre, être acteur de son traitement, accepter de prendre tout le temps qu’il fallait. Et si ce n’était pour lui, qu’il le fasse au moins pour sa femme, pour ses enfants. En fait, il avait très bien compris que l’opération laisserait des traces handicapantes et que l’espoir de guérison était mince...

Sur le moment, parce qu’il y avait un créneau disponible, j’ai pris la décision, avec ma collègue de radiothérapie, de fixer d’ores et déjà le rendez-vous du scanner de repérage, indispensable avant tout début de traitement, même si son dossier devait être discuté en staff interne le soir même. Vu l’état psychologique du patient, l’intensité de sa révolte et de son refus de se soigner, l’objectif était d’enclencher quelque chose pour l’obliger à avancer. J’ai expliqué au médecin que, plutôt que de laisser ce patient dans la nature avec son angoisse, on avait trouvé plus judicieux de programmer au plus vite son scanner. Il a été bien d’accord avec moi, même si cela anticipait sur la décision du staff.

Voilà, le passage par le secrétariat après la première consultation en radiothérapie est une étape importante. C’est un moment difficile. J’essaie d’abord d’écouter les nouveaux patients et leurs familles, de laisser s’évacuer la tension, l’angoisse ou la colère. Les laisser pleurer. Leur dire que c’est normal, qu’ils ont le droit, qu’il n’y a pas de honte à ça. « Est-ce que vous voulez que je vous laisse un petit peu, cinq minutes, pour vous reprendre ? Ou voulez-vous que je reste ? » Parce qu’ils sont gênés de pleurer. Surtout quand les patients sont des hommes. Ils sont là, assis au bord de leur chaise, devant mon bureau-comptoir qui ouvre sur le couloir. Il y a du passage derrière eux. Ceux qui attendent comprennent... Quand les patients s’effondrent complètement, je vais voir si le bureau qui est à l’arrière est disponible pour leur permettre de s’isoler un peu. Face à cela, bien sûr, il y a des collègues qui craquent... Il ne faut surtout pas pleurer avec les patients, surtout pas ! Et ce n’est pas toujours facile ! Les patients n’ont pas besoin de quelqu’un qui pleure. Je ne suis pas une proche, je ne suis pas non plus un médecin ni une psychologue. Je suis là pour les rassurer avec mes petits moyens de secrétaire... Alors, peu à peu, j’aborde les questions terre à terre qui tranquillisent : « N’ayez pas peur de rappeler le médecin, le secrétariat pour des rendez-vous, ou pour des choses que vous n’avez pas comprises... Il ne faut pas vous tracasser pour le stationnement, c’est prévu. On peut aussi vous faire des bons de transport, vous faire amener par un taxi ou une ambulance. Tout est pris en charge. »

Je n’hésite pas à les emmener jusqu’au bout du couloir pour leur montrer le parking dédié à la cancérologie. Au passage, je leur indique où se trouvent le scanner et les salles d’attente des locaux de radiothérapie : Clinac 1, Clinac 2...

« Oui, mais si je ne me suis pas signalé, on ne va pas savoir que je suis là !

– Pas de problème, vous pourrez aller vous asseoir dans la salle d’attente sans vous inquiéter. Grâce au système de caméra, l’équipe voit sur son écran les patients qui sont arrivés. Il y a un planning, et si vous êtes 5 minutes en retard ou en avance, vous serez identifié grâce à la petite carte qu’on va vous confectionner, avec votre nom et votre photo. »

Ils ne sont pas des patients lambda. Ils doivent avoir le sentiment d’être attendus, tout le temps, c’est important. Mon rôle est de libérer les patients de tout ce qui est administratif. Ils doivent se concentrer sur leur maladie.

Arrive alors le moment de leur remettre le classeur qui va les accompagner pendant tout leur traitement. J’explique tout ce qu’il contient. Il y a un calendrier de rendez-vous mis à jour par l’équipe à chaque séance de radiothérapie, des fiches où sont inscrits les noms des soignants référents et leurs numéros de téléphone. Des pochettes en plastique permettent de ranger les documents, les ordonnances, les analyses. Je leur recommande de bien rapporter cet outil de communication à chaque fois. On vérifiera que les rendez-vous correspondent avec ce qu’ils ont prévu dans le cadre de leur vie familiale. En général, les patients s’emparent immédiatement du classeur, ils peuvent le feuilleter. Ils l’emporteront pour montrer leurs rendez-vous quand ils se déplaceront dans un cabinet médical ou dans un autre service. De plus, ils y trouveront toutes les aides qui peuvent être mises en place, les coordonnées des associations, des aides à domicile... On a beau être à l’heure du numérique, le simple fait de noter, de poser les rendez-vous sur un papier et de tenir le classeur entre ses mains montre que quelque chose est enclenché, qu’on entre dans le concret, qu’on peut se projeter dans le traitement et l’intégrer dans la vie quotidienne :

« C’est embêtant, je devais me rendre à l’autre bout de la France dans peu de temps... Je ne pourrai pas y aller !

– Mais pourquoi dites-vous ça ? Votre traitement ne démarre pas tout de suite ! Au contraire, il faut y aller ! »

Je prends le temps qu’il faut pour raccrocher les nouveaux patients à des choses positives, à des événements familiaux quand ils sont entourés. Ils ne doivent jamais avoir l’impression qu’on n’a pas le temps de leur expliquer. Même si on a quelqu’un qui attend derrière, il faut que je donne l’image de quelqu’un qui a le temps, tout le temps, qui accepte d’écouter et de s’engager dans des discussions... C’est ainsi que j’ai parfois l’impression de rentrer dans l’histoire des gens. Lorsque, par exemple, je leur demande si quelqu’un de leur entourage peut les amener aux séances de radiothérapie, il arrive fréquemment qu’ils commencent à me raconter leur vie. C’est leur façon d’évacuer l’émotion, de se rattacher à ce qui, dans leur passé, a constitué l’essentiel de leur existence, et de s’appuyer là-dessus pour envisager une guérison. Ça peut durer un quart d’heure, ça peut durer vingt minutes, ça leur fait du bien.

Par exemple, je me souviens d’une dame qui a été métamorphosée par la maladie. Au début de son traitement, elle se montrait très fermée, froide, distante. Lors des premiers rendez-vous, elle n’esquissait jamais le moindre sourire. Elle semblait habitée par une colère froide, silencieuse. Les rendez-vous que je lui proposais ne lui convenaient jamais, même si j’essayais de faire des efforts. À peine bonjour, au revoir. Il n’y avait aucune communication possible. Pourtant, à force de lui parler, de l’accueillir avec gentillesse, j’ai petit à petit réussi à décrocher quelques sourires avant que son traitement ne s’achève. Malheureusement, la maladie a continué à évoluer. Il y a eu des métastases, ça s’est compliqué, elle a de nouveau été traitée. Alors, un jour, elle s’est assise en face de moi, et elle m’a raconté toute sa vie depuis son enfance. C’est comme si elle avait été libérée par la force des choses ! C’est une femme qui se sentait très seule. Elle avait passé sa jeunesse à s’occuper des affaires de ses parents qui étaient commerçants, et des affaires des amis de ses parents qui étaient vieillissants. Elle avait ensuite assumé de lourdes responsabilités dans son travail. Elle devait toujours afficher son autorité, rester droite, ne jamais montrer de faille, commander, régenter, diriger. Et maintenant, elle prenait conscience qu’elle dépendait de nous, de notre service de radiothérapie, et qu’elle se trouvait à la merci de la maladie. Jusqu’à maintenant, elle portait en permanence une carapace. Mais voilà qu’au fil des séances de traitement, on lui avait fracturé cette carapace. Le masque qu’elle portait avait disparu. Ça a été impressionnant. Je n’ai jamais vu une patiente changer autant. Elle me confiait que, ça y est, elle avait de nouveaux amis sur La Baule, qu’elle allait à des conférences. Elle était contente de me raconter, à chaque fois, un petit bout de sa nouvelle existence, comme si elle redécouvrait la vie. C’est dommage que la maladie l’ait rattrapée... Elle est toujours prise en charge par nos services de soins... Elle a profité de je ne sais plus quelle occasion pour m’offrir une boîte de chocolats. Alors, je lui ai dit qu’il ne fallait pas. Je l’avais écoutée, c’était normal. Elle ne me devait rien. Je revois son visage la première fois que je l’ai accueillie et la façon dont la maladie l’a changée. C’est terrible d’avoir eu à passer par là pour prendre conscience des choses... Elle continue à se battre. La guérison est possible, même si le cancer est trop souvent synonyme de maladie fatale.

Heureusement, l’éventualité d’une guérison – ou, pour le moins, d’une rémission – est une réalité dans le service de radiothérapie. Il y a des cancers qui sont moins agressifs que d’autres et la prise en charge du patient a progressé. Ainsi, je suis en contact avec des patients guéris qui viennent en surveillance pendant cinq ou même parfois dix ans, une fois par an. Ce sont des patients très attachants qui ont acquis une certaine philosophie de la vie, qui peuvent faire preuve de beaucoup d’humour vis-à-vis de la maladie. Il y a quelques jours, au bout de dix années de suivi, un patient est venu à son ultime rendez-vous : « C’est la dernière visite, on ne se reverra pas l’année prochaine... » Je lui ai répondu en souriant : « Je suis quand même bien contente de ne plus vous voir ! »

Au départ, je n’ai pas tout à fait choisi de venir travailler ici. J’avais fait de la gynécologie, de la...
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