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Dans les premiers mois de 2003, on pouvait voir au Getty Museum de Los Angeles une exposition vidéo de Bill Viola intitulée Passions. Au cours d’un séjour d’études au Getty Research Institute, Viola avait travaillé sur le thème de l’expression des passions, codifié au XVIIe siècle par Charles Le Brun et repris au XIXe siècle, sur des bases scientifico-expérimentales, par Duchenne de Boulogne et Darwin. Les vidéos exposées étaient le résultat de cette période d’études. À première vue, les images sur l’écran semblaient immobiles, mais après quelques secondes, elles commençaient presque imperceptiblement à s’animer. Le spectateur se rendait alors compte qu’en réalité, elles avaient toujours été en mouvement et que seul l’extrême ralentissement de la projection, en dilatant le moment temporel, les faisait paraître immobiles. Cela explique l’impression tout à la fois de familiarité et d’étrangeté que les images suscitaient : c’était comme si l’on entrait dans les salles d’un musée abritant les toiles de maîtres anciens et que l’on voyait celles-ci, par miracle, se mettre à bouger.

En ce point, s’il avait quelques notions d’histoire de l’art, le spectateur reconnaissait, dans les trois figures exténuées d’Émergence, la Pietà de Masolino ; dans le quintette consterné d’Astonished, le Christ outragé de Bosch ; dans le couple en larmes de la Dolorosa, le diptyque attribué à Dierick Bouts (Londres, National Gallery). Cependant, ce qui est à chaque fois essentiel n’est pas tant la transposition en costumes modernes que la mise en mouvement du thème iconographique. Sous les yeux incrédules du spectateur, le musée imaginaire* devient un musée cinématographique1.

Comme l’événement qu’elles présentent peut durer jusqu’à une vingtaine de minutes, ces vidéos exigent une attention à laquelle nous ne sommes plus habitués. Si, ainsi que l’a montré Benjamin, la reproduction de l’œuvre d’art se contente d’un spectateur distrait, les vidéos de Viola contraignent au contraire le spectateur à une attente – et à une attention – d’une longueur insolite. Si ce spectateur n’entre qu’à la fin, alors – comme dans les cinémas de son enfance – il se sentira obligé de revoir la vidéo depuis le début. De cette façon, le thème iconographique immobile se transforme en histoire. Cela se manifeste de manière exemplaire dans Greetings, une vidéo exposée à la Biennale de Venise en 1995. Le spectateur pouvait y voir des figures féminines (que la Visitation de Pontormo nous présente entrelacées) s’approcher lentement l’une de l’autre, jusqu’à finalement composer le thème iconographique de la toile de Carmignano.

Arrivé en ce point, le spectateur se rend compte avec surprise que ce qui capte son attention ne tient pas seulement à l’animation des images qu’il était accoutumé à considérer immobiles. Il s’agit, plutôt, d’une transformation qui concerne leur nature même. Quand, finalement, le thème iconographique a été recomposé et que les images semblent s’arrêter, elles se sont en réalité chargées de temps au point de quasiment exploser, et c’est justement cette saturation kaïrologique qui leur imprime une sorte de tremblement, que leur donne leur aura particulière. Chaque instant, chaque image anticipe virtuellement son développement futur et rappelle ses gestes précédents. Si l’on devait définir d’une formule la prestation spécifique des vidéos de Viola, l’on pourrait dire qu’elles n’insèrent pas les images dans le temps, mais bien le temps dans les images. Et puisque, dans le moderne, ce n’est pas le mouvement, mais le temps qui est le vrai paradigme de la vie, cela signifie qu’il y a une vie des images, qu’il s’agit de comprendre. Comme l’affirme l’auteur lui-même dans une entrevue publiée dans le catalogue : « L’essence du médium visuel est le temps […] les images vivent à l’intérieur de nous […] nous sommes de vivantes banques de données d’images – des collectionneurs d’images – et une fois que les images sont entrées en nous, elles ne cessent pas de se transformer et de croître. »
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Comment une image peut-elle se charger de temps ? Quelle relation y a-t-il entre le temps et les images ? Vers le milieu du quattrocento, Domenico da Piacenza compose son traité Dela arte di ballare et danzare. Domenico – ou plutôt Domenichino, comme l’appelaient amis et disciples – était le plus célèbre chorégraphe de son temps, maître de danse à la cour milanaise des Sforza et à celle des Gonzague, à Ferrare. Bien qu’il cite Aristote au début de son ouvrage et insiste sur la dignité de l’art de la danse, qui « réclame autant d’intelligence et d’efforts qu’il se peut concevoir », le traitement effectif du sujet tient le milieu entre le manuel didactique et le vade-mecum ésotérique lié à la tradition orale de maître à élève. Domenico énumère six éléments fondamentaux de l’art : mesure, mémoire, agilité, manière, mesure du terrain et « fantasmata ». Ce dernier élément – en fait absolument central – est défini comme suit :

Je te le dis, qui veut apprendre quelque chose du métier, il faut qu’il danse par fantasmata, et note que fantasmata...
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