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	Littérature savante, littérature orale « populaire », cinéma, peinture : l’approche de ces objets culturels peut être d’inspiration ethnologique, stylistique, philosophique, recourir aux méthodes de l’anthropologie culturelle, de l’analyse textuelle, de la sociocritique, ou de la théorie de la réception. Les textes présentés ici font état d’une diversité qui correspond autant à celle des postes d’observation susceptibles d’éclairer la matière qu’à celle des objets choisis pour donner un aperçu de la création esthétique en Inde contemporaine. Le regard des artistes eux-mêmes — écrivains, peintres —, parallèle à celui des critiques, répond à la visée générale de l’ouvrage : saisir la manière dont les modes de conscience et de connaissance s’inscrivent dans les formes esthétiques, aujourd’hui, en Inde.
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          Introduction

          Conflit d’identités, culture composite ou culture du composite ?

        

        Annie Montaut

      

      
        
          
            Note de l’éditeur

            N.B. Pour faciliter la compréhension des faits littéraires abordés ici, signalons la parution d’une anthologie des littératures indiennes aux Éditions Langues & Mondes / L’Asiathèque (Ragmala, Anne Castaing, ed., sous presse), dont la vocation à retracer l’histoire littéraire récente par des extraits représentatifs permet de situer dans un contexte global les textes et les auteurs mentionnés ici. Les deux ouvrages généraux de Satchidanandan, en anglais, sur les littératures indiennes modernes (Indian Literature : Positions and Propositions, 1999, et Authors, Texts, Issues, 2003) sont aussi d’une aide précieuse pour apprécier le champ littéraire contemporain dans son ensemble.
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            1. L’ÉTAT DES LIEUX
          

           En décembre 1947, Nehru déclarait à Allahabad que la bataille de l’indépendance politique était livrée et gagnée, mais que l’Inde restait confrontée à une non moins importante bataille avec elle-même : « The battle of our political freedom fight is fought and won. But another battle, no less important than what we have won, still faces us. It is a battle with no outside enemy... It is a battle with our own selves. »

           Que le sens de cette bataille avec nous-même(s) soit réfléchi ou réciproque, que ce réciproque soit singulatif (chacun contre son voisin) ou collectif (chaque groupe contre le groupe voisin), ce qui est certain est que l’indépendance même est d’emblée grevée dans la conscience indienne par les déchirements de la Partition. Ce fratricide est probablement dominant à l’arrière-plan de l’énoncé cité, alors même que la Constitution s’apprête à poser comme principe fondateur de sa laïcité (secularism) le caractère « composite » de la culture indienne, refusant le principe de la langue nationale comme de la religion nationale et encourageant la langue officielle à se faire le vecteur de l’intégration nationale par le refus de l’intégrisme linguistique et l’emprunt généreux à l’ourdou, aux dialectes, aux grandes langues régionales1. Ce qui est aussi certain est que le bon demi-siècle qui a suivi a été ponctué d’un cortège d’affrontements communautaires, essentiellement mais pas exclusivement religieux (les émeutes linguistiques du pays Télougou dès 1952, puis de Bombay, puis de l’Assam, puis du Nagaland, aboutissant à autant de remodelages (anglais) des États même après la réorganisation linguistique de 1956), essentiellement mais pas exclusivement entre hindous et musulmans ainsi (l’invasion du Temple d’Or à Amritsar et les émeutes « anti-sikhs » qui l’ont suivie en 1984 ; la vague d’assassinats de chrétiens en 2001-2002). Ce qu’on peut observer enfin, c’est que, quel qu’ait été le poids des autres facteurs dans la constitution des identités qui cimentent les groupes organiques que sont les communautés, c’est le facteur religieux, plus précisément l’antagonisme Hindou-Musulman, qui, de plus en plus massivement, s’est trouvé érigé en principe de division et matrice de la division communautaire (communalism). La politisation croissante de l’antagonisme religieux2, accompagnée de la cristallisation d’identités artificiellement tranchées et diversement reconstruites, le point de rupture étant par les uns situé en 1947, par les autres en 1984 (Delhi), 1992 (Ayodhya) ou 2002 (Gujarat), a progressivement amené les réflexions de tous, intellectuels et simples citoyens, à se focaliser sur les tensions entre les deux plus importantes communautés religieuses du sous-continent.

           On observe dans ce contexte un regain d’intérêt pour la Partition et ses littératures ou ses voix-témoignages depuis une dizaine d’années, de la part des historiens (Hasan 1997b, 2000 ; Menon & Bhasin 1998 ; Hasan & Asaduddin, eds., 2000), et plus largement des traducteurs et des intellectuels (Bhalla, ed., 1994 ; Memon, ed. & trad., 1998 ; Butalia 1998 ; Ravikant & Saint 2001 ; The Little Magazine, 2001 ; IIC Quarterly, 1997 ; Hindi 2000-2001)3. Le colloque international réuni à Delhi en décembre 2002 sous l’égide de la Third World Academy par Mushirul Hasan et Asim Roy : « Living together, apart », portait en fait, à une exception près, sur les tensions entre Hindous et Musulmans. La question même – et titre de son livre (1997) – que posait quelques années plus tôt un sociologue français, Alain Touraine (Comment vivre ensemble ? Égaux et différents), se trouvait, dans des termes parfois assez proches, posée par des historiens qui impliquaient dans leurs débats et la littérature et la colonisation, deux absents du discours de Touraine4. Parmi les problèmes soulevés comme base à la discussion qui visait à réfléchir sur les difficultés inhérentes à la gestion du pluriculturalisme, revient dans les deux cas la simplification dans l’interprétation des antagonismes, sur la base d’identités religieuses radicalement différentes de celles que le tissu social des interactions traditionnelles mettait en évidence. D’où l’effort pour comprendre la genèse des aliénations qui aboutissent à la constitution de groupes communautaires – produit, chez Touraine, de la désocialisation de l’espace public, politiquement vide, chez les historiens de la Third World Academy, de la politisation des différences religieuses – et, partant, des violences qui s’ensuivent.

           Cela dit, si les objectifs des deux ouvrages se rejoignent en s’attaquant de front à ce qui paraît être l’enjeu majeur de nos sociétés de massification des contacts, échanges et migrations (au point que les termes de « culture composite », « pluralisme », « différence », « hybridité » d’un côté, de « fondamentalisme », « communautarisme », « terrorisme » de l’autre, semblent être devenus les deux sources du questionnement contemporain), la réflexion indienne est doublement spécifique. L’histoire coloniale, qui coïncide pour l’Asie du Sud avec l’entrée dans la modernité, est au cœur de la critique indienne de la modernité5, comme de sa saisie des affrontements communautaires aujourd’hui. Et l’utilisation de la littérature par les historiens indiens est liée à une réécriture de l’histoire coloniale par ceux qui se sont eux-mêmes donné pour tâche l’étude des humbles et des opprimés (en anglais « subalterns »), les subalternistes, problématisant d’un coup l’objet littéraire comme directement pertinent dans le champ des sciences sociales6.

           Les Subaltern Studies, courant critique de l’historiographie indienne7, visaient à retrouver la voix et l’action (agency) des humbles dans l’élaboration du sujet colonial puis postcolonial – la « véritable » histoire n’est pas faite par les princes ou les grands leaders, tous occidentalisés dans le contexte indien, mais par le peuple, un peuple loin d’être aussi passif que le représente l’histoire académique de l’Inde moderne. Un tel projet, par essence analogue à celui de Michelet (faire parler les muets de l’histoire), s’en différencie toutefois par l’association centrale qu’il postule entre la rébellion du peuple dominé et la critique de la modernité, la modernité étant assimilée au discours dominant, « the great narrative » ou grand récit des colonisateurs, vecteur en Inde de la rationalité occidentale et de son idéologie à prétention universelle. La critique de ce discours de la rationalité dérivée des Lumières (Enlightenment) s’inspire des philosophies « déconstructionistes » élaborées par les postmodernistes français – Derrida, critique de l’« onto-théologocentrisme » essentiellement, Foucault à l’occasion, Deleuze et Lyotard n’étant guère mentionnés. Après avoir essentiellement étudié divers exemples de rébellion paysanne, tribale, et à un moindre degré, ouvrière, comme expression des voix « subalternes », les subalternistes s’orientent depuis les années quatre-vingt-dix vers une critique des Lumières et de la rationalité occidentale qui passe avant tout par l’analyse de discours, ce qu’on a appelé le « linguistic (ou discursive) turn », et exploitent de façon privilégiée diverses productions culturelles, dont le texte littéraire, et non plus seulement les sources classiques de l’historien8.

           Ce courant a donc croisé celui que développaient les études dites postcoloniales en Europe et aux États-Unis qui, dans le domaine littéraire, visaient à renverser la position, longtemps marginale, faite aux littératures et cultures nées dans les pays qui durent conquérir leur indépendance contre la domination coloniale. L’un des apports de telles littératures mis en évidence par ce courant, sous le titre révélateur de The Empire Strikes Back (Ashcroft, Griffiths & Tifflin, 1989), est l’appropriation de la langue jadis coloniale, et sa refonte « indigène », intégrant aux formes et aux contenus de valeurs qu’elle véhicule ceux des cultures locales, processus d’hybridation dont l’expression littéraire la plus célébrée (et la plus explicite car elle s’investit directement dans les choix narratifs) est sans doute l’œuvre de Salman Rushdie9.

           Ces courants ont eux-mêmes aussi croisé celui des Gender Studies, soucieuses de donner aux voix féminines le rôle qu’une histoire et une institution massivement encore « patriarcales » continuent à leur dénier, en mettant en particulier en évidence les formes spécifiques de domination dont elles sont victimes : les travaux de Butalia, Menon et Bhasin en donnent une illustration particulièrement forte, comme ceux de Sarkar (1992, 1999) et Sangari (Sangari & Chakravarti, eds., 1999) dans d’autres domaines.

           Autant de théories qui, en dépit du binarisme simplificateur qu’on a pu reprocher à certains10, inhérentes à la grille de lecture idéologique qui est la leur, ont radicalement transformé le champ de la critique littéraire et des études « culturelles » en Inde. Ainsi, pour ne citer que certains des textes les plus représentatifs s’intéressant à la littérature, les importants travaux d’inspiration subaltemiste sur la genèse de la conscience nationaliste dans les textes de Bankim (Kaviraj 1998), Bhartendu, Bankim, Tagore et Ranade (Chandra 1992, 2002), Tagore et Ram Mohan Roy (Chatterjee 2002) ; les études inspirées de l’approche postcoloniale, après Homi Bhabha, présentées dans la brève synthèse de Lila Gandhi (1998), et illustrées ou critiquées en particulier dans le collectif dirigé par Harish Trivedi et Meenakshi Mukherjee (1996).

           Les deux dernières décennies ont ainsi vu proliférer les catégories littéraires « distinctives », ajoutant, à la littérature féminine, la littérature des opprimés, dite littérature dalit (Dangle, ed., 1992)11. Certes, on peut se dire qu’autant de nouveaux antagonismes – car les genres littéraires ainsi construits comme fécondant le champ littéraire émanent toujours d’un groupe dominé – vont à force de se croiser finir par subvertir la notion même d’antagonisme comme définition du champ littéraire justifiant d’une étude12. Cependant, la démultiplication des antagonismes distinctifs laisse toujours un « centre vide » sur la touche, supposé coïncider avec le réalisme bourgeois occidental, emblématique du (fait) colonial ou de l’Occident désormais désert, toujours opaque, contre lequel s’érigent les voix marginales et novatrices des subalternes. Que faire dans ces conditions d’un écrivain, même un Indien, mâle, brahmane, hétérosexuel, qui n’est pas le porte-voix d’un groupe répertorié comme menacé, ou a fortiori d’un Européen comparable par son pedigree politiquement incorrect ? Les questions que posent leurs textes, leur art, n’entrant dans aucune catégorie significative, sont-elles si différentes de celles que posent les textes d’un artiste représentant ou issu d’une catégorie marginale ? Sayeed Haider Raza, Sujata Bajaj, Seema Ghurraya, Manish Pushkale ont-ils moins en commun que Alka Saraogi, Mridula Garg, Bama et Krishna Sobti, Ananda Devi ? Et Udayan Vajpeyi et Michaux ou Char, que Rushdie et Naipaul ?13

           C’est évidemment poser la question de ce qu’on a appelé la transitivité de la littérature : un texte est-il là pour illustrer, prouver quelque chose (les littératures transitives), ou simplement vivre et agir, par son existence même (littératures intransitives) ? Est-il un agir ou un document qui relate ?14 C’est aussi poser la question des fondements méthodologiques inhérents à de telles catégorisations. Émanent-ils des textes, ou de leur localisation, ou encore de découpages culturels issus d’autres analyses ? Un ouvrage comme celui d’Albertazzi (2000) est à cet égard significatif, définissant clairement ses présupposés : est écriture postcoloniale l’écrit en langue européenne qui n’émane pas de l’Europe ou des États-Unis. Outre sa localisation, son genre constitue l’écrit comme catégorie par des contenus et des formes tels que le réalisme magique, la fantaisie, le plaisir de raconter, l’engagement solidaire, traits génériques censés s’opposer au réalisme bourgeois occidental. Il est évident que la caractérisation du genre inclut quantité d’œuvres européennes, de Cervantès à Sterne ou Diderot – on ne peut plus représentatif des Lumières pourtant –, que la localisation (Canada et Australie sont des lieux d’expression de la postcolonialité mais non l’Albanie ou la Tchécoslovaquie) inclut et exclut ses objets arbitrairement, et que la langue d’expression privilégiée, omettant les vernaculaires, inspire une certaine méfiance15. Méfiance affleurante du reste, dans certains travaux liés, de près ou de loin, aux théories sus-mentionnées, comme celui de Mukherjee (1985) sur le réalisme et la réalité, de Trivedi et Mukherjee (1996) interrogeant la notion même de postcolonialité, et tout récemment la magistrale histoire littéraire conçue par Pollock (2003) comme inscription des cultures littéraires, du sanscrit aux vernaculaires, dans l’histoire où se sont développées les traditions savantes et populaires.

           C’est aussi de cette méfiance, entre autres motivations, qu’a procédé l’élaboration du présent volume, portant exclusivement sur les langues vernaculaires quand il s’agit de textes. Il est vrai que la notion de littérature n’a pas été préalablement définie mais elle obéit au consensus implicite des auteurs qu’il y a texte ou art à partir du moment où l’objet exerce une action par le jeu de ses formes (le plus souvent par la polysémie que ces formes construisent) et non simplement par ses contenus.

           À la différence des nombreux travaux qui portent sur des corpus littéraires en général construits en fonction des questionnements posés par la théorie (question de la conscience nationale, de l’altérité, de la dialectique périphérie/centre, etc.), nous avons souhaité nous adresser à la littérature et aux productions culturelles du sous-continent contemporain avant tout en tant que textes et objets esthétiques16. Les réseaux de sens qui émergent de ces études sont assurément moins structurés que ceux que peut mettre en évidence un questionnement extérieur à la chose littéraire/esthétique, surtout si ce questionnement est dicté par un modèle théorique puissant : plus le modèle est puissant, plus il a, c’est bien connu, tendance à rejeter comme non pertinents les traits qui échappent à une caractérisation reconnaissable par le modèle. La diversité même des réseaux de sens émergés, liée à la contrainte que se sont imposée les auteurs de dériver les modèles théoriques et les outils méthodologiques des objets étudiés, peut néanmoins contribuer à mettre sous l’expression « culture composite », vidée de sens à force d’avoir trop circulé, des contenus et des processus autres que l’agglomération de larges unités bien différenciées ou le panachage indifférencié de leurs ingrédients. De ces contenus et de ces processus émerge aussi à plusieurs reprises le constat que la spécificité indienne, dès lors qu’elle se formalise en œuvre d’art douée de son propre potentiel d’action, accède à une dimension universelle apte à signifier au-delà des frontières.

          
            2. « A BATTLE BETWEEN OUR OWN SELVES » : QUI SONT LES « SELVES » ANTAGONISÉS PAR LA PARTITION ?
          

           ...
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