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	« Isolés par la mer, les insulaires sont plus tournés vers eux-mêmes. Leur terre ferme, la vraie, est de l’autre côté du chenal. Cet écart [...] suscite parfois des formes d’originalité singulière », observe Predrag Matvejevitch. Le Colloque de la Société Française d’Études Irlandaises s’était fixé pour objet d’explorer l’espace entre insularité et singularité dans le développement d’une Irlande qui, au moment même où elle paraît s’affirmer, semble partir à la dérive, telle l’île démarrée de Sebastian Barry ou l’île soluble de Fintan O’Toole, dont le dernier ouvrage porte le titre évocateur de The Ex-Isle of Erin. Vingt spécialistes présentent ici le point de vue de poètes et de romanciers, explorent cinq aspects majeurs de la question nord-irlandaise et analysent les mutations identitaires, culturelles et spirituelles d’une Irlande longtemps réduite à n’être, selon la formule lapidaire de G. B. Shaw, qu’une « île derrière une île ».
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          Avant-propos

        

        Pascale Amiot-jouenne

      

      
        
           Il ne fait aucun doute que le caractère insulaire de l’Irlande a été un facteur déterminant pour l’évolution politique, économique, sociale, idéologique et culturelle du pays, ainsi que pour sa fondation identitaire. Celle-ci s’est enrichie de l’imaginaire ambivalent attaché au concept d’île, espace physique autant que symbolique : terre d’asile ou d’exil, espace de recueillement ou d’expiation, paradis utopique ou terre de tous les dangers. Les îles et la navigation occupent ainsi une place privilégiée dans la tradition irlandaise : îles mythologiques, îles surnaturelles, îles sacrées, îles de la côte ouest, emblématiques d’une unité mythique et d’une autarcie originelle exemplaire.

           « Isolés par la mer, les insulaires sont plus tournés vers eux-mêmes. Leur terre ferme, la vraie, est de l’autre côté du chenal. [...] Cet écart influe vraisemblablement sur le rapport de ses habitants avec le monde et suscite parfois des formes d’originalité singulière1 », observe P. Matvejevitch. L’insularité est un des facteurs constitutifs de l’identité irlandaise, fondée sur la différence et le rejet, et traditionnellement définie comme rurale, catholique et nationaliste. Dans le courant du vingtième siècle, l’îléité se trouve poussée jusqu’à l’insularisme, la séparativité, l’introversion et le repli sur soi.

           La métaphore pirandellienne « être une île sur une île » décrit bien le statut de l’écrivain irlandais confronté entre 1930 et 1960 à la censure ou à l’exil. D’aucuns choisissent de rester des insulés, partiellement réduits au silence, gardiens singuliers, souvent critiques, de la mémoire communautaire, « l’île conservant sa mémoire bien plus que la mémoire2 ». À ce propos, l’insularité irlandaise s’est paradoxalement trouvée confortée par le phénomène de l’émigration, l’ouverture sur un ailleurs trouvant sa contrepartie dans une nostalgie simplificatrice frisant parfois l’insulomanie, comme l’observe Fintan O’Toole dans The Ex-Isle of Erin :

          
            The emigrant’s distance could be measured in relation to a fixed, unchanging standard called Ireland. Somewhere beyond the waters, locked away in a sealed and sacred vault as an ultimate point of reference, there was a fixed, unchanging length of space, an island in the Atlantic standing firm against the waves and wind3.

          

           Ce titre est évocateur. Depuis ces trente dernières années, en effet, prise entre Amérique et Europe, à l’heure de la mondialisation, l’Irlande perd son statut d’île économiquement, politiquement et culturellement parlant : la différence entre nesiotes et epeirotes se fait de plus en plus ténue. Comme le souligne F. O’Toole, l’Irlande ne peut plus se définir par ce qu’elle n’est pas. En prise à de considérables mutations internes et externes, elle semble en passe de faire le deuil de sa singularité – phénomène que dénoncent les métaphores récentes de l’île « flottante », dans la poésie de Paul Durcan, ou partant à la dérive, dans Prayers of Sherkin de Sebastian Barry : « Do you not feel that this island is moored only lightly to the sea bed, and might be off for the Americas at any moment ? »

           Face au processus d’homogénéisation qui risque de faire de l’Irlande une « péninsule démarrée », on observe actuellement dans les domaines des arts des entreprises visant à préserver la singularité irlandaise tout en l’intégrant à une culture globale, en évitant, autant que faire se peut, l’écueil du stéréotype :

          
            Globalisation is not a one-way process; [...] Each culture also makes its own contribution to the shape of global forces. Because it has been in a real sense a global society long before the term ‘globalisation՚ was ever heard, this is especially true of Ireland. It can, perhaps learn how to surf the global waves without drowning in a flood of blandness and amnesia.4

          

           Tels étaient les axes de réflexion que le Colloque de la Société Française d’Études Irlandaises s’était proposé d’explorer, mettant en tension les deux pôles de l’insularité et de la singularité tout en s’attaquant à un certain nombre d’idées reçues, comme le suggère le point d’interrogation qui en module l’intitulé. Dans quelle mesure, par exemple, l’îléité physique, psychologique et affective du pays demeure-t-elle une composante pertinente dans le contexte actuel de la mondialisation ? De nos jours, « l’exception irlandaise » est tenue pour une évidence ; cependant quelle singularité historique, économique, sociale, morale et spirituelle l’expression recouvre-t-elle effectivement ? Dans quelle mesure les concepts d’insularité et de singularité, – à supposer qu’on les considère comme valides – sont-ils interactifs, au passé, au présent et au futur, dans le développement d’un pays en mal d’identité qui, tout en paraissant s’affirmer, semble partir à la dérive, telle l’« île démarrée » de Sebastian Barry, ou l’« île volante5 » de Derek Mahon ? Vingt spécialistes se sont penchés sur cette question, pour présenter le point de vue de poètes (W.B. Yeats, Seamus Heaney, Derek Mahon et Paul Muldoon) et de romanciers (George Moore, James Joyce, Antonin Artaud, Elizabeth Bowen, John Banville et Colum McCann), explorer cinq aspects majeurs de la question nord-irlandaise, ou analyser les mutations identitaires, culturelles et spirituelles d’une Irlande longtemps considérée comme « une île au-delà d’une île » ou « une île derrière une île6 » – une Irlande en passe de devenir une île à part entière, ou, au contraire, de se fondre dans l’océan de la mondialisation, à l’instar de « l’île soluble » évoquée par Fintan O’Toole7 ?

        

        
          Notes

          1 Predrag Matvejevitch, La Méditerranée et l’Europe, Paris, Stock, 1998, p. 39.

          2Ibid., p. 45

          3 Fintan O’Toole, The Ex-Isle of Erin, Dublin, New Island Books, 1997, p. 141.

          4Ibid., p. 22.

          5 Comme le signale F. O’Toole, « It was, after all, another Irishman, Jonathan Swift, who invented, in Gulliver’s Travels, the idea of a flying island, Laputa. Ireland is now a sort of flying island, hovering between a number of different contexts, often flying blind with no one too sure how the controls work anymore. » Black Hole, Green Card, Dublin, New Island Books, 1994, p. 30.

          6 L’expression est de G.B. Shaw.

          7 F. O’Toole assimile l’Irlande à une île perméable, soluble, « a place that seems to melt away into the sea, as if the coastline that surrounds the country were merely a thin membrane that lets in all the flotsam and jetsam of consumer culture and lets out a constant flow of people and capital. » Op. cit., p. 26.
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            Le jeune Yeats préfère, à toute autre, la protection limpide de l’élément liquide. L’île est son refuge, à la fois paysage géographique et paysage intime auxquels s’associent des thèmes de sécurité, de chaleur, de protection ; ils fusionnent dans son Irlande natale, espace de sa quête de l’identité. Au gré des poèmes, elle se transforme en d’autres métaphores circulaires qui conservent la riche intimité du refuge initial.
          

          *

           Dans ses premiers recueils, Yeats construit le refuge exemplaire de l’île dont il puise la richesse symbolique dans la tradition celtique des « immrana », récits de voyages vers les îles de l’au-delà. Ces lieux du refuge bienheureux et de l’oubli des tourments lui sont familiers. En témoigne le long poème qu’il consacre aux errances d’Oisin où l’amour de Niamh et d’Oisin se situe dans des îles surnaturelles, espaces clos à l’abri du temps, ainsi que les courts poèmes de la même époque, tel « The Indian to His Love1 » qui ouvre sur une vision insulaire, ou « The White Birds2 », où le poète aspire à atteindre le rivage danaen. Avec « The Lake Isle of Innisfree3 », l’île se concrétise, tout en demeurant un lieu d’évasion.

           L’insularité s’inscrit dans le titre ou inspire le refrain, ainsi dans « To an Isle in the Water4 ». Poème romantique, dont le charme essentiel réside dans les leitmotiv, il chante le rêve d’une solitude partagée, le désir de fuir avec une jeune fille silencieuse, discrète et fragile, pareille à l’oiseau – autre symbole d’évasion – pour retrouver le monde sauvage de la nature. Ailleurs l’île est intégrée au corps du texte, par exemple dans « The Stolen Child5 ». Elle se lit au fil des phrases sinueuses et ornées du recueil Crossways, portées par des rythmes alanguis, par une douce musique verbale, reflets des tendances du Crépuscule celtique. « To weave » est un mot important des premiers volumes, plus spécialement le participe passé de ce verbe qui évoque les entrelacs, le lieu où vivent les songes, celui, protégé, du refuge intérieur, « Upon a woven world-forgotten isle / Where people love beside the ravelled seas6 ».

           « Woven » évoque les images de tonnelles et de berceaux où se déploie la rêverie du poète. Les harmonies créées par les allitérations, assonances, rimes et les recherches de rythmes expriment le bercement de l’eau, la douceur d’un lieu protecteur avec autant – sinon plus encore – d’efficacité que ne peuvent le faire les images visuelles. On perçoit dans « The White Birds » le rythme régulier de la vague qui crée un rêve d’harmonie amoureuse :

           « Were we only white birds, my beloved, buoyed out on the foam of the sea !7 »

           Dans « The Lake Isle of Innisfree », le bonheur d’une vie dans le refuge du berceau aquatique est suggéré par les modulations souples du rythme iambique associées à des assonances et à des allitérations dominées par des liquides et des fricatives. Les jeux subtils des voyelles et des consonnes créent un symbolisme sonore dont l’effet est ce « langoureux vertige » que produisent la vue et l’écoute des vagues : « I hear lake water lapping with low sounds by the shore8. Comme Yeats l’écrit dans « The Symbolism of Poetry » : « Tous les sons, toutes les couleurs, toutes les formes, soit en raison de leurs énergies pré-ordonnées, soit en raison d’une association ancienne, évoquent des émotions indéfinissables et pourtant précises9 ».

           L’île rayonne en une constellation d’images subsidiaires. La première est l’eau dont le reflet attire parce qu’il est désincarné. Aussi s’évade-t-on vers des paysages ondoyants, quasi irréels, présentés par des notations impressionnistes. Là où il n’y a pas de véritable mirage, le ciel ajoute ses reflets mouvants à cet univers de miroirs que traversent poète et lecteur : « The wave of moonlight » de « The Stolen Child » confond ciel et mer. Les images d’évasion vers l’île-berceau, l’île-jardin oubliée par le temps, s’harmonisent constamment aux images de l’eau berceuse, mer, lacs et étangs – si minuscules parfois qu’une étoile aurait peine à s’y refléter. Dans « The Wanderings of Oisin10 », où chaque nouveau refuge est une île, le cheval vole au-dessus de l’écume. « The Stolen Child », « To an Isle in the Water » sont aussi une invite à se réfugier dans l’île protectrice, par delà les eaux. Le navire qui porte Forgaël et Dectora vogue dans l’immensité marine de The Shadowy Waters11. Le voyage sur l’eau est toujours l’odyssée de l’âme et l’eau est perçue dans son ambivalence, réelle et imaginaire, portant vers l’intemporel ou le temporel ; flux du temps qui passe, elle conduit à la mort ; présence immuable, elle symbolise l’éternité. « Sorte de médiateur plastique entre la vie et la mort », selon les termes de Bachelard12, elle reflète l’opposition du devenir et de la continuité de l’être, celle d’Héraclite et de Parménide. Elle est associée à la Création, symbole de l’âme individuelle et universelle, source d’images puisées dans le conscient et le subconscient, enrichies de mythes nés de l’expérience séculaire. L’eau est l’un de ces symboles unificateur d’antinomies, comme l’Unité d’Etre dont elle est le miroir.

           Coquillage ou perle y sont traditionnellement associés. Le coquillage, en donnant forme et beauté aux rêves du berger de « The Song of the Happy Shepherd13 » lui permet de retrouver son Arcadie perdue. Il est l’alambic créant une œuvre d’art à partir de l’inspiration du berger-poète. La perle est la couleur en demi-teintes de cette Arcadie. « Pearly » est une épithète de nature qui obsède le Yeats de « The Wanderings of Oisin14 ».

           Quant au bateau – barque ou navire – il est le lieu clos, l’île-miniature, la nacelle romantique qui participe à cette constellation. Mais il est rare dans l’oeuvre de Yeats, à l’exception de The Shadowy Waters. Partout dans Crossways et The Rose, c’est l’eau elle-même qui se fait barque et cette vague-vaisseau emporte les amants vers les îles hors du temps.

           La deuxième image subsidaire est le rivage, paysage de l’entre-deux, frontière qui figure le passage d’une topographie à une autre et celui d’un mode d’être à un autre : « The Stolen Child » s’ouvre sur le rivage, « Where dips the rocky highland / Of Sleuth Wood in the lake15 ». Le rivage est figuré par la césure qui sépare le végétal, « Sleuth Wood », et l’eau sans les séparer vraiment.

           L’île se présente le plus souvent sous l’aspect d’une île sylvestre – la forêt augmentant le caractère sécurisant du refuge. Le végétal apparaît en corrélation avec l’aquatique. Ils se confondent dans « The Wanderings of Oisin », « [...] where the wood and the waters meet16 ».

           La mer est une forêt, comme elle l’est chez Shelley17. Aussi remarque-t-on chez Yeats des images bivalentes telles que « leafy island » ou « humid trees ». Cette forêt marine est immergée dans la mémoire du sujet, créant des paysages hallucinants, familiers et étranges. Il y a correspondance entre l’enlacement sylvestre, l’harmonie aquatique et l’union amoureuse de Niamh et d’Oisin.

           La métaphore du miroir joue avec l’île sylvestre. Une sorte d’isomorphisme se crée grâce à l’eau-miroir et on ne sait plus très bien si la forêt marine est le reflet de l’île terrestre ou une forêt à part entière : « Like sooty fingers, many a tree / Rose ever out of the warm sea18 ».

           Selon les termes de Gilbert Durand, « l’eau double, dédouble, redouble le monde et les êtres. Le reflet est naturellement facteur de redoublement, le fond du lac devient le ciel [...]. Il y a dans cette perspective une revalorisation du miroir et du double.19 »

           Ainsi enrichie, l’île est un lieu quasiment magique. Qu’il s’agisse d’un royaume lointain indique la déchirure avec le réel et le dépaysement. Le temps est distendu : nous sommes dans une durée sans rapport avec le temps des horloges. Il en est de même de l’espace, traversé de part en part par le cheval de Niamh. « Far away » est un thème récurrent de la poésie du début et allie l’aspect géographique et temporel de cet éloignement. Dans l’île de l’oubli de « The Wanderings of Oisin », personnages et objets apparaissent dans le flou des lointains, pâles ou de la blancheur des perles. L’île bienheureuse de la mythologie celtique, située à l’occident, nous accueille loin des « unquiet lands » de « The Indian to His Love ». Plus tard Innisfree devient l’île idéale où le poète veut aller fuir le monde, l’eau symbolisant le passage entre le monde gris de la réalité et la nature vierge, toute de solitude et de recueillement. Il s’embarque à l’aube quand « les voiles du matin » l’enveloppent dans une atmosphère propice au rêve. C’est, traité d’une manière plus personnelle, le thème de l’île-oasis.

           Le voyage imaginaire devient la quête d’un paradis au-delà de la réalité présente, car la claustration heureuse n’est pas hermétique et le refuge de l’intimité s’ouvre sur un infini : jardins d’Arcadie, paradis oriental, îles irlandaises. Le poète fait sienne l’idée de son père : « La tâche de la poésie est de créer des Paradis. J’emploie le mot au pluriel car il y a autant de paradis que de sentiments distincts20 ». Yeats, jeune adolescent timide, épris de solitude et sous l’influence de Spenser auquel il consacrera un essai évoquant ces « charmantes îles efféminées qui ont fait de lui un grand poète21 », se faufile un instant vers l’Arcadie. Les éléments traditionnels de la pastorale sont rassemblés dans « The Island of Statues, an Arcadian Faery Tale in two acts22 ». La pièce se situe en dehors du temps, en grande partie sur une île ensorcelée, une Arcadie où règne une magicienne. Puis Yeats se prend à rêver à l’orient, ainsi dans « The Seeker23 ».

           Sa fascination pour l’Inde qu’aiguise sa rencontre avec Mohini Chatterjee, lui inspire « Anashuya and Vijaya24...
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