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			À Dominique, pour l’idée originale,
la pierre angulaire.

			 

			À Sôkir, Lila, Florette et Lara, 
grâce à qui j’ai pu monter jusqu’au toit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Un jour, je finirai par comprendre Auschwitz.

			Propos optimiste, mais d’une absurdité débile.

			Personne ne comprendra jamais Auschwitz.

			 

			Le choix de Sophie, William Styron

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			1 
Le chevalier blanc

			 

			 

			 

			Il gare la Porsche noire d’une main et sent sur lui le regard lourd et envieux des badauds. C’est idiot, se dit-il, mais chaque fois c’est jouissif. Après tout, il la mérite bien cette petite consécration : la lumière a du bon, après tant d’années dans l’ombre.

			Il se déplie pour s’extraire du siège baquet en cuir, réajuste le costume de marque, passe la main dans ses cheveux grisonnants. Il s’avance vers la brasserie Le Bibent, sur la place du Capitole, où il aime donner ses rendez-vous, parce qu’elle a la réputation d’être aussi chic que le Café de Flore à Paris. La journaliste l’attend, il en est sûr, malgré son retard de plus d’une demi-heure.

			Sa fille Sarah vient à sa rencontre en courant, lui saute au cou et le gronde.

			– Qu’est-ce que tu faisais donc, tu es incorrigible, toujours en retard ! Avec tout le mal que je me suis donné pour t’obtenir cette interview !

			 

			Elle est lumineuse dans le soleil de cette matinée de juin. Sans s’excuser, il la regarde tendrement, fier de cette fille qu’il n’aurait jamais osé espérer. La mérite-t-il ?

			Il chasse cette pensée fugace qui le taraude si souvent et se concentre sur l’image qu’il veut donner en faisant son entrée : un brillant avocat, la cinquantaine battante, dont la réputation s’est faite grâce à quelques causes qui semblaient perdues d’avance. Une sorte de chevalier blanc des prétoires, comme les journalistes les aiment. Les femmes surtout.

			 

			Celle qui l’attend, en finissant son troisième café, a la même expression que les autres : à la fois exaspérée et fascinée par son personnage. Elle écrit mentalement la première phrase de son article, en le regardant s’avancer vers elle entre les tables : « Sorti de nulle part, l’avocat a un sourire carnassier. » Pourquoi carnassier ? se reproche-t-elle. Comment pourrait-on mettre cet adjectif sur le visage d’Ilan Stern, avocat réfugié des camps de concentration, qui met toute son éloquence au service de causes justes et humaines ? Un sourire ravageur ou enjôleur, écrira-t-elle.

			Pourtant, c’est bien carnassier le premier mot qui lui est venu, sans qu’elle sache pourquoi, comme un cri venu du ventre.

			 

			Le père et la fille prennent place en face d’elle et l’interview commence, dans l’atmosphère bruyante de la brasserie.

			– Ilan Stern, vous avez une belle image auprès du public, mais on sait finalement peu de choses de vous. Acceptez-vous de percer votre carapace pour les lecteurs du Nouvel Obs ?

			 

			Le ton enjôleur, légèrement ironique, de la journaliste fait déjà regretter à Ilan d’avoir accepté l’entretien. Il pressent qu’elle va faire preuve d’une indiscrétion apparemment bienveillante mais en réalité perfide.

			– Vous venez de gagner le procès de cinquante mineurs atteints de silicose contre leur employeur, la multinationale spex : ils ont obtenu réparation, alors que l’on misait à cent contre un sur votre échec. Où êtes-vous allé chercher votre plaidoirie sur les vies perdues de ces hommes, cette intimité avec leur souffrance physique et leur détresse morale ? On ne dirait pas, à vous voir, que vous savez ce que c’est de gagner un salaire de misère, ni de cracher vos poumons tous les matins avant d’aller travailler…

			 

			Son attitude, à la fois admirative et agressive, le désarçonne, lui qui est pourtant habile à résister aux coups de boutoir des avocats de la partie adverse. L’interview se poursuit sur ce mode, la journaliste a du métier… Acculé, perdant pied, Ilan en dit beaucoup plus qu’il ne le voulait, il se livre par bribes, alors qu’il veille en général à contrôler chacune de ses paroles.

			Au début de l’entretien, il parvient à maîtriser ses premières réponses aux questions de la journaliste.

			– Ilan Stern, avez-vous été un enfant heureux ?

			– Oh oui ! J’ai eu une enfance idyllique dans le Paris des années 20, ma famille juive était si aimante, parfois envahissante… Elle me protégeait tellement et me donnait tant de force ! Mon père était sévère mais savait m’encourager, la tendresse de ma mère me rendait invincible. Avec eux, j’étais sûr que rien de mal ne pouvait m’arriver, que je pourrais conquérir le monde.

			– La guerre a dû fracasser vos espoirs de jeune homme ?

			– En 40, lorsqu’il a fallu que ma mère couse cette étoile au revers de mon manteau, j’ai pris le parti d’en rire, je l’ai arborée comme si c’était une nouvelle mode. Il n’était pas question que je renonce à mes ambitions à cause d’un bout de tissu jaune. Je tournais la réalité en dérision, et je vivais comme si le monde n’avait pas changé.

			Puis, baissant la voix, les larmes au bord des yeux, comme il sait le faire :

			– Le matin du 16 juillet 1942, j’avais vingt ans, toute ma famille a été forcée de monter dans un vieux bus barré du mot « réquisition ». Mon petit frère a été le seul à ne pas y monter : ma mère l’avait caché juste à temps dans le placard à balais en lui disant que c’était pour jouer… Elle n’est jamais revenue ouvrir le loquet.

			Ilan reste silencieux un moment et relève négligemment ses manches de chemise, comme absorbé dans ses souvenirs.

			– Ce drame m’a marqué au fer rouge.

			 

			La journaliste ne tarde pas à remarquer les cinq chiffres bleus tatoués sur son avant-bras gauche… Jusque-là, Ilan a fait un parcours sans faute. Il lâche alors, dans un souffle :

			– Après ce fut l’enfer, ce fut Auschwitz…

			La journaliste accuse le coup et marque une pause dans son interview serrée. Mais elle se reprend vite.

			– Comment êtes-vous revenu d’Auschwitz ? Je veux dire : quel était votre moral ?

			 

			C’est là qu’Ilan perd pied. D’habitude, on lui demande comment il a survécu physiquement ou comment il a été libéré du camp. Ses réponses sont prêtes, contrôlées. La question de la journaliste sur son moral le surprend. Il l’entend comme une question sur sa morale.

			Et ce malentendu, dont il ne se rend pas compte, lui fait l’effet d’un trou noir ; il a l’impression de s’effondrer intérieurement, comme s’il était englouti dans une faille profonde et insondable ; une image lui revient d’un coup, celle de ce film d’alpinisme qu’il avait vu pendant la guerre : le héros blond, athlétique et sûr de lui dévisse soudain sur un glacier, sans pouvoir se raccrocher et agonise au fond d’une crevasse. Simplement parce qu’il a mal assuré une prise…

			Mais Ilan est rompu à toutes les surprises : il a appris à rester constamment sur ses gardes, à surveiller ses arrières et même ses propres réactions. Devant la journaliste, il réussit à transformer son passage à vide en un instant d’intense émotion : en bon avocat, il connaît le poids d’un moment de silence dans une plaidoirie, et cette fois encore, il sait en jouer. Même Sarah, qui connaît ses roueries d’orateur, n’y voit que du feu et porte sur son père un regard embué de larmes lorsqu’il reprend, une ou deux minutes après s’être ressaisi :

			– La morale, quand on sort de cet enfer, madame, on ne sait plus ce que c’est…, alors le moral, c’est tellement dérisoire !

			 

			La fin de l’interview tourne à son avantage. La journaliste, battue sur son propre terrain, rend les armes et son article sera sans doute une ode à Ilan qui en voit déjà le titre en pleine page : « Génial avocat sorti de l’enfer des camps et désormais dévoué à la cause des justes. » La partie est gagnée. Mais Ilan reste mal à l’aise, inquiet. Il a dévié malgré lui de son histoire bien rodée, de sa vocation d’avocat venue sur le tard, des diplômes de droit obtenus en Suisse… et il s’est aventuré sur des chemins de traverse.

			Il sent de nouveau la peur, la peur enfouie que la nitroglycérine qu’il porte à bout de bras n’explose, au moindre geste incontrôlé.

			Sarah, elle, est enthousiaste :

			– Tu as été magistral ! Elle t’a poussé dans tes retranchements, cette femme, mais tu t’en es sorti à merveille. En lisant l’article, je suis sûre que tes confrères vont pâlir de jalousie.

			Ilan quitte rapidement sa fille, qui se montre déçue :

			– Je suis fourbu. J’ai besoin de me retrouver seul et de réfléchir.

			– Pourquoi pars-tu précipitamment ? Pour les deux premiers entretiens que tu as accordés au Monde et au Figaro, on était restés un long moment ensemble à se refaire l’interview, à retrouver tes bons mots, à imaginer le titre et la chute des articles. C’était si bien…

			Sans lui répondre, Ilan dépose distraitement un baiser sur sa joue et se dirige rapidement vers la Porsche.

			 

			Sarah reste interloquée sur le trottoir de la place du Capitole. On dirait qu’il prend la fuite, se dit-elle. Pour un peu, elle le trouverait bien ingrat, ce père qu’elle adule : étudiante en communication, elle lui organise une campagne de presse, elle l’aide à façonner l’image d’Ilan Stern, à la façon d’un sculpteur. Comme lui, elle aime orienter, manipuler l’opinion des gens, avec un objectif bien ciblé. Pour son père, il s’agit aujourd’hui de faire grandir sa notoriété d’avocat et de lui attirer les plus brillantes affaires du barreau de Toulouse.

			Elle lui ressemble tant, dans ce souci de l’image donnée, de l’impression faite sur autrui. Son père lui a répété à l’envi qu’il faut toujours montrer son meilleur profil et dissimuler le moins avantageux. Il le lui rappelle quand il lui offre une robe ou un sac à main, mais aussi quand elle doit passer un examen ou un entretien pour un stage. Il lui a même dit un jour, alors qu’elle se pomponnait pour son premier rendez-vous amoureux :

			– Ne montre que le meilleur de toi, Sarah, tes qualités, tes succès, tes victoires. Garde bien enfouis tes défauts et tes échecs. Sois brillante ma fille et ne dévoile jamais ta face cachée.

			 

			À force d’entendre ce leitmotiv, depuis son adolescence, elle l’a intériorisé. Être belle, intelligente, lisse, insaisissable ; ne jamais être prise au dépourvu, ne jamais se dévoiler complètement. Même avec ses amants d’un jour, elle joue à garder une part d’ombre, un peu de mystère ; elle sent que cette inclinaison, ce goût du non-dit, lui vient de son père, sans savoir exactement pourquoi.

			Pourtant, depuis sa petite enfance, il lui a toujours tout dit, tout raconté :

			– Ta mère Hannah, je l’ai croisée sur le quai de la gare de l’Est, aussi perdue que moi-même ; elle était juive, rescapée du camp d’Auschwitz-Birkenau, d’où je revenais moi aussi, après sa libération par l’Armée Rouge en janvier 1945. Ses grands yeux noirs, son regard intense m’ont immédiatement captivé au milieu de la foule et m’ont attiré comme un aimant vers elle.

			Les doigts qui s’entrelacent, les gestes qui vont plus vite parce que l’on a tellement faim d’amour, les quelques mots bredouillés… Que se dit-on au retour de l’enfer, sinon que la vie est devant soi et qu’on va la reconstruire ensemble ? Les larmes venaient aux yeux de Sarah chaque fois qu’elle se remémorait la rencontre sur le quai de la gare, qu’il lui avait racontée si souvent. Cette scène, c’était le mythe fondateur de leur famille. Pourquoi le mythe ? Plutôt sa vérité première. Car Sarah avait eu besoin de cette vérité pour survivre à l’absence de sa mère.

			 

			L’enfance de Sarah a été vide. Oh ! pas vide d’amour, son père lui en a donné, elle a même trouvé envahissante cette tendresse qu’il lui prodiguait, inutiles ces cadeaux dont il la couvrait… quand il revenait de ses voyages.

			Mais de sa mère, elle n’avait rien. Absolument rien. Même pas un portrait. Alors – elle venait d’avoir huit ans – elle avait découpé dans un magazine la photo d’une femme inconnue, au regard doux, l’avait encadrée et dotée de pouvoirs magiques. Magique lorsqu’elle l’invoquait à la lueur d’une bougie, les soirs de solitude et de chagrin, quand sa gouvernante l’avait bordée dans son lit et la croyait endormie. Magique lorsqu’elle lui racontait à voix basse ses premiers émois amoureux. Magique quand elle lui faisait le serment qu’elle serait plus tard une femme libre et heureuse… et qu’elle voyait l’inconnue hocher la tête d’un air approbateur, sur la photo. Ce portrait en noir et blanc, où se détachait un visage aux yeux sombres et ardents, était son seul lien avec sa mère. Un lien illusoire, elle le savait bien.

			Ilan, en voyant la photo, s’était montré surpris, puis avait violemment réprimandé la petite.

			– Qu’est-ce que tu vas chercher là, Sarah ? Cette femme n’est pas ta mère ! Tu vas déchirer cette photo et la jeter tout de suite !

			– Papa, je t’en prie, laisse-moi la garder. Je n’ai rien d’autre pour imaginer le visage de maman.

			Décontenancé, le père s’était subitement radouci et avait consolé sa fille, l’autorisant à conserver le portrait.

			 

			C’est ce jour-là qu’Ilan s’était décidé à raconter pour la première fois à Sarah la mort d’Hannah, la nuit de sa naissance à l’hôpital Ducoing à Toulouse, en octobre 1946. Épuisée par trois années de camp de concentration, la jeune femme avait mis au monde une toute petite fille prématurée et elle n’avait pas survécu au bonheur intense d’être mère. Pourtant, selon Ilan, lors de leur rencontre, un peu plus d’un an avant la naissance de Sarah, ils avaient cru tous deux que la vie leur pardonnait et leur ouvrait enfin un avenir radieux.

			– Vous pardonner ? Pourquoi pardonner ?

			 

			Sarah posait cette question à son père chaque fois qu’il employait ce mot étrange dans le récit de sa naissance qu’elle lui réclamait, comme les enfants demandent à leurs parents de leur raconter une histoire. Sarah ne comprenait pas : comment deux Juifs, rescapés des camps de la mort, pouvaient-ils imaginer qu’ils avaient quelque chose à se faire pardonner ?

			Mais Ilan, avec un regard trouble et triste qui lui glaçait le sang, répondait invariablement :

			– Sarah, les Juifs ont eu quelque chose à se faire pardonner et la Shoah, dans toute son horreur, a été la grande expiation.

			Sarah se révoltait chaque fois à ce moment du récit, elle prenait les mains de son père :

			– Mais papa, comment peux-tu dire une chose pareille ? Maman et toi n’aviez rien, absolument rien à vous reprocher, les Juifs ont été des victimes et non des coupables !

			Mais Ilan secouait la tête et n’en démordait pas ; prenant alors cette expression distante qu’elle lui connaissait bien et qu’elle redoutait, il s’absorbait d’un coup dans ses pensées. Il lui échappait et le récit de la mort de sa mère s’arrêtait là, laissant Sarah pleine de questions sans réponse.
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