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	Univers de la parole inconsistante, médisante ou scandaleuse quand la littérature prétend à la dignité du sens et à la pérennité de son discours ; activité des femmes bavardes, des badauds impuissants et des mondains désœuvrés quand l’écrivain engage l’essentiel d’une vie, d’une vision, d’un art, fût-ce même d’un jeu, dans le travail fixé d’une écriture, le potin relève de ces pratiques délectables mais indignes et parfois délectables à proportion de leur indignité qui sont sans doute inhérentes à la vie sociale mais semblent sans relation, sans mesure commune avec cette autre pratique délectable mais souveraine qu’est la littérature. Opposés l’un à l’autre dans leurs modalités, leur vocation, leurs victoires, la littérature et le potin entretiennent pourtant des affinités que, malgré l’insolence du rapprochement, le colloque de Perpignan a souhaité explorer.

        
	Si l’on connaît les situations et les milieux où, dans l’histoire de la littérature, celle- ci a trouvé à s’épanouir, il reste à analyser par quels processus les propos tenus dans les cercles ou les salons deviennent matière d’œuvres et au prix de quelles transformations. Comment le potin est-il fait littérature ? Inversement, pour autant que la littérature participe elle aussi d’un discours social à large spectre, on peut se demander quelle place elle accorde à cette forme de commérage, avec quelle autorité, quelle jubilation, au prix de quelle mauvaise conscience, au mépris de quelle représentation de l’écrivain ? Portrait de l’artiste en « potineur » ou comment la littérature se fait potin...

        
	D’autre part, la relation entre littérature et potin intéresse la fiction, à la fois comme catégorie morale et comme modalité de récit. En effet, si potiner consiste essentiellement à échanger ce qui est présenté comme une information, tout l’enjeu de cette information - qualité discriminante à quoi s’évalue le potin - est celui de sa vérité. Et pour peu que cette information soit développée, sa structure est celle du récit, au cœur le plus souvent de la conversation. On pourra donc confronter les œuvres aux événements ou aux êtres qu’elles « potinisent » pour mesurer quel usage est fait des potins, quelle relation au romanesque ils entretiennent selon qu’ils sont vérifiés ou falsifiés, selon qu’ils engendrent, noyautent ou entravent le récit.

        
	Cette réflexion a pu s’étendre au-delà du roman, à l’ensemble des genres et des formes littéraires, ceux où le potin est le plus attendu (lettres, romans à clés, portraits, satires, ou caractères, pamphlets, gazettes, journaux, carnets), ceux où on ne l’attendrait pas (poésie, théâtre), et ceux où sa présence paraît trahir les exigences ordinaires du genre, celles du sérieux et de l’objectivité par exemple (mémoires, chroniques ...).

        
	Les actes de ce colloque, où le potin fut considéré dans tous ses rapports (thématique, structurel, métalittéraire, générique, stylistique etc...) avec la littérature et ceux qui la font, permettent à la fois de tenter une mise au point théorique et d’ouvrir des perspectives historiques.
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           L’idée de confronter cette activité insignifiante et quelque peu honteuse qu’est le potinage avec la littérature dont nous ne nous lassons pas de répéter à nos étudiants à quel point elle est indispensable, cette idée peut sembler simplement amusante à ceux qui s’occupent de questions sérieuses. Après tout, pourquoi relier deux types d’expression qui appartiennent si évidemment à des univers différents ? Toute la question est de savoir si leurs rapports sont constitutifs ou contingents, si la littérature est essentiellement liée au bavardage mondain et aux échanges de pas-de-porte ou si le rapprochement est fortuit. Nous voici donc confrontés à un problème de légitimité d’autant plus aigu que le colloque inédit qui a permis de réunir ces textes a eu dès le début la prétention de faire avancer la réflexion dans le domaine littéraire.

           Le caractère apparemment arbitraire de notre sujet d’étude et surtout son allure peu scientifique expliquent à la fois la bonne humeur avec laquelle les participants de ces journées ont répondu à l’invitation qui leur a été faite et la nécessité d’établir que, aussi vierge soit-il – la consultation de la bibliographie sur le sujet n’est pas vraiment épuisante –, notre champ d’investigation est non seulement fondé mais même assez vertigineux dès qu’on commence à explorer la question de manière problématique. On a pu d’ailleurs montrer sans le moindre soupçon de mauvaise foi qu’il existe de réelles similitudes entre les deux formes : d’abord, les potins s’échangent entre des interlocuteurs qui ne sont pas directement concernés par son contenu, sans quoi ils deviennent des confidences ou des recommandations. N’a-t-on pas là une définition assez exacte du lecteur que les aventures de Bardamu ou des deux pigeons ne regardent pas, mais qu’elles intéressent beaucoup ? Le mécanisme de la curiosité sans gloire du potineur est-il si fondamentalement différent ? Une autre ressemblance entre les deux discours tient à leur gratuité : dans les deux cas, la parole s’échange hors de toute nécessité ; les événements se déroulent (ou ne se déroulent pas) en dehors d’elle. Voilà qui conduit à la question de la vérité : ce qui compte n’est l’authenticité de ce qu’on raconte, en dépit de toutes les protestations de sincérité ; le potin entretient le même type de rapport au vrai que la littérature dont les promesses d’exactitude sont souvent les éléments d’une stratégie justifiée par les nécessités de la fiction. Mais, demandera-t-on, pourquoi potins et cancans ? Ce n’est pas seulement pour qu’à la légèreté des propos et à l’empressement qui préside à leur propagation, s’ajoutent les cris du canard ou du perroquet. Non, l’accolement de potins et de cancans n’est pas le symptôme d’un besoin irrésistible et intempestif de rajouter des mots aux mots ; il s’agit de montrer que cette activité frivole est toujours plus difficile à définir qu’on ne le croit. Il n’est pour s’en persuader que de s’intéresser aux étymologies, comme B. Bercoff et K. Cogard, qui montrent le caractère complexe d’origines qui renvoient à des bavardages de bonnes femmes autour d’une chaufferette ou à des querelles universitaires supposées.

           On voit que la futilité n’est pas toujours exactement là où on l’attend, même si poser la question du rapport entre potin et littérature ressemble à une contradiction dans les termes : d’un côté, la littérature peut se concevoir comme l’épaisseur d’une parole qui prétend demeurer, de l’autre, le potin apparaît comme un bavardage sans conséquence destiné à être oublié. Cela vient de ce que le potin se définit d’abord et surtout par le plaisir qu’il procure : plaisir de transmettre, plaisir de savoir. C’est donc le désir qui entraîne et justifie la circulation d’une parole qui s’échange parce que son contenu est scandaleux, secret, ou simplement parce qu’elle concerne un tiers. C’est la raison pour laquelle sexualité, médisances, informations inédites sur leurs prochains sont les grandes favorites des potineurs. Ce caquetage indigne est ainsi promis à ne pas beaucoup s’inquiéter de sa forme, et c’est une première raison de le distinguer de la littérature. En même temps, transformer le réel en histoire dont la finalité est de donner du plaisir, n’est-ce pas une activité littéraire par excellence ? En scrutant la pratique potinière chez Nathalie Sarraute puis chez Claude Simon, A-L. Blanc met ainsi en évidence la nature d’une parole inconsistante, que le langage ne peut définir ou fixer. Elle montre que cette parole oiseuse ou médisante constitue à la fois la substance du dialogue et sa motivation. Se générant lui-même, objet de commentaires, devenant un thème essentiel, le potin concerne dans le théâtre sarrautien comme dans Le Vent, récit de Claude Simon, une littérature qui se réinvente et se redécouvre à travers lui.

           C’est directement à ce problème que s’attaque M. Courrént en s’interrogeant sur un phénomène qui ne relève apparemment pas du champ littéraire : les graffitis relevés sur le site de Pompéi. Anonymes et sans destinataire désigné, amenés à susciter les fantasmes et, peut-être, la créativité romanesque du lecteur d’aujourd’hui, les graffiti soulèvent des questions particulièrement pertinentes pour la définition de notre objet d’étude. Se pose alors la question des genres : y-a-t-il des formes littéraires qui s’organisent plus particulièrement autour de ce qui se définit de cette manière comme une parole de désir ? On songe aux gazettes, lettres, chroniques, romans à clés, mémoires, récits encadrés qui transforment le potin mondain en littérature. A cet égard, le théâtre occupe une place particulière, comme le montre C. Guéron à propos de Shakespeare : jouant sur l’absence et sur la présence du diffuseur comme du destinataire du potin, le dramaturge reproduit, grâce à la circulation des bavardages, la mécanique du théâtre, jusqu’à rendre les spectateurs complices et, de la plaisanterie sans conséquence à la calomnie, C. Guéron montre l’éventail fertile du thème.

           Mais la définition peut-elle vraiment être la même pour tous ? Il faut voir comment la notion a pu varier historiquement ; il n’est pas impossible par exemple que la conversation du XVIIIème siècle ait pu subir une dépréciation en potin au XIXème. C’est sur ce caractère historiquement défini de la notion comme du mot, de la pratique comme de sa désignation, qu’insiste K. Cogard ; il souligne le hiatus lexicologique qui peut mener au contresens : apparemment adapté au goût de la conversation du XVIIème siècle, et donc à sa littérature, le mot « potin » n’apparaît dans le sens que nous lui connaissons qu’au XIXème siècle. C’est donc souvent à partir des catégories de pensée de cette période que nous lisons les textes de l’époque. Or, rappelle encore K. Cogard, le respect quasi religieux qui entoure la littérature est postérieur au XVIIème siècle, et ce qui ressort des lettres de Mme de Sévigné, par exemple, est le plaisir de dire, commun au potin et à la littérature. En prenant à témoin la Genèse, B. Bercoff souligne quant à elle que l’origine du terme « cancan » met en évidence son caractère non seulement vain, mais éventuellement malveillant, et la parole du Serpent analysée dans cette perspective en montre le fonctionnement, entre désir de savoir et désir de pouvoir.

           On ne peut pas enfin ignorer le potin historique, celui de la critique biographique, qui transforme le texte en prétexte à en savoir plus sur l’auteur, c’est-à-dire sur un élément qui lui serait extérieur. M.J. Galéra propose à ce sujet une réflexion sur le cas d’Elena Garro, écrivain mexicain, épouse d’Octavio Paz. Elle montre comment celle-ci subit la violence du milieu littéraire qui s’efforça de disqualifier la femme afin d’éliminer l’intellectuelle. Contribuant à faire oublier l’œuvre au profit de la biographie, le potin, devenu calomnie, fut mis au service d’une stratégie délibérément destructrice. C’est la question de la « réputation » de l’écrivain, et de son rapport à l’essentiel et à l’inessentiel, à l’éternité du texte et à la contingence de la vie. Le potin, activité mondaine, engage donc le type de propos tenu, mais aussi la fonction d’un discours qui se tient dans des salons, dans des cercles, dans une assemblée choisis. A partir de ces questions et de quelques autres, la réflexion de P. Malandain montre comment, historiquement, le XIXème siècle entretient un rapport particulier avec le potin littéraire, parce que, l’époque mettant l’écrivain et la littérature sur un piédestal, la critique littéraire qui par nature trouve ses sources dans le potin revendique également la dignité d’un art noble. C’est dans ce contexte que Sainte-Beuve tente de disqualifier à son tour les responsables de la Révolution, ne ménageant à Montesquieu, Rousseau et Voltaire ni son admiration ostentatoire, ni ses réserves fielleuses. Habilement manié, le cancan biographique devient ainsi une arme stratégique aux mains de qui veut atteindre l’œuvre.

           Il faut aussi évoquer le problème de la confidentialité : pour qu’il y ait plaisir, on doit avoir le sentiment d’être le seul à savoir, ou au moins de partager l’information avec un cercle restreint, ce qui s’oppose au principe même de la publication littéraire. Dans ces conditions, le potin peut-il être autre chose qu’un motif en littérature ? Ou bien la littérature peut-elle se faire potineuse, quitte à payer d’un long séjour à la Bastille le plaisir de dire du mal de ses contemporains, comme cela arriva à Bussy-Rabutin ? Ou encore fait-elle semblant de potiner pour dire bien autre chose comme chez Proust ? N. Mauriac Dyer décrit à ce propos un commérage qui, dans La Recherche du temps perdu, se rapproche assez résolument de l’œuvre littéraire, en proposant des points de vue inédits et différentes approches : l’objet du potin comme l’œuvre littéraire empêchent de fixer une fois pour toutes, dans les deux cas, la vérité des êtres et des choses.

           En tout cas, le plaisir entraîne la transgression : on conviendra que c’est une jouissance bien coupable que de bavarder sur les autres, ce qui explique le peu de considération dont jouit une parole qui porte toujours sur des activités humaines et le plus souvent sur un ou des individus particuliers, à l’exclusion des systèmes, des idées abstraites ou d’intérêt général. Le thème a pu, du coup, trouver sa place dans la littérature édifiante médiévale, comme le rappelle P. Bretel qui montre les variations d’une parole pécheresse, qui déroge à la règle de Saint Benoît proscrivant l’usage des propos oiseux : en fonction du genre, narratif ou dramatique, et de l’époque, du XIIème au XIVème siècle, différentes versions de l’histoire de l’Abbesse grosse, permettent d’amuser le public ou d’insister sur les péchés de jalousie et de médisance et sur la nécessité de manifester de la charité au sein du monastère. S’il y a un sentiment de culpabilité lié à la pratique du potin, c’est bien parce qu’il concerne un tiers en usant d’une parole qui est dirigée vers les autres à propos des autres, de là l’apparente superficialité d’un discours qui désigne, de l’extérieur, les faits et gestes de l’autre sans aucune tentative d’introspection. La littérature a bien d’autres moyens.

           Dispensateur d’une parole frivole, gaspillant son existence à parler de choses sans importance, le potineur a ainsi mauvaise réputation : il est malintentionné, ignorant des questions essentielles et appartient à des catégories sociales qui ont du temps à perdre (les concierges – ou les professeurs ? –). Pire encore, il est une femme ou, si ce n’est pas le cas, il mériterait d’en être une, au point que le terme de « commère » convient à l’un comme à l’autre sexe du moment que celui qui en est affublé est doté d’une langue agile. Il suffit pour s’en persuader d’évoquer tous ces synonymes qui imitent la voix de l’amateur de cancans, voix aiguë et désagréable (jacasser, caqueter, jaser, jaboter), puérile (babiller), oiseuse (bavarder, papoter) ou malveillante (clabauder, ragoter, répandre des racontars). D’où le caractère quelque peu déconcertant de la comparaison que propose S. Rabau entre l’activité du philologue et celle du potineur : les deux discours se présentent comme vrais, réappropriés à tout prix par le locuteur, prétendument fondés sur des renseignements irréfutables, avec comme seule différence l’absence de transgression du discours scientifique. Le rapprochement effectué à partir des textes de Borgès, Nabokov et Chevillard, entre autres, fait sourire en jetant sur l’éthique et sur les motivations du chercheur une lumière cruelle.

           Mais, à l’inverse, le discours qui n’est que du potin, destiné à disparaître avec les responsables de sa propagation, peut, s’il tombe sous la bonne plume, connaître une transfiguration contre-nature en devenant de la littérature. C’est ce que montrent A. Chamayou et M. Potée. La première examine une lettre de Diderot qui raconte une anecdote scandaleuse dont il modifie et agrandit les détails, s’appropriant l’histoire qu’il raconte pour en faire de la littérature, démontrant ainsi, s’il en était besoin, que le potin est moins affaire de matière que de manière. M. Porée, quant à lui, prend l’exemple d’un roman, Emma de Jane Austen, pour montrer en quoi les mécanismes de la propagation du potin se rapprochent de ceux de la fiction, confondant la diffusion du cancan comme organisation romanesque et comme objet diégétique. Cette parole apparemment futile est donc analysée à des niveaux différents, comme thème de l’intrigue et comme dispositif narratif parfois délicieusement espiègle, parce qu’il démontre son efficacité en faisant sa propre satire. Ce n’est certes pas le rapport à une vérité plus ou moins douteuse qui compte alors, ce n’est plus le contenu du discours, son mode de diffusion, ni l’effet qu’il produit sur un auditoire enchanté d’être choisi à l’exclusion de tout autre. Le potin se métamorphose en texte, un objet dont la dignité et le renom ne se comparent pas à un modeste bavardage. La preuve en est qu’un auteur aussi peu suspect de frivolité intellectuelle que Sartre a pu s’adonner à l’occasion aux plaisirs du potin : M. Gyursik explore dans cette perspective les Carnets de la drôle de guerre et leur combinaison de discours philosophique et de propos insignifiants, qui font du soldat Sartre à la fois un témoin et l’objet des cancans, en lui donnant l’occasion de dresser une typologie des potineurs. La critique ajoute malicieusement que cet aspect original de l’œuvre, par son caractère plaisamment romanesque, en constitue une fort agréable respiration. Autre œuvre réputée peu futile, Le Procès de Kafka détaille la manière dont la critique de l’institution et la mise en évidence de son indignité passent par le ragot : Ph. Zard décrit un texte dont tous les éléments relèvent du potin, parce que les personnages ne cessent de se transmettre des informations plus ou moins plausibles, au point que le romancier devient lui-même diffuseur de ragots. Ph. Zard peut ainsi risquer la notion de « totalitarisme cancan nier » à propos de cette humanité dont chaque membre observe les autres, où les faits et les événements ne s’appréhendent qu’à partir des potins.

           Que le potin se mette au service de la littérature, c’est donc une certitude. Il arrive également que la littérature, romanesque en particulier, souligne de manière particulièrement efficace le rôle social du potin : J.Y. Laurichesse montre bien à cet égard comment l’échange se fait dans Le Moulin de Pologne de Giono : le potin est à la fois l’occasion du récit, son moteur et un motif diégétique essentiel, parce que la curiosité des habitants de la petite ville du roman permet à celui qu’ils observent d’exercer un véritable pouvoir sur eux. En analysant ainsi les différentes fonctions du potin comme élément de l’intrigue et comme instrument métatextuel, J.Y. Laurichesse décrit la manière dont le cancan permet de laisser entendre sans vraiment atteindre la vérité des choses. C’est également aux potins d’une petite ville que s’intéresse F. Haffner à propos du Médisant par bonté de Joë Bousquet : composé d’un ensemble de ragots colportés sur les habitants de Carqueyrolles qui ressemble beaucoup au Carcassonne de l’auteur, le texte orchestre un récit où médisance et langage sont en quelque sorte équivalents. Cette mise en commun de la parole malveillante, désignée comme la règle, permet à Bousquet d’inventer une véritable poétique du cancan. F. Haffner souligne ce fonctionnement du potin pour montrer comment, dans le texte, l’activité d’écriture devient le reflet éthique et généreux de la médisance. Cet article permet en outre de réunir les perspectives poétique et biographique de la question, puisque la réflexion de fond sur la nature du potin liée à celle de l’écriture dans le roman, fut considérée comme de la littérature ragotière et valut à Bousquet le mépris de certains lecteurs.

           Quand le potin trouve une structure littéraire assumée comme telle, on peut enfin se demander s’il ne devient pas alors autre chose que lui-même. Même dans sa forme littéraire la plus pure, celle des mémoires, le cancan le moins digne peut devenir littérature : F. Raviez en fait la démonstration avec les Mémoires de la comtesse de Boigne dont, à côté des grands événements historiques évoqués de la révolution à la Monarchie de Juillet, l’aimable auteur fait mine de rapporter avec une franchise quasi documentaire des propos qu’une écriture remarquable de finesse et de fluidité lui permet de faire siens, absolvant ou condamnant les uns et les autres sans en avoir l’air : c’est de cette manière que « le on-dit devient littérature ».

           
        En s’interrogeant sur le rapport entre potin et littérature, c’est donc à une définition possible de la littérature qu’on s’attaque, selon que les textes sont seulement collection d’histoires ou qu’on tient là un véritable objet métalittéraire et même une configuration essentielle de l’œuvre. Se poser ainsi la question de l’essentiel et de l’accessoire, celle de la transformation du particulier en universel, de l’éphémère en éternité, d’une parole privée en parole publique a permis de justifier l’enthousiasme avec lequel chacun des intervenants de ce colloque a proposé une définition possible des rapports qui unissent les deux paroles : potins, cancans ou littérature, il reste l’évidence d’un plaisir qui ne parvient pas toujours à les départager.
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          Le premier cancan : le mot.

           Tout comme la chose, qui ne consiste qu’en paroles à l’origine confuse, le mot cancan, « s. m. (étym. douteuse) », dit le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, a une origine incertaine, et semble-t-il fantaisiste, puisqu’elle consiste soit en un bruit, soit en l’histoire d’un bruit...

          
            Quelques étymologistes prétendent que ce mot n’est qu’une onomatopée du cri maussade et fatigant du canard ; d’autres font remonter l’origine de ce mot aux longues discussions qui eurent lieu au XVIe siècle dans l’Université, sur la prononciation du latin. Ramus voulait que le mot quanquam fût prononcé kouankouamm, et la Sorbonne kan-kan. Le parlement se déclara pour Ramus. De cette dispute viendrait la locution faire un quanquam, un cancan, c’est-à-dire beaucoup de bruit pour peu de chose. Cette idée de faire venir le mot cancan des grosses et vides discussions de collège est assez ingénieuse, et, comme disent les Italiens : Se non è vero è bene trovato.

          

           Il ressort de cette fiction étymologique, qu’elle soit volatile ou universitaire, que le mot cancan tire son signifié de l’imitation moqueuse d’un signifiant lui-même dépourvu ou détaché de son signifié : le cri du canard et le son de la conjonction de subordination quanquam. A ce titre, le mot se constitue lui-même en référence à ce qu’il désigne : beaucoup de bruit pour peu de chose, deux syllabes sonores identiques pour un contenu indéterminé, sinon inexistant.

           Ce qu’oublie de mentionner le dictionnaire, c’est le pourquoi du quanquam : tout orateur commençait ainsi son discours, par un « quoique » reprenant les propos du précédent pour y porter ensuite la contradiction. Le quanquam marque ainsi la concession destinée à amadouer pour mieux pourfendre : c’est le coin enfoncé dans la parole d’autrui, qui avant même de la réexposer, introduit une distance, voire fait d’emblée peser sur elle le soupçon. Le quanquam, par la structure syntaxique qu’il impose, ne reprend la parole d’autrui que pour la mettre en défaut : il promet une proposition (principale) qui la corrige, qui restaure ou instaure un discours de vérité. Il a la fonction métalinguistique que pourraient avoir de malveillants guillemets. Il est, en réalité, un instrument de pouvoir.

           C’est cette articulation entre savoir et pouvoir, promesse de savoir pour asseoir un pouvoir, que nous supposons à l’œuvre dans le cancan : parole vaine mais non sans effet et non sans affinités avec la calomnie et la médisance. Car l’effet du cancan est d’affecter le pouvoir de celui dont il rapporte les propos ; et plus ce personnage est puissant, plus le cancan est intéressé, voire intéressant. Il lui faut promettre un savoir à la mesure du pouvoir qu’il vise. Pour notre part, visons haut : Dieu en personne, premier objet du premier cancan ; enjeu : régner sur la Création.

          Le premier cancan : le mythe

           « Est-ce que vraiment Elohim a dit : “Vous ne mangerez d’aucun arbre du jardin1 ?” ». A peine l’homme et la femme sont-ils créés qu’une parole survient, sous la forme du serpent, « le plus rusé » c’est-à-dire aussi le plus « subtil » ou le « nu » (le terme est le même en hébreu) de tous les animaux. Une parole qui se présente comme une simple reprise du discours de Dieu, rapporté au style direct ; mais dont l’interrogation et surtout l’adverbe de modalisation « vraiment » instillent le doute, et sur l’énoncé rapporté et sur son énonciation. Une traduction plus proche du texte hébreu (et problématique en français) donne : « Bien que Dieu ait dit : vous ne mangerez rien de tous les arbres du jardin2 ? » Ce que l’on pourrait gloser par : « Et même si Dieu l’a dit ? » ou « « Et quand bien même Dieu l’aurait dit3 ? » La phrase du serpent est un quanquam, le tout premier : elle nous suggère de prendre le récit de la Genèse pour une mythologie du cancan, qui décline ses conditions d’apparition et ses propriétés. Et qui démontre sa place dans l’ordre des choses : la Création achevée, c’est là le premier discours, dans l’ordre du récit. C’est par lui qu’arrive la chute dans le temps : sans quanquam nous serions immortels et il ne nous arriverait rien : nous serions privés d’histoire(s).

           La « phrase » du serpent est une proposition subordonnée concessive sans principale, ou sans autre principale que le point d’interrogation. Un pur quanquam : un « quoique... » qui invalide la parole d’autrui sans pour autant prendre le risque d’une assertion... mais qui suggère l’opposition. Jeter le soupçon sur ce qu’il rapporte en différant ou en insinuant seulement sa proposition : premier procédé du cancan. La mise en doute des paroles d’autrui (du Tiers Absent) sert d’appât à la curiosité en même temps que la question appelle une réponse. Ainsi, le cancan contraint-il celui qui l’écoute à entrer dans la conversation malgré lui. Mais la syntaxe n’est pas seule en jeu : le serpent déforme la parole divine en faisant mine de la citer ; et c’est là sans doute un second procédé du cancan : une relation inexacte, légèrement faussée, qui se fait passer pour une relation fidèle. « Tous les arbres du jardin, tu peux t’en nourrir, mais l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu n’en mangeras point ; car, du jour où tu en mangeras, tu dois mourir4...
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