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	Depuis plus d’un siècle, l’automobile est devenue un objet essentiel de notre vie quotidienne. Plus qu’aucun autre outil, elle prolonge notre volonté de puissance, et notre appréhension de l’espace. Elle est fortement reliée à notre imaginaire. C’est donc assez naturellement que, pour ces raisons, et aussi en tant que décor de notre univers industriel et technologique, elle a pris place dans la littérature, et en particulier dans ce genre figuratif qu’est le roman. Elle y occupe parfois même une place très importante, décisive pour l’esthétique générale de l’œuvre. Pourtant nous ne disposons aujourd’hui que de très peu d’études sur ce sujet. Et, quand la relation plus extrinsèque que la littérature entretient avec l’automobile - par exemple, celle du témoignage sur un phénomène social global ou sur une pratique particulière comme la course automobile - aurait été mieux analysée, c’est malgré tout d’une manière quelque peu limitée dans le temps comme dans l’espace. Quelles que puissent être les raisons de cette carence, un large champ d’investigation s’ouvre devant le chercheur. Et c’est ce large champ que ce livre s’est donné pour but d’explorer, selon des perspectives diverses et des orientations critiques contrastées, parfois concurrentes mais aussi complémentaires.
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            Introduction
          

        

        Frédéric Monneyron et Joël Thomas

      

      
        
          « Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l’haleine explosive..., une automobile rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace. »
Marinetti, Manifeste du futurisme
(Le Figaro, 20 février 1909)

           Depuis plus d’un siècle, l’automobile est devenue un objet essentiel de notre vie quotidienne. C’est donc assez naturellement que, en tant que décor de notre univers industriel et technologique, elle a pris place dans la littérature, et en particulier dans ce genre figuratif qu’est le roman. Elle y occupe parfois même une place très importante, décisive pour l’esthétique générale de l’œuvre. Pourtant nous ne disposons aujourd’hui que de très peu d’études sur ce sujet. Et, quand la relation plus extrinsèque que la littérature entretient avec l’automobile – – par exemple, celle du témoignage sur un phénomène social global ou sur une pratique particulière comme la course automobile – – aurait été mieux analysée, c’est malgré tout d’une manière quelque peu limitée dans le temps comme dans l’espace.

           Quelles que puissent être les raisons de cette carence, c’est un large champ d’investigation qui s’ouvre devant le chercheur. Cette recherche requiert des perspectives diverses et des orientations critiques contrastées, parfois concurrentes mais aussi complémentaires.

           Une approche sémiologique ou d’inspiration sémiologique constitue une première direction. Puisque la fonction de l’automobile dans un texte littéraire a été peu étudiée, on ne s’étonnera pas de ce que la question du rôle de l’automobile dans la structuration d’un roman ou d’une nouvelle n’ait pas été posée. Or l’hypothèse que l’organisation générale de certains textes puisse, en partie ou en totalité, reposer sur la voiture – ce vecteur, ce facteur de métamorphose, de modification, de changement – mérite d’être soulevée. Au delà de cette approche sémiologique, c’est aussi le rôle social de l’automobile qu’une étude littéraire peut être amenée à mettre en évidence, à travers, d’une part, les textes discursifs ou fictionnels consacrés à l’automobile en général, et à travers, d’autre part, ceux qui sont consacrés à une pratique particulière. Aux approches sémiologiques et sociologiques, il faudrait ajouter encore, cum grano salis, une approche psychanalytique, et, en tout cas, une étude des symboles véhiculés par l’automobile dans la littérature. De fait, très vite l’automobile est devenu un objet fantasmé, sans doute parce qu’elle modifie notre relation à l’espace et au temps en nous faisant entrer dans le monde de la vitesse ; elle rejoint alors les coursiers mythiques, ceux qui ouvrent les chemins du paradis, mais aussi ceux qui nous entraînent dans une cavalcade infernale et potentiellement tragique ; dans la mesure où, obscur et séduisant objet du désir, elle effraie et fascine à la fois, où elle est ressentie dans le tremendum comme dans le fascinans, pour reprendre la terminologie de R. Otto, l’automobile est sacrée. Et, de cette ambiguïté essentielle, la littérature est, à l’évidence, un marqueur efficace.

           C’est assurément ce double visage de l’automobile – – objet quotidien, banalisé, de consommation, utilitaire ; mais aussi objet potentiellement relié à une légende, un monde inaccessible au quotidien – qui justifie la démarche méthodologique : il faut croiser les approches pour accéder à la vraie complexité du sujet. S’il est en effet un objet complexe, c’est bien l’automobile. C’est sans doute l’analyse de Claude Lévi-Strauss qui nous donne la meilleure introduction, lorsqu’il définit toute structure comme la résultante du conflit de deux attracteurs antagonistes. L’imaginaire de l’automobile vérifie cette approche de façon exemplaire. Dans la littérature, l’automobile est toujours prise entre deux postulations : l’une qui la tire vers le bas, l’utilitaire, la banalisation ; et l’autre qui la grandit, la projette vers le haut, vers le mythe. Suivant les situations, elle est potentiellement servante et maîtresse, tas de ferraille et objet de rêve : un corps qui peut être banal, voire laid ; mais avec un cœur qui bat au rythme de la vitesse, une âme. La citrouille peut toujours se transformer en carrosse ; le véhicule utilitaire peut, au moins pour un temps, se métamorphoser, nous ouvrir à d’autres mondes. Ainsi, dans la parabole d’Animas et Anima racontée par Paul Claudel, Anima, épouse-servante d’Animus, se cache pour chanter, et Animus ne comprend pas ce qu’elle chante. La poésie est au cœur du quotidien, de l’objet quotidien, mais elle en décolle toujours ; et la littérature est le lieu le plus approprié pour décrire ces prestiges et ces modifications.

           Car sur ce plan, l’automobile est un objet éminemment poétique, où sens où l’entend Edgar Morin1, lorsqu’il écrit que, en face de la prose-consommation, la poésie-consumation développe l’aptitude au bonheur, à la jouissance (et donc par contraste à la souffrance). La poésie, c’est la dépense, le gaspillage, la folie. L’automobile a indéniablement en elle cette charge. Refoulé au quotidien par le discours sécuritaire et raisonnable, cet imaginaire va se réfugier et s’épanouir dans la littérature, les films ou la bande dessinée.

           Sur le plan sociologique, on retrouverait peut-être un écho des fascinations dionysiaques qu’allume l’objet automobile dans sa métamorphose périodique, lors de cette fête de rajeunissement cyclique qu’est le Nouvel An : on sait qu’elle donne traditionnellement lieu à des incendies de véhicules : à travers les cheminements de l’imaginaire, cette « promotion » du statut d’objet de consommation à celui d’objet de consignation2 ne nous semble pas éloignée de notre propos3.

           Les études qui suivent nous montreront qu’on ne saurait effectivement cerner un objet automobile réifié, réductible à une identification close. L’automobile ne nous apparaît qu’à travers le prisme de nos fantasmes, de nos systèmes de représentation. Elle est un objet imaginaire éminemment « ouvert » ; c’est sans doute pour cela que le cabriolet, qui nous met en osmose avec le cosmos, apparaît comme une forme particulièrement fantasmatique du mythe automobile. A Tabucchi en donnerait un bon exemple lorsqu’il intitule un de ses ouvrages : La nostalgie de l’automobile et l’infini. Lectures de Pessoa4 : pour le poète, l’automobile est indissociablement dans un hic et nunc de la saveur de l’instant, dans une lecture nostalgique liée à la mémoire, et dans une projection plus essentielle. Ce sont ces trois domaines qui donnent son épaisseur à l’objet automobile. Et la littérature est le seul medium qui permette d’accéder à cette épaisseur et à cette complexité. Elle nous montre que l’automobile est toujours ailleurs : en deçà et au delà de la définition que l’on pourrait en donner ; et elle est tout cela à la fois, vérifiant dans cette fonctionnalité fondée sur une « logique d’antagonisme » la définition du mythe donnée par Lévi-Strauss : l’automobile est bien un mythe, puisque « les mythes ne sont pas des productions narcissiques de l’esprit humain, mais ils décrivent des processus morphogénétiques réels – et plus précisément la morphogénèse des sociétés humaines »5.

           L’étymologie elle-même est intéressante : auto-mobile, capacité de mouvement autonome. Mais attention : l’automobile est à la fois un système solipsiste, fermé sur son propre fonctionnement, et ouvert dès l’instant où il a un conducteur qui l’anime. Le couple automobile-conducteur produit alors de l’auto-organisation6 ; et l’automobile apparaît comme un vecteur d’évasion, une sorte de Pégase sur roues. En ceci, elle est bien un instrument, au sens où un instrument de musique est ce qui prolonge le musicien pour lui permettre d’entrer dans cette autre vie qu’est la musique. A travers l’automobile, la technique, technê, se met au service de l’imaginaire ; et il est notable que la mécanique (indissociable de la machine automobile) vient du grec médianê, qui désigne aussi la ruse, la métis d’Ulysse, la stratégie intelligente qui permet à l’homme d’investir le monde et de le comprendre (au sens étymologique de : le mettre ensemble, en relier les visages épars pour en saisir la complexité).

        

        
          Notes

          1 E. Morin, Amour, poésie, sagesse, Paris. Seuil-Points. 1997. p. 66. Bien entendu, dans ce contexte, la prose peut être poétique...

          2 Si on nous autorise le néologisme...

          3 Cf. sur ce point M. Maffesoli, L’Ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1982.

          4 Paris. Seuil, 1998. Tabucchi y parle d’ailleurs plus de Pessoa que de l’automobile...

          5 L. Scubla. Lire Lévi-Strauss, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 271.

          6 Cf. à ce sujet, J. Thomas (dir.), Introduction aux méthodologies de l’imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, p. 161.
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          1- Des coches : notules sur des émerveillements antiques

        

        Paul Veyne

      

      
        
           Le monde gréco-romain est passé du merveilleux, qui est irrationnel et souvent divin, à l’extraordinaire, que la raison finit ou finira par expliquer et qui est à la portée de l’homme1 . Ce dernier commence par imiter les merveilles créées par la nature : Héphaistos fabriquait des statues vivantes pour l’aider dans sa tâche de forgeron, Prométhée a fabriqué l’homme et Dédale sculpte ou fond des images d’hommes ; pour voler, son fils Icare se fait poser des ailes d’oiseau2 ; et Néron se fait fabriquer une salle à manger toute ronde dont la voûte tourne sans cesse, à l’image de la voûte céleste. Puis l’homme fabrique de ses mains des merveilles sans modèle naturel : l’artisan construit les machines destinées aux spectacles, telles que la grue qui permettait à l’acteur qui jouait un dieu de descendre du ciel sur la scène (de us ex machina) ; ou encore l’ekkyklème pivotant, qui permettait de montrer aux spectateurs ce qui se passait à l’intérieur du palais d’Agamemnon ; et aussi les monte-charges installés dans le sous-sol du Colisée. L’homo faber est créature merveilleuse ; Joël Thomas cite le chœur d’Antigone : « Il est maintes merveilles, mais rien n’est plus merveilleux que l’homme ».

           Ce qui pose des questions vastes et de grande portée ; le modeste exposé qu’on va lire se gardera bien de les évoquer, il ne fera qu’énumérer quelques cas d’habituation aux merveilles de la technique ; et même, déjà, une réaction de rejet. Habituation que nous-mêmes ne connaissons et pratiquons que trop : l’étonnement pour un nouveau miracle de la technique ne dure qu’un instant ; Proust3 et ses contemporains ont été les premiers, mais aussi les derniers à s’émerveiller de la voiture automobile. Vers 1936, un poète peu porté à admirer autre chose que la nature, René Char4, ne s’en émerveillait pas moins du « miracle de l’hélice ». Aujourd’hui, lorsque je prends l’avion, je ne manque pas de regarder de tous mes yeux l’atterrissage et le décollage, mais je suis peut-être le seul passager à le faire, et encore me forcé-je un peu, pour me fabriquer un plaisir de plus.

           Du reste, les passagers ont la même indifférence pour les merveilles de la nature ; pendant un vol de Paris à Los Angeles qui empruntait la route polaire, l’avion a survolé pendant plusieurs heures un gigantesque désert blanc, plus vaste, implacable et monotone que le Sahara ; nous n’étions que trois passagers à regarder cela par la large fenêtre centrale du gros avion. Je n’ai vu qu’une fois toute une foule s’émerveiller, c’était autour d’un forage ; lorsque l’eau a jailli bien haut, nous avons tous poussé un cri, battu des mains, eu chaud au cœur. J’ai eu un jour la même émotion, en Italie du sud, lorsqu’après de fortes pluies une grande masse d’eau a jailli soudainement du bas-côté de la route. Pourquoi ? Naissance d’une sorte d’enfant ? Dans un poème intitulé précisément Les premiers instants, Char commence ainsi, devant le spectacle d’une source : « Nous regardions couler devant nous l’eau grandissante. Elle effaçait d’un coup la montagne, se chassant de ses flancs maternels »5.

           Mais, en général, les merveilles ne nous étonnent guère ou peu longtemps parce que nous voyageons beaucoup, que nous avons vu les chutes du Niagara au moins au cinéma et que notre monde est bourré de technique. Et la technique « démagifie » le monde ; c’est cela, la célèbre Entzauberung de Max Weber, qui n’est pas, comme on le croit à tort, le « désenchantement » d’un monde rendu morne par le recul des religions, mais la démagification d’un monde où le recours à la magie a fait place au recours massif à la technologie, qui n’émerveille plus grand monde. Pourtant, vers 1930, ma mère voulait absolument croire que l’Homme aurait posé un pied sur la Lune « avant l’an 2000 » : elle lui avait fixé ce délai ; pendant la guerre, elle prédisait que l’après-guerre connaîtrait deux merveilles, la télévision et l’hélicoptère. Mais aujourd’hui les sondes spatiales n’intéressent que peu de monde et la fusion nucléaire non plus, alors que j’aime à m’imaginer que sa mise au point, dans un demi-siècle paraît-il, sera une aussi grande date que la maîtrise du feu, il y a plusieurs centaines de milliers d’années.

           L’antiquité, elle, s’émerveillait de la technique. Le tombeau d’une richissime famille plébéienne de Rome, les Haterii, s’orne d’un bas-relief qui montre une ingénieuse machine qui servait à hisser très haut des pierres de taille et qui était mue par une sorte de roue à écureuil géante dans laquelle tournaient des ouvriers. Pline l’Ancien rapporte qu’en Gaule les moissons étaient faites par une ingénieuse machine, une moissonneuse automatique ; un des usagers de cette machine en était si fier qu’il en a fait sculpter l’image sur un bas-relief de son tombeau. Et il a existé un équivalent antique du « compteur kilométrique » de nos automobiles, c’était le « mesureur de route » ou hodomètre, fait d’une vis sans fin et de roues dentées ; il est décrit par le mathématicien et mécanicien grec Héron d’Alexandrie et par un architecte et ingénieur latin, Vitruve6 (on doit aussi à Héron un ouvrage en deux livres sur les automates, ces automates dont Joël Thomas a dit l’importance dans l’imaginaire antique).

           Notons du reste que certaines de ces inventions n’ont jamais été construites, non plus que les projets de machines nés sous la plume de Léonard de Vinci ; il en sera de même des expériences fictives, des « expériences en pensée » qui seront chères aux savants contemporains de Galilée et de Pascal, qui les donnaient parfois comme ayant été réellement faites... Rajouter mensongèrement quelque chose à l’extraordinaire, sous la forme de l’ingéniosité expérimentale, n’est qu’un petit péché qui sert la bonne cause, celle de la Raison et celle de son inventeur. On va donc, du merveilleux irrationnel, à un extraordinaire aussi imaginaire que rationnel ; plus encore : les délices de l’imagination sont mis au service d’une rationalisation de l’extraordinaire, considéré comme naturel et pénétrable.

           D’autres esprits estimaient au contraire que l’extraordinaire de la technique, loin d’être naturel ou de prolonger l’exemple de la nature, était une adjonction non moins inutile que contraire à la nature ; que c’était donc un produit de la « folie » des hommes (au sens antique du mot de folie.) Ainsi les Cyniques, ainsi le stoïcien Sénèque. Ce dernier, se trouvant un jour à Pouzzoles et voulant gagner Naples, emprunta le tunnel rectiligne qui avait été foré entre le Pausilippe et la cité, pour abréger le trajet. Sénèque eut deux réactions7 : décréter que ce tunnel était un exploit inutile, insensé, qui était contre nature ; et, en voulant faire mieux que la nature, il a fait plus mal, car on suffoque durant la traversée du tunnel, qui est une marche interminable dans l’obscurité, le manque d’air, la poussière et la boue. La seconde réaction est plus curieuse : Sénèque n’a pas eu peur, non, c’est un homme courageux, mais tout de même il a « éprouvé vraiment », écrit-il, « un coup à l’âme et, sans mélange de peur, un ébranlement produit par l’étrangeté d’une chose inaccoutumée ». Dans ce monde peu technique encore, les merveilles de la technique étaient encore assez rares pour mettre mal à l’aise.

           Il est un moyen de mesurer les progrès de cette accoutumance à travers les siècles, c’est de voir quelles techniques ont cessé d’être prosaïques et peuvent donner lieu, comme la nature, à des métaphores poétiques. C’est la navigation, ce sont les navires qui ont d’abord acquis ce privilège ; les navires ont été longtemps la plus grosse et presque la seule machine que les hommes aient construite. Lamartine, déplorant la fuite du temps, constate que, « sur l’océan des âges », nous ne pouvons, « toujours poussés vers de nouveaux rivages, jeter l’ancre un seul jour ». Les automobiles, en notre siècle, sont encore prosaïques et nous ne pourrions guère nous écrier : toujours poussés vers de nouveaux virages, nous ne pouvons, sur l’océan des âges, mettre le frein à main.

           Évoquons, pour finir, un épisode célèbre et révélateur, la noyade du pilote Palinure dans l’Énéide8, où le merveilleux se conjugue au naturel pour aboutir, non pas exactement à de l’extraordinaire, mais à cette forme moderne et rationnelle de l’extraordinaire qu’est l’accident – – au sens où nous parlons d’un « accident de voiture ». De fait, la mort accidentelle du pilote Palinure est l’équivalent du cas trop banal de l’automobiliste qui s’endort au volant de sa voiture...

           Pour nous, rien n’est malheureusement plus banal qu’un accident, si ce n’est une « panne », car nous vivons dans un monde imbu de technique et il est pratiquement impossible qu’une machine, dans la durée indéfinie du temps, n’ait pas de panne un jour, ni que son emploi ne finisse par quelque accident : il n’y a pas de risque zéro. Dans l’antiquité, l’accident était une chose rare, surprenante ou du moins pittoresque, car il appartenait à cette étroite marge technique qui conservait encore quelque chose d’extraordinaire. Et comme l’extraordinaire est le jeune frère du merveilleux et que le merveilleux oriente vers le surnaturel qui l’explique ou le motive, la mort de Palinure sera un accident provoqué par un dieu, celui du sommeil.

           La flotte d’Énée approche enfin des côtes italiennes ; Neptune, bien qu’ennemi des Troyens, a promis à Vénus que son fils ferait une heureuse traversée : un seul homme, perdu en mer, une victime innocente, paiera de sa vie pour tous les autres, unum pro multis caput. La flotte prend la mer, avec en tête le navire qui porte Énée lui-même et que dirige Palinure. La nuit tombe et le drame commence : Sommeil « glissa sans bruit du haut du ciel étoilé, fendit l’obscurité des airs et s’ouvrit un sillage dans l’ombre ; c’était toi qu’il visait, Palinure, pour t’apporter un rêve fatal ». Pourquoi Sommeil veut-il la mort du pilote ? Le lecteur suppose que le petit dieu sert les desseins de Neptune, mais le texte évite de le préciser : comme le sort d’Œdipe, celui de Palinure apparaîtra comme une incompréhensible « faute tragique », due à ce que Sophocle appelait « l’immense indifférence des dieux »9 pour le bien et le mal qu’ils nous font. La conduite de Sommeil sera aussi immotivée psychologiquement qu’est immotivé un processus de la nature, serait-il accidentel ; le surnaturel est souvent non moins immotivé.

           Dans la banale réalité, la nuit est déjà avancée et Palinure, qui veille au gouvernail, lutte contre le sommeil. Puisque la mer est calme et que le vent est bon, il est tenté de dormir un peu ; il repousse la tentation, mais finit sans le savoir par céder au sommeil et alors se produit l’accident, dont nous aurons à expliquer les causes physiques. Dans le merveilleux surnaturel, Sommeil a pris les traits d’un des Troyens, Phorbas, pour dire à Palinure qu’il peut dormir un peu, car la mer et le ciel sont paisibles ; Palinure repousse cette suggestion : irai-je me fier à ces apparences, « moi qui ai été trop souvent désappointé de l’hypocrisie du ciel bleu ? », toties deceptus fraude caeli sereni ? Mais le dieu l’asperge de la liqueur magique de l’Oubli ou plutôt de la perte de conscience ; et Palinure, secouant en vain le sommeil, s’endort au gouvernail. Il n’avait pas reconnu le caractère trompeur et merveilleux de l’intervention perfide du prétendu Phorbas, alors qu’on devrait toujours chercher du surnaturel, du divin, derrière le merveilleux10 .

           Le pire danger ou du moins le plus immédiat ne sera pas pour le navire, mais pour son pilote. En effet, le gouvernail actuel, tel que nous le connaissons depuis longtemps, est un gouvernail d’étambot, placé à l’arrière des navires et dans leur axe. Mais il ne sera inventé qu’au moyen âge ; l’antiquité n’a connu que le gouvernail-rame, placé sur un des côtés du navire, plus précisément à tribord. Ce mot de tribord est un emprunt ancien à une des langues germaniques ; de nos jours encore le bord à droite des bateaux, le tribord, s’appelle en allemand Steuerbord, « côté du gouvernail ». Donc, logé à tribord dans une sorte d’habitacle faisant saillie au-dessus des flots, le pilote antique retenait à force de bras et maniait une longue rame dont la spatule terminale était assez large pour pouvoir, maniée de gauche à droite, déplacer une assez grande quantité d’eau et dévier ainsi la course du navire. On devine quel bras de levier constituait cette longue rame dont le pilote occupait une des extrémités, tandis que la puissance des flots occupait l’autre. La spatule devait toujours rester parallèle à l’axe du navire et à sa marche ; le pire risque était de la laisser maladroitement se mettre en travers : alors la spatule encaissait la formidable poussée du mouvement relatif de l’eau, de la masse et de la vitesse du navire ; le bras de levier faisait tout sauter, tout tomber à l’eau, rame, habitacle et pilote. De fait, à peine Palinure a-t-il malgré lui fermé les yeux que Sommeil « s’abat sur lui et le précipite dans la mer calme avec la rame et une partie arrachée de la poupe ». Accident technique et merveilleux ont collaboré pour le pire, pour la « faute tragique » moralement innocente et provoquée par des dieux aux colères injustifiables et incompréhensibles. Tcmtaene animis caelestibus irae ?

           Pour conclure, et puisque nous voilà en train et qu’il est question d’accidents, je ne résiste pas à un désir de collectionneur, celui de citer le seul accident de voiture antique qui me soit connu : il est au Digeste, IX, 2, Ad legem Aquiliam, 52, 2, sous la plume du jurisconsulte Alfénus : « Dans la montée du Capitole, deux chariots lourdement chargés étaient attelés de mules. Les muletiers du chariot supérieur soulevaient l’arrière du véhicule dans un virage (conversum plaustrurn), pour faciliter la traction des mules. Sur quoi cette voiture se mit à reculer, si bien que les muletiers qui se trouvaient entre les deux chariots se retirèrent, que le chariot inférieur fut heurté par celui d’en haut, partit lui-même en arrière et écrasa l’esclave d’un quidam. Ce quidam, maître de l’esclave, me consulta pour savoir contre qui il devait se retourner pour obtenir réparation du dommage que la mort de son esclave lui avait fait subir ».
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          2- Locomotions nouvelles 

          Automobiles et écrivains à la fin du XIXe siècle

        

        Marco Modenesi

      

      
        
           La « voiture automobile » fait son apparition dans la réalité sociale française vers la fin du XIXe siècle. En disant cela, je ne pense évidemment pas à l’époque de sa naissance technologique, ce qui relève de l’histoire de l’automobile, mais plutôt au moment où elle acquiert une véritable visibilité, à savoir une présence effective dans le quotidien des Français.

           Dans cette perspective, il suffirait de jeter un regard aux merveilleuses affiches « art nouveau » qui proposent les voitures Dion-Bouton ou à celles qui annoncent la première Exposition internationale d’automobiles, qui se déroule dans les Jardins des Tuileries en 1898. Celle-ci, qui a lieu à l’initiative de l’Automobile Club de France (fondé par le comte de Dion en 1895), connaît un succès public remarquable. Par ailleurs, quelques années auparavant (1894), on avait couru celle qu’on peut considérer, à juste titre, comme la première compétition automobile, le Paris-Rouen.

           Si l’on considère ces dates, il est facile de reconnaître l’une des raisons pour lesquelles la voiture sera l’un des éléments les plus répandus dans l’iconographie et dans l’imaginaire des mouvements artistiques du début du XXe siècle, comme l’Esprit Nouveau ou le Futurisme.

           Pourtant, l’automobile perce aussi dans le panorama littéraire de la fin du XIXe siècle et je me propose, ici, de définir la présence des « locomotions nouvelles »1 à l’intérieur d’un corpus constitué par quelques textes non poétiques d’écrivains de la fin du XIXe siècle : Stéphane Mallarmé, Octave Mirbeau, Jules Verne, Maurice Maeterlinck et Alfred Jarry.

           Mon attention se portera exclusivement sur les pages ou sur les passages consacrés à la voiture et non pas au voyage automobile en général. Ce corpus – qui comprend des œuvres publiées entre 1896 et 1907 – n’a évidemment aucune prétention d’exhaustivité et se veut plutôt un ensemble de témoignages exemplaires à partir de textes volontairement assez hétérogènes pour ce qui est de leur nature. C’est même, presque paradoxalement, cette hétérogénéité qui permettra un tour d’horizon capable d’assurer un aperçu multiple et diversifié sur l’objet de cette étude.

           Le 21 août 1896, Stéphane Mallarmé répondait à une enquête de Charles Morice – publiée par Le Gaulois – sur les rapports entre le Beau et l’Utile.

           Afin de montrer qu’il n’existe aucune contradiction entre ces deux pôles, Mallarmé rappelait d’abord l’exemple de la bicyclette – l’un des emblèmes du progrès du XIXe siècle avant et même...
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