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	Les deux précédents colloques internationaux organisés par l’Équipe de recherches VECT-MareNostrum - “Saveurs, senteurs : le goût de la Méditerranée” et “Rythmes et lumières de la Méditerranée” - ayant privilégié l’image du monde méditerranéen comme « machine à faire de la civilisation » (P. Valéry), il était temps, pour équilibrer l’analyse et l’image que nous souhaitons en donner, de prendre pour objet la Méditerranée belliqueuse et cruelle.

        
	L’approche retenue pour cette nouvelle série de contributions s’inscrit dans le cadre de la poétique (théorie généralisée de la littérature ou rhétorique restreinte) ou mieux encore de la poiétique « le faire qui s’achève en quelque œuvre » (P. Valéry). Elle nous conduira à examiner la spécificité du récit de guerre et la démarche paradoxale de l’écrivain, ce « pense-phrases » (R. Barthes), confronté à la gageure de rendre accessible au langage une expérience a priori ineffable qui risquait fort d’être à jamais condamnée à « l’aphasie du monstrueux » (J. Hervier).
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          La méditerranée à feu et à sang : poétique du récit de guerre

        

        Paul Carmignani

      

      
        
           EN ABORDANT l’étude du Mare Nostrum par le biais des sens, les deux précédents colloques internationaux organisés par le VECT – “Saveurs, senteurs : le goût de la Méditerranée” (novembre 1997) et “Rythmes et lumières de la Méditerranée” (mars 2002) – ont donné l’image d’une Méditerranée pacifique, mère des arts et des sciences, et promotrice d’un art de vivre qui exerce aujourd’hui encore une puissante fascination sur nos esprits. La vision de la Méditerranée sous son aspect de « machine à faire de la civilisation » (P. Valéry) en est sortie renforcée, mais s’en tenir là reviendrait à figer cette terre-mer dans une représentation incomplète et fallacieuse : il convient, à présent, d’aborder l’autre visage de la Méditerranée, non pas sa face solaire, mais sa face d’ombre tragique, sanguinaire et barbare, c’est-à-dire la Méditerranée dans son rapport primordial non plus au Logos, à l’harmonie et à la concorde, mais à l’excès, à la discorde et à la violence guerrière. Occasion de rappeler que la Méditerranée, trop souvent placée sous l’invocation d’Apollon et d’Aphrodite, est aussi fille d’Arès et soumise au redoutable principe héraclitéen selon lequel « Le Combat est Père et Roi de tout ». En effet, le monde méditerranéen a été – et, malheureusement, reste aujourd’hui encore – déchiré par de violents conflits : batailles, massacres, croisades, djihâds, expéditions diverses, guerres civiles et coloniales ont ponctué son histoire mouvementée.

           Ce nouveau colloque sera l’occasion de s’intéresser à la Méditerranée belliqueuse et cruelle, celle qui échappe à l’emprise de la raison et de la mesure pour cultiver « le savoir du rang. Et du sang » (M. Serres), et tombe ainsi sous le coup de l’hétérologie entendue au sens de « science de ce qui est tout autre », pensée de la déchirure, savoir de l’excès, de la violence et de la transgression.

           
        Il ne s’agira point cependant de faire œuvre d’historien ou de sociologue mais d’apporter à la polémologie, science de la guerre en tant que phénomène social, le complément indispensable d’une polémographie ou étude des discours littéraires ayant la guerre pour objet. Nous interrogerons l’empreinte que ces conflits ont laissée dans les livres (chroniques, carnets de guerre, mémoires, témoignages et œuvres de fiction) ou plutôt, renversons la perspective : nous intéressera au premier chef le face-à-face des écrivains – acteurs, témoins ou créateurs – avec la guerre, ce summum de la dilapidation ou de la dépense improductive, qui marque l’irruption de l’inhumain et de la barbarie dans la trame paisible de la vie sociale, et relève de l’ordre de l’hétérogène au sens bataillien du terme (la réalité hétérogène est celle de la force et du choc ; elle se présente comme une charge).

           Notre approche, qui se veut résolument littéraire, privilégiera la technique narrative ; elle s’inscrit fermement dans le cadre de la poétique (théorie généralisée de la littérature ou rhétorique restreinte) ou mieux encore de la poiétique « le faire qui s’achève en quelque œuvre » (P. Valéry). Est ainsi clairement posée la problématique centrale du récit de guerre, c’est-à-dire la confrontation de l’écrivain avec une expérience-limite – une expérience pour ainsi dire muette encore –, qu’il s’agit d’amener à l’expression de son propre sens : comment traduire en mots et en images la guerre, cette « horreur sans phrase [...] ce chaos de viande » ? Il est, en effet, « un degré de l’inhumain où le langage romanesque perd ses droits » (J. Hervier).

           La guerre, phénomène singulier, relèverait de la catégorie de "d’idiotie” au sens originel d’Idiotès (seul de son espèce) que le philosophe C. Rosset a tiré de l’oubli pour désigner tout « être unilatéral dont le complément en miroir n’existe pas ». Étant sans reflet ni double, la guerre échapperait à la représentation comme le réel, qualifié d’idiot, auquel « il manque tout autre chose à partir de quoi l’interpréter ». Alors, comment l’écrivain aux prises avec un matériau par nature rebelle à toute expression s’y prend-il pour aborder son sujet ? Maintes fois, par la voie la plus inattendue et la plus paradoxale, non pas celle du réalisme poussé à son paroxysme comme on pourrait s’y attendre, mais par une stratégie narrative impliquant le détour par l’imagination qui fournira au phénomène unilatéral qu’est la guerre le complément en miroir lui faisant défaut. Mais n’est-ce pas là la fonction essentielle de la littérature, qui vise moins à copier le réel qu’à le doubler ? En outre, pour maîtriser son sujet, l’écrivain devra souvent « inventer dans la langue une nouvelle langue, une langue étrangère » (G. Deleuze), c’est-à-dire son propre idiolecte répondant au caractère singulier de la guerre. Du coup, il « met à jour de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer. » (G. Deleuze).

           Il sera donc essentiellement question de lexique, de syntaxe (l’art de disposer les troupes sur le champ de bataille), de rhétorique, d’images et de symboles : en un mot, de stratégie narrative. La prise en charge de agôn par la lexis – problème fondamental voire classique (terme au double sens opportun : classis, c’est la troupe ou l’armée) – nous conduira à examiner la spécificité du récit de guerre et la démarche paradoxale de l’écrivain, ce « pense-phrases » (R. Barthes), confronté à la gageure de rendre accessible au langage une expérience a priori ineffable qui risquait fort d’être à jamais condamnée à « l’aphasie du monstrueux » (J. Hervier).

           Ce troisième colloque marquera une nouvelle étape fondamentale dans la réalisation de l’objectif que s’est assigné le VECT : la réhabilitation d’une pensée méridienne, capable de concevoir à la fois l’unité, la diversité et les conflictualités. Il est, en effet, plus que jamais nécessaire d’élaborer un mode de réflexion apte à penser non seulement la civilisation méditerranéenne sous ses aspects les plus aimables mais aussi le fonds originel de barbarie et d’inhumanité sur et contre lequel elle s’est érigée.
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           L’ORGANISATION d’un colloque répond toujours à un espoir et à une attente, mais – l’expérience le prouve –, il y a souvent un décalage entre les anticipations et la réalité. On s’attend à ce que certaines observations soient faites, à ce que le thème retenu fasse l’objet d’une réflexion suivant des orientations privilégiées, et l’on est souvent frustré. Les colloques ne tiennent pas toujours leurs promesses et les participants, plutôt que d’aborder le thème de front, se livrent parfois à d’étranges stratégies de contournement ou de détournement. Alors, comme on est jamais mieux servi que par soi-même, nous prenons la liberté de vous livrer ou plutôt de vous rappeler quelques réflexions en guise d’introduction afin établir le bien-fondé de ce colloque, d’en délimiter le champ d’application et d’en rappeler les enjeux.

           Confessons tout d’abord, pour mieux répondre ensuite à l’objection, qu’à première vue, le sujet n’est pas nouveau : on ne compte plus les ouvrages, les essais et les colloques sur le thème de la guerre. Nous avons nous-même organisé en mars 1991 à l’université de Montpellier un premier colloque international sur le thème de “Les Écrivains américains face à la guerre de Sécession” ; plus près de nous, signalons la publication à l’Université de Nantes de l’ouvrage Paroles de femmes dans la guerre (1914- 1918) ; de Guerre et Identité aux PU de Caen en 2001 ou encore d’Imaginaires de guerre par l’Université de Louvain en 2003 ; un colloque international sur les War sermons est prévu les 17-19 novembre 2005 à l’université de Provence, faisant suite à celui qui s’est tenu les 25-27 novembre 2004 à l’université de Montpellier sur le thème de “Religions Writings and War in the British World”.

           Pourtant, le présent colloque se distingue des autres en ce qu’il s’inscrit dans une série ayant pour thème la Méditerranée et, de ce point de vue, il relève d’une forme de nécessité : il s’agit de donner une autre image de la Méditerranée, « zone de tous les brassages certes, mais aussi de toutes les fractures, sans cesse déchirée, meurtrie, et toujours renaissante, hantée par la tentation du tragique1 ». La Méditerranée et ses rivages ont été le théâtre de multiples conflits : guerres terrestres, batailles navales, croisades, djihâds, expéditions, guerres coloniales, opérations de pacification, guerres civiles, etc.

           Deuxième particularité : ce colloque est aussi majoritairement le fait de littéraires et non d’historiens. Il s’inscrit, en effet, dans le cadre général des rapports qu’entretiennent guerre et littérature et qu’atteste l’existence d’un genre spécifique – la fiction de guerre, qu’il s’agisse de poésie ou du roman. Dès l’origine, guerre et littérature ont eu partie liée : il existe entre ces deux phénomènes sociaux un lien primordial sinon constitutif : célébrer la geste des héros et le génie des grands capitaines, immortaliser leurs victoires et leur gloire furent la fonction et la raison d’être des grandes épopées dont la formule inaugurale et rituelle serait depuis Virgile : « Arma virumque cano... ». Le poète est longtemps resté fidèle aux guerriers et ce n’est que lorsque l’épopée a cédé la place à la boucherie planifiée, c’est-à-dire quand la guerre s’est modernisée, désacralisée et déshumanisée que le romancier a pris la relève.

           Cependant, avant d’affecter la littérature, la guerre a profondément marqué les hommes qui en furent les acteurs ou les témoins. Irruption du chaos, déchaînement de forces brutales, la guerre emporte, selon Freud, « les couches d’alluvions déposées par la civilisation et ne laisse subsister en nous que l’homme primitif » ; c’est « une remise en question radicale de notre aptitude à la vie civilisée ». En tant que « dépense catastrophique de l’énergie excédante », G. Bataille y a vu une manifestation et un avatar de la « part maudite », cette fraction de leurs ressources que les sociétés destinent à la consumation violente. C’est là une nouvelle spécificité : nous avons souhaité rattacher la thématique du colloque à nos réflexions sur l’objet du Master “Erasmus Mundus" de l’université de Perpignan-Via Domitia, c’est-à-dire le concept d’Hétérologie, définie comme « science de ce qui est tout autre », connaissance paradoxale de ce qui est hétérogène à toute connaissance. L’hétérologie, « pensée de la déchirure/déchirure de la pensée » (D. Hollier) vise à dire l’excès et à penser ce qui excède la possibilité de penser : la guerre, par nature, fait partie des phénomènes collectifs relevant de la “sphère hétérogène” :

          
            
              Fêtes ou guerres [sont] ces moments privilégiés de la socialité au cours desquels l’excès physique et psychique permet d’expérimenter l’altérité ou la transcendance, écartées par les lois uniformisantes de la vie quotidienne
              2
              .
            

          

           G. Bataille rappelle, à juste titre, que « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de chaque blessure ouverte qui met l’existence humaine en jeu » : en d’autres termes, l’homme ne vit pas seulement d’acquisitions mais aussi de dépenses. En effet, l’activité humaine n’est pas entièrement réductible à des processus de production et de conservation ; la consommation y joue un rôle prépondérant selon deux modalités distinctes. La première vise à la conservation de la vie et à la continuation de l’activité productive ; la seconde :

          
            
              est représentée par les dépenses dites improductives : le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, l’activité sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée de la finalité génitale) représentent autant d’activités, qui, tout au moins dans les conditions primitives, ont leur fin en elle-mêmes
              3
              .
            

          

           C’est sur cet arrière-plan que prend forme notre problématique centrale : celle de la poétique du récit de guerre dont nous empruntons la formulation à Claude Pichois « comment une guerre, c’est-à-dire la mort, les mutilations, l’injustice, peut-elle devenir littérature ? Comment le néant peut-il se faire vie ?4 ». En effet, il conviendra de se demander comment les écrivains ont affronté un phénomène qui implique une radicale transmutation de toutes les valeurs et fait pénétrer l’homme dans un tout autre univers. Comment ont-ils vécu, perçu et ressenti une expérience les confrontant à l’indicible, à l’inouï et à l’inhumain ? Problème essentiel qui intéresse au plus haut point la critique littéraire et que Julien Hervier, dans la préface à La Comédie de Charleroi de Drieu la Rochelle, a formulé en termes particulièrement pertinents :

          
            
              Il semble que devant la guerre, le roman moderne déclare forfait. Ou bien n’est-ce-pas la guerre moderne qui se dérobe au roman ? À la fin du XIX
              
                e
              
               siècle Tolstoï avait encore pu écrire 
              
                Guerre et Paix
              
               ; mais déjà la première guerre moderne, la guerre de Sécession, n’avait rien engendré de puissant. Y a-t-il encore place pour le courage d’Achille dans les immenses abattoirs du XX
              
                e
              
               siècle ?
            

          

           La question relève bien évidemment de l’ordre de la technique narrative : comment dire la guerre ? Comment faire accéder à l’expression une expérience qui s’enfonce « à la verticale dans des strates que l’on croyait livrées à l’aphasie du monstrueux ? ». Il est, en effet, « un degré de l’inhumain où le langage romanesque perd ses droits » (J. Hervier). La question dès lors est de savoir comment les écrivains ont résolu les problèmes posés par la nature particulière de la guerre en tant que thème littéraire. C’est ce face-à-face – celui de l’écrivain aux prises avec ce que U. Eco appelle « l’orgie de l’ineffabilite5 », en d’autres termes, un matériau par nature rebelle à toute expression –, qui doit nous préoccuper et là, en revanche, nous sommes plutôt optimistes : sur ce point précis, le colloque devrait tenir ses promesses.

           Nous constaterons très certainement que lorsque la guerre entre dans les livres, c’est par des voies inattendues et souvent paradoxales, non pas nécessairement par le truchement du réalisme mais plutôt par celui de la métaphore, de l’impressionnisme ou de l’ironie. À propos de cette dernière stratégie, citons Paul Fussell, historien britannique de la 1ere Guerre mondiale, qui voit dans l’ironie :

          
            
              Un langage qui a émergé de la guerre parce que le langage d’avant-guerre
               était incapable de dire l’expérience vécue des tranchées. Ceux qui ont écrit pendant et après la guerre ont donc subverti le langage pour l’adapter à de nouveaux usages [...]. La guerre a produit un langage qui est exactement au cœur des pratiques par lesquelles nous donnons sens à la violence collective, à ses absurdités, à ses cruautés et à ses énormités
              6
              .
            

          

           Ainsi, précise-t-il, à titre d’exemple : « au Royaume-Uni, poètes et romanciers ont compté beaucoup plus que les historiens dans la mise en forme du champ discursif de la mémoire de la Grande Guerre » (Ibid., 261).

           Enfin, ultime originalité, capitale à nos yeux : ce colloque pourrait marquer une étape décisive dans l’accomplissement d’une ambition : la mise en œuvre de notre projet collectif de re-méditerranéisation, entendue au sens de construction ou réhabilitation d’une pensée méridienne, conforme à son objet, c’est-à-dire une Méditerranée dont la nature est, comme on l’a suggéré, « essentiellement balkanique » car « elle est en somme un art consommé du désordre, du contraste et de la démesure, à l’instar du dieu héraclitéen7 ». Cette pensée méridienne doit donc nous permettre d’initier une réflexion féconde sur le paradoxe qu’illustre l’histoire de la Méditerranée guerrière, à savoir qu’une « zone de non-civilisation est indispensable à l’existence de la civilisation, qu’elle est comme une ceinture qui aussi longtemps qu’elle ceint le corps de la société l’empêche de voler en éclats8 ». Nous concluions le texte de présentation du colloque par le rappel de l’impérieuse nécessité d’élaborer un mode de réflexion apte à penser non seulement la civilisation méditerranéenne sous ses aspects les plus aimables mais aussi le fonds originel de barbarie et d’inhumanité sur et contre lequel elle s’est érigée. Cet objectif est plus que jamais d’actualité...

           Voilà sommairement résumés les a priori et les enjeux de ce colloque ; il était nécessaire de vous rappeler en quels termes son thème a été conçu, ce qui – vous l’aurez compris – ne préjuge en rien de ceux dans lesquels il sera traité. Nous vous cédons à présent la parole en vous remerciant de l’attention que vous avez portée à la nôtre...
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          « Eros et Thanatos, les deux ennemis profonds et inséparables (chacun portant l’autre en lui) qui continuent plus que jamais leur lutte terrifiante. »
(E. Morin, La Méthode V – L’humanité de l’humanité, Paris, Seuil, 2001, p. 259.

          « Et maintenant, il y a lieu d’attendre que l’autre des deux puissances célestes, l’Eros éternel, tente un effort afin de s’affirmer dans la lutte qu’il mène contre sur adversaire non moins immortel. »
(Freud, dernière phrase de Malaise dans la civilisation, P.U. E, 1971)

           En préambule, je voudrais dédier cette communication à trois de mes maîtres : Gilbert Durand, Edgar Morin, et Jean-Pierre Vernant. Outre le fait que ce sont trois grands penseurs de notre temps, ils ont en commun d’avoir tous les trois fait et connu la guerre, qu’ils ont vécue en héros, tous honorés comme grands résistants, et bardés de médailles ; Durand fait partie de l’ordre des Justes, Vernant a joué un rôle essentiel dans la libération de Toulouse ; et tous trois ont détesté la guerre, ils l’ont dit sans ambages, car ils en ont vu les effets ; mais en même temps, tous, ils ont été fascinés par elle, comme par un phénomène incontournable.

           Cette fascination, ils l’ont en commun avec Virgile. Virgile est bien différent d’Homère. L’auteur de l’Iliade, lui, avait sans doute fait la guerre ; en tout cas, il la connaissait bien, et il parle avec respect, voire avec passion, de cette « vie courte » du guerrier, courte mais pleine de gloire, kléos, par opposition à la « vie longue » faite de bonheur matériel. Rien de tel chez Virgile. Alors, pourquoi le « doux Virgile », celui qu’on appelait Parthenias, la « jeune fille », nous parle-t-il de la guerre et de la violence, dans l’Enéide ? La critique s’en est émue, et en est souvent arrivée à la conclusion que Virgile haïssait la guerre (comme Properce ou Tibulle qui, lui, l’avait faite), et qu’il n’en parlait que pour la condamner. C’est l’opinion d’André Bellessort, grand traducteur de Virgile : « De tous les héros épiques, Enée est le plus humain. Il fait la guerre parce qu’il y est forcé, mais il a horreur de verser le sang. »1. Un des derniers éditeurs de l’Enéide, Sylvie Laigneau, est encore plus radicale : « Ce que nous montre avant tout Virgile, c’est l’horreur de la guerre et de sa boucherie. »2 C’est sans doute vrai, mais, nous allons le voir, les choses sont un peu plus compliquées, et l’attitude de Virgile est plus ambivalente, cette ambivalence étant elle-même signifiante.

           D’abord, et c’est indéniable, Virgile a horreur de la guerre. Il avait de bonnes raisons pour cela : toute la première moitié de sa vie s’était passée dans les guerres : guerre civile, mais aussi guerres extérieures, guerre sociale (contre Spartacus), et même guerre contre les pirates ; la fin de la République romaine est un chaos plein de bruit, de fureur et de violence, une époque déchirée et convulsive. La sensibilité de Virgile le conduit donc d’abord, peut-être plus qu’un autre, à ressentir comme une obscénité cette « déchirure hétérologique » de la guerre, celle qui nous met en face de l’homme comme d’un être bien plus redoutable que l’animal, parce que plein de perversité, de méchanceté, emporté par un délire de violence, mélange de folie, d’absurdité, et de bêtise ; ce visage même de l’homme qui faisait dire à E. Morin : par delà la distinction entre homo sapiens et homo demens, seule la réserve m’a retenu d’adjoindre une troisième catégorie, homo deconans3.

           Dans ce phantasme d’horreur éprouvé par un civilisé, un raffiné même, devant la bestialité, la guerre est d’abord dite, comme summum de la dilapidation, de la consumation, du désordre. Dire la guerre, c’est à proprement parler décrire un scandale, au sens étymologique : ce qui fait sortir l’humanité de la route droite de son éthique, ce qui la fait trébucher. C’est aussi une aporie, tant l’horreur est indescriptible. Et enfin, c’est un découronnement de l’épique derrière le sordide ; sur ce plan, décrire la guerre, c’est, pour risquer cette comparaison triviale, comme dire ce qu’il y a dans les saucisses : l’image de la « victoire en chantant » n’y résiste pas. Dans l’Enéide, il n’y a plus cet éclat sauvage et séduisant de l’Iliade. Le point de vue de l’observateur se déplace, et le carnage, le saccage, caedes, succèdent aux aristies. Sur ce plan, la description du sac de Troie, au livre Il de l’Enéide, n’est qu’une suite ténébreuse de massacres, d’incendies, d’outrages, de désespoir des innocents, dans un monde où plus rien n’est respecté, où les hommes sont comparés à des loups :

          
            
              « Ainsi tels des loups ravisseurs dans le brouillard et dans la nuit, ... nous courons au milieu des flèches et des ennemis. » 
              
                (Enéide
              
              , II, 355- 358).
            

          

           La frénésie, la folie meurtrière n’épargnent pas non plus l’Italie, lors des combats des livres VII-XII. Virgile a su rendre par l’écriture ce vertige de la violence, ces moissons sinistres de morts : à travers même le côté répétitif, la monotonie des descriptions stéréotypées des massacres, il donne à voir la monotonie, l’anonymat monstrueux de la guerre, comme machine à tuer, et comme déni de l’humanité. La guerre fauche aveuglément, refuse à l’homme son statut d’individu. D’autre part, la guerre est un vertige de violence : à travers le recours obsessionnel aux images de culbute, de cabriole tragique, à travers la récurrence de l’emploi du terme volvere, « rouler » : les guerriers, les chevaux, « roulent dans la mort » (X, 590 ; XI, 633-635 ; 640 ; 646 ; Euryale « roule dans la mort », volvitur leto, IX, 433). Dans un monde où l’acquilibritas, l’équilibre est la science de l’acrobate et l’idéal du sage, la mort est décrite comme culbute tragique, perte de la symétrie vitale. Elle est proprement scandale, ce qui fait trébucher, et en même temps, ce qui emporte dans un vertige, dans le cercle de mort du tourbillon. De même, lorsque la folie s’empare de la reine Amata, elle tourne comme une toupie, turbo, à travers la ville (VII, 378 sq.) : à travers les répétitions révélatrices, l’obsession se fait jour. Elle trouve son corollaire cosmique dans les scènes de tempêtes, avec les images de tourbillon, vortex, de trombes, turbo, de torrents déchaînés ; et son équivalent psychologique dans l’évocation de la folie (celle de Didon, celle d’Amata), cette autre glissade dans la déraison. En ceci, la guerre est dispersion, dévoiement, comme le naufrage de la folie de Didon, comme la noyade de Palinure : régression dans l’indifférencié de l’océan anonyme, perte dans l’immensité de la sauvagerie originelle. De surcroît, Virgile n’est pas manichéen, il ne dresse pas les bons contre les mauvais, car les Troyens sont aussi cruels que leurs ennemis ; jusqu’à Enée qui vacille, et qui se laisse emporter à égorger Turnus ; l’Enéide se ferme sur cette image ambiguë de violence mal maîtrisée. Il s’en dégage deux conclusions : il n’y a pas de guerre propre ; et, à travers la guerre, la barbarie nous menace tous.

           Mais Virgile, ce délicat, a eu une autre stratégie stylistique pour nous décrire les horreurs de la guerre. Après en avoir montré crûment le visage sauvage, il a procédé par antiphrase ; après avoir décrit la laideur de la mort qui vient, il nous montre la beauté de ce que nous perdons quand elle nous emporte ; et ce n’est pas moins poignant, c’est un autre scandale. D’où ces évocations nostalgiques qui traversent le regard des guerriers au moment où ils roulent dans la mort. Dans leurs yeux déjà embués passe la vision de leur enfance, de leurs amours, de tous les verts paradis, de tout ce qui leur était cher et qu’ils ne verront plus. Derrière la mort d’Umbro, il y a tout un univers qui s’estompe, et qui lui appartient. Il voit l’Italie de son enfance, les collines, les odeurs qu’il aimait :

          
            
              « Umbro, le bois d’Angitia, l’eau cristalline du Fucin, les lacs limpides t’ont pleuré » 
              
                (Enéide...
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